ABOUT THE SPEAKER
Chinaka Hodge - Writer, educator
Poet, playwright, filmmaker and educator Chinaka Hodge uses her own life and experiences as the backbone of wildly creative, powerful works.

Why you should listen

Chinaka Hodge is a writer and educator from Oakland. She received her BA from NYU’s Gallatin School and studied Writing for Film and Television at  USC’s School of Cinematic Arts MFA program. Her work has been featured in Believer Magazine, Teen People Magazine, Newsweek, San Francisco Magazine, on PBS and NPR, and in two seasons of HBO’s Def Poetry. She was an Associate Producer on Simmons Lathan presents Brave New Voices for HBO.

She is a Cave Canem Graduate Fellow, was a playwright-in-residence at SF Playwrights Foundation and serves as a Visiting Editor at The California Sunday Magazine. She is an inaugural Senior Fellow at Yerba Buena Center for the Arts.

More profile about the speaker
Chinaka Hodge | Speaker | TED.com
TEDWomen 2016

Chinaka Hodge: What will you tell your daughters about 2016?

Chinaka Hodge: Wat vertel je je dochters over 2016?

Filmed:
1,264,818 views

Met vlijmscherpe woorden ontleedt Chinaka Hodge 2016 en vat ze 12 maanden van geweld, verdriet, angst, schaamte, moed en hoop samen in dit originele gedicht over een jaar dat niemand van ons snel zal vergeten.
- Writer, educator
Poet, playwright, filmmaker and educator Chinaka Hodge uses her own life and experiences as the backbone of wildly creative, powerful works. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:12
Tell your daughtersdochters of this yearjaar,
0
984
2272
Vertel je dochters over dit jaar
00:15
how we wokewakker needinghoeven coffeekoffie
1
3280
2096
hoe we verlangend naar koffie ontwaakten,
00:17
but discoveredontdekt insteadin plaats daarvan cadaverskadavers
strewnuitgestrooid about our morningochtend- paperspapieren,
2
5400
3816
maar in plaats daarvan kadavers vonden,
uitgezaaid over de ochtendkrant,
00:21
waterloggedvastgereden facsimilesfacsimile 's
of our sisterszusters, spousesechtgenoten, smallklein childrenkinderen.
3
9240
4800
met tranen doordrenkte berichten
van onze zusters, echtgenoten, kinderen.
00:26
Say to your babybaby of this yearjaar
when she asksvraagt, as she certainlyzeker should,
4
14600
3616
Als je kind er -- terecht -- om vraagt,
zeg haar dan over dit jaar
00:30
tell her it was too latelaat comingkomt eraan.
5
18240
1576
dat het tevergeefs was.
00:31
AdmitToegeven even in the yearjaar we leasedverhuurd freedomvrijheid,
we didn't owneigen it outrightronduit.
6
19840
4456
Geef toe, onze vrijheid was niet echt;
we kregen haar slechts in bruikleen.
Er waren nog steeds wetten die de inzet
van onze soldaten vergoelijkten,
00:36
There were still lawswetten
for everyelk way we used our privatessoldaten
7
24320
2816
00:39
while they pawedhandtastelijk geworden at the softzacht foldsplooien of us,
8
27160
2496
terwijl zij klauwden
naar onze zwakke plekken,
00:41
grabbedgreep with no concernbezorgdheid for consenttoestemming,
9
29680
2735
terwijl zij naar ons grabbelden
zonder groen licht,
00:44
no lawswetten madegemaakt for the menmannen
that enforcedafgedwongen them.
10
32439
2617
zonder wetten voor de mannen
die de wetten handhaafden.
00:47
We were trainedgetraind to dodgeDodge,
11
35080
2416
Ons werd geleerd te ontwijken,
00:49
to wait, to cowerhurken and coverdeksel,
12
37520
2616
te wachten, laf te zijn, te omfloersen,
00:52
to wait more, still, wait.
13
40160
2896
langer te wachten, te blijven wachten.
00:55
We were told to be silentstil.
14
43080
1880
Ons werd zwijgzaamheid geboden.
00:57
But speakspreken to your girlsmeisjes of this wartimeoorlogstijd,
15
45440
2256
Maar praat met je meisjes
over deze oorlogstijd,
00:59
a yearjaar precededvoorafgegaan by a scorepartituur of the samedezelfde,
16
47720
2576
een jaar voorafgegaan
door meer van hetzelfde,
01:02
so as in two decadestientallen jaren before,
17
50320
2256
net als twee decennia geleden,
01:04
we wipedgeveegd our eyesogen,
18
52600
1536
toen wij onze tranen droogden,
01:06
lacedgeregen casketskoffertjes, kistjes with flagsvlaggen,
19
54160
1896
kisten met vlaggen omboordden,
01:08
evacuatedgeëvacueerd the crimemisdrijf scenetafereel of the clubclub,
20
56080
2176
de plaats delict van de club ontruimden,
01:10
caterwauledcaterwauled in the streetstraat,
21
58280
1296
krolden in de straat,
01:11
laidlaid our bodieslichamen on the concretebeton
againsttegen the outlinescontouren of our fallengesneuvelde,
22
59600
3296
onze lijven op het beton gevlijd,
zij aan zij met hen die sneuvelden,
01:14
criedriep, "Of courseCursus we matteredtelde,"
23
62920
1935
roepend: "Natuurlijk deden we ertoe",
01:16
chantedzongen for our disappearedverdwenen.
24
64879
1377
onze vermisten bezingend.
01:18
The womenvrouw weptgeweend this yearjaar.
25
66280
1600
De vrouwen schreiden dit jaar.
01:20
They did.
26
68440
1216
Ze schreiden.
01:21
In the samedezelfde yearjaar, we were readyklaar.
27
69680
2456
In datzelfde jaar waren we klaar.
01:24
The yearjaar we lostde weg kwijt our inhibitionremming
and movedverhuisd with courageousmoedige abandonabandon
28
72160
3096
Het jaar dat we onze remming verloren,
moedig maar losbandig werden,
01:27
was alsoook the yearjaar we staredstaarde down barrelsvaten,
29
75280
2496
was ook het jaar dat we
het gevaar recht aankeken,
de kraanvogels bezongen,
wegdoken en ontweken,
01:29
sangzong of craneskranen in skiesluchten,
duckedontweken and parriedpareerde,
30
77800
2336
goud vingen in hijab,
doodsbedreigingen verzamelden,
01:32
caughtgevangen goldgoud in hijabhijab,
collectedverzamelde deathdood threatsbedreigingen,
31
80160
2456
onszelf tot patriot uitriepen,
01:34
knewwist ourselvesonszelf as patriotspatriotten,
32
82640
1336
01:36
said, "We're 35 now, time we settledverrekend down
and foundgevonden a runninglopend matestuurman,"
33
84000
3216
zegden: "We zijn 35 nu,
hoog tijd voor huisje-boompje-beestje",
paden uitstippelden voor kindergeluk,
enkel angst beschamend vonden,
01:39
madegemaakt roadweg mapskaarten for infantzuigeling joyvreugde,
shamedschandpaal nothing but fearangst,
34
87240
3136
01:42
calledriep ourselvesonszelf fatdik and meantbedoelde, of courseCursus,
35
90400
2256
onszelf dik noemden,
maar we bedoelden uiteraard
01:44
impeccableonberispelijke.
36
92680
1216
onberispelijk.
01:45
This yearjaar, we were womenvrouw,
37
93920
1936
Dit jaar waren we vrouwen,
01:47
not bridesbruiden or trinketssnuisterijen,
38
95880
1776
geen bruiden of sieraadjes,
01:49
not an off-brandoff-merk gendergeslacht,
39
97680
1496
geen witteproductengeslacht,
01:51
not a concessionconcessie, but womenvrouw.
40
99200
2136
geen toegift, maar vrouwen.
01:53
InstructInstrueren your babiesbabies.
41
101360
1296
Onderricht je dochtertjes.
01:54
RemindHerinneren them that the yearjaar has passedgeslaagd
to be docilevolgzaam or smallklein.
42
102680
3376
Herinner hen eraan dat de tijd voorbij is
om volgzaam en klein te zijn.
Sommigen van ons erkenden
voor het eerst ons vrouw-zijn,
01:58
Some of us said for the first time
that we were womenvrouw,
43
106080
2616
02:00
tooknam this oatheed of solidaritysolidariteit seriouslyernstig.
44
108720
2376
namen die eed van solidariteit serieus.
02:03
Some of us boreboring childrenkinderen
and some of us did not,
45
111120
2256
Sommigen baarden kinderen,
anderen niet,
en geen van ons vroeg zich af
of dat ons echt maakte
02:05
and nonegeen of us questionedondervraagd
whetherof that madegemaakt us realecht
46
113400
2416
02:07
or appropriategeschikt or truewaar.
47
115840
1776
of geschikt of waarachtig.
02:09
When she asksvraagt you of this yearjaar,
48
117640
2136
Wanneer ze je vraagt hoe dit jaar was,
02:11
your daughterdochter, whetherof your offspringnakomelingen
or heirerfgenaam to your triumphTriumph,
49
119800
2905
je dochter, of ze nu je kind is
of de erfgenaam van je triomf,
02:14
from her comfortedtroostte sidekant of historygeschiedenis
teeteringbalanceert towardsnaar womanvrouw,
50
122729
3007
vanuit haar perspectief,
wankelend op weg naar het vrouw-zijn,
02:17
she will wonderwonder and askvragen voraciouslyvraatzuchtig,
51
125760
2296
zal ze zich gretig afvragen,
02:20
thoughhoewel she cannotkan niet fathomvadem your sacrificeoffer,
52
128080
1935
al heeft ze geen benul
van je opofferingen,
02:22
she will holdhouden your estimationschatting of it holyHeilige,
53
130039
2777
jouw inschatting
zal heilig voor haar zijn,
02:24
curiouslynieuwsgierig probingsonderen, "Where were you?
54
132840
2496
zal ze nieuwsgierig vragen:
"Waar was jij?
02:27
Did you fightstrijd?
Were you fearfulangstig or fearsomeangstaanjagende?
55
135360
3016
Heb je gevochten?
Was je bevreesd of schrikwekkend?
Wat was de kleur van jouw spijtmuur?
02:30
What coloredgekleurde the wallswanden of your regretspijt?
56
138400
1856
02:32
What did you do for womenvrouw
in the yearjaar it was time?
57
140280
2656
Wat deed jij voor vrouwen
in het jaar dat ertoe deed?
02:34
This pathpad you madegemaakt for me,
whichwelke bonesbeenderen had to breakbreken?
58
142960
2896
Welke hobbels zaten er
in de weg die je voor me uitstippelde?
02:37
Did you do enoughgenoeg, and are you OK, mommaMomma?
59
145880
2256
Deed je genoeg,
en hoe gaat het met jou, mama?
02:40
And are you a heroheld?"
60
148160
1216
En ben je een held?"
02:41
She will askvragen the difficultmoeilijk questionsvragen.
61
149400
2416
Ze zal die moeilijke vragen stellen.
Ze zal niet geven
om je fronsende wenkbrauwen,
02:43
She will not carezorg
about the arcboog of your browwenkbrauw,
62
151840
2176
de druk die je voelt.
02:46
the weightgewicht of your clutchkoppeling.
63
154040
1256
Ze vraagt niet naar jouw conto.
02:47
She will not askvragen of your mentionsvermeldingen.
64
155320
1656
Je dochter, voor wie je al zoveel deed,
wil weten welk cadeau je bij je hebt.
02:49
Your daughterdochter, for whomwie you have
alreadynu al carriedgedragen so much, wants to know
65
157000
3376
02:52
what you broughtbracht, what giftgift,
what lightlicht did you keep from extinctionuitdoving?
66
160400
3496
Welk licht jij van de uitdoving redde.
02:55
When they camekwam for victimsslachtoffers in the night,
67
163920
1936
Toen ze 's nachts slachtoffers zochten,
02:57
did you sleepslaap throughdoor it
or were you rousedwekte?
68
165880
2096
sliep je door of werd je wakker?
Welke prijs stond er op je wakker blijven?
03:00
What was the costkosten of stayingverblijven wokewakker?
69
168000
1656
Toen de tijd begon te dringen,
wat deed jij toen met je privileges?
03:01
What, in the yearjaar we said time'sTime's up,
what did you do with your privilegevoorrecht?
70
169680
3466
03:05
Did you supsup on others'anderen squalorellende?
71
173170
1526
Teerde je op andermans miserie?
Keek je weg of trok je
je stoute schoenen aan?
03:06
Did you look away
or directlydirect into the flamevlam?
72
174720
2136
03:08
Did you know your skillbekwaamheid
or treattraktatie it like a liabilityaansprakelijkheid?
73
176880
2536
Erkende je je sterktes
of zag je ze als een nadeel?
03:11
Were you fooledvoor de gek houden by the epithetsandere benamingen
of "nastyvervelende" or "lessminder than"?
74
179440
3336
Werd je misleid door de epitheta
'smerig' en 'minder dan'?
03:14
Did you teachonderwijzen with an openOpen hearthart-
or a clenchedgebalde fistvuist?
75
182800
2496
Onderrichtte je met open hart
of met gebalde vuist?
03:17
Where were you?
76
185320
1216
Waar was je?
Zeg haar de waarheid.
Maak dat je missie.
03:18
Tell her the truthwaarheid. Make it your life.
77
186560
1856
Bevestig het. Zeg: "Meisje, ik stond daar,
03:20
ConfirmBevestigen it. Say, "DaughterDochter, I stoodstond there
78
188440
1976
03:22
with the momentmoment
drawngetrokken on my facegezicht like a daggerdolk,
79
190440
2216
het moment als een dolk op mijn gezicht,
en haalde ermee uit naar zichzelf
03:24
and flungsmeet it back at itselfzelf,
80
192680
1336
03:26
slicingsnijden spaceruimte for you."
81
194040
1416
om plaats te maken voor jou."
Zeg haar eerlijk hoe je leefde
al had je geen schijn van kans.
03:27
Tell her the truthwaarheid, how you livedleefden
in spitewrok of crookedscheef oddskansen.
82
195480
2816
03:30
Tell her you were bravedapper,
83
198320
1256
Vertel haar hoe dapper je was
03:31
and always, always
in the companybedrijf of couragemoed,
84
199600
2336
en altijd, altijd bijgestaan door moed,
het meest van al toen je
op jezelf aangewezen was.
03:33
mostlymeestal the daysdagen
when you just had yourselfjezelf.
85
201960
2296
03:36
Tell her she was borngeboren as you were,
86
204280
1976
Zeg haar dat ze net als jij
03:38
as your mothersmoeders before,
and the sisterszusters besidenaast them,
87
206280
2616
en jouw moeders
en hun zusters
geboren werd in het eeuwige
tijdperk der helden.
03:40
in the ageleeftijd of legendslegends, like always.
88
208920
2096
03:43
Tell her she was borngeboren just in time,
89
211040
2696
Zeg haar dat ze net op tijd kwam,
03:45
just in time
90
213760
1280
net op tijd
03:47
to leadlood.
91
215520
1216
om te leiden.
03:48
(ApplauseApplaus)
92
216760
7336
(Applaus)
Translated by Bieke Van Gelder
Reviewed by Peter Van de Ven

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Chinaka Hodge - Writer, educator
Poet, playwright, filmmaker and educator Chinaka Hodge uses her own life and experiences as the backbone of wildly creative, powerful works.

Why you should listen

Chinaka Hodge is a writer and educator from Oakland. She received her BA from NYU’s Gallatin School and studied Writing for Film and Television at  USC’s School of Cinematic Arts MFA program. Her work has been featured in Believer Magazine, Teen People Magazine, Newsweek, San Francisco Magazine, on PBS and NPR, and in two seasons of HBO’s Def Poetry. She was an Associate Producer on Simmons Lathan presents Brave New Voices for HBO.

She is a Cave Canem Graduate Fellow, was a playwright-in-residence at SF Playwrights Foundation and serves as a Visiting Editor at The California Sunday Magazine. She is an inaugural Senior Fellow at Yerba Buena Center for the Arts.

More profile about the speaker
Chinaka Hodge | Speaker | TED.com