ABOUT THE SPEAKER
Chinaka Hodge - Writer, educator
Poet, playwright, filmmaker and educator Chinaka Hodge uses her own life and experiences as the backbone of wildly creative, powerful works.

Why you should listen

Chinaka Hodge is a writer and educator from Oakland. She received her BA from NYU’s Gallatin School and studied Writing for Film and Television at  USC’s School of Cinematic Arts MFA program. Her work has been featured in Believer Magazine, Teen People Magazine, Newsweek, San Francisco Magazine, on PBS and NPR, and in two seasons of HBO’s Def Poetry. She was an Associate Producer on Simmons Lathan presents Brave New Voices for HBO.

She is a Cave Canem Graduate Fellow, was a playwright-in-residence at SF Playwrights Foundation and serves as a Visiting Editor at The California Sunday Magazine. She is an inaugural Senior Fellow at Yerba Buena Center for the Arts.

More profile about the speaker
Chinaka Hodge | Speaker | TED.com
TEDWomen 2016

Chinaka Hodge: What will you tell your daughters about 2016?

Chinaka Hodge: O que contarás à tua filha sobre 2016?

Filmed:
1,264,818 views

Com palavras que cortam como estilhaços de vidro, Chinaka Hodge disseca 2016 e expõe 12 meses de violência, tristeza, medo, vergonha, coragem e esperança, neste poema original sobre um ano que nenhum de nós poderá esquecer tão cedo.
- Writer, educator
Poet, playwright, filmmaker and educator Chinaka Hodge uses her own life and experiences as the backbone of wildly creative, powerful works. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:12
Tell your daughtersfilhas of this yearano,
0
984
2272
Falem às vossas filhas sobre este ano,
00:15
how we wokeacordou needingprecisando coffeecafé
1
3280
2096
como acordámos, a precisar de café,
00:17
but discovereddescobriu insteadem vez de cadaverscadáveres
strewnstrewn about our morningmanhã paperspapéis,
2
5400
3816
mas, em vez disso, descobrimos cadáveres
espalhados pelos jornais matinais,
00:21
waterloggedalagado facsimilesfac-símiles
of our sistersirmãs, spousescônjuges, smallpequeno childrencrianças.
3
9240
4800
repletos de cópias das nossas
irmãs, cônjuges e criancinhas.
00:26
Say to your babybebê of this yearano
when she askspergunta, as she certainlyCertamente should,
4
14600
3616
Digam à vossa bebé deste ano, quando
ela perguntar, como certamente fará,
00:30
tell her it was too lateatrasado comingchegando.
5
18240
1576
digam-lhe que ela veio tarde demais.
00:31
AdmitAdmitir even in the yearano we leasedalugado freedomliberdade,
we didn't ownpróprio it outrightsem rodeios.
6
19840
4456
Reconheçam que, no ano em que alugámos
a liberdade, não a possuíamos.
00:36
There were still lawsleis
for everycada way we used our privatesPrivates
7
24320
2816
Ainda havia leis sobre como usávamos
as nossas partes íntimas,
00:39
while they pawedpawed at the softsuave foldsdobras of us,
8
27160
2496
enquanto éramos espezinhadas,
00:41
grabbedagarrou with no concernpreocupação for consentconsentimento,
9
29680
2735
e agarradas sem se preocuparem
com o nosso consentimento,
00:44
no lawsleis madefeito for the menhomens
that enforcedaplicada them.
10
32439
2617
sem leis para os homens
que as fazem cumprir.
00:47
We were trainedtreinado to dodgeDodge,
11
35080
2416
Nós fomos treinadas para nos esquivarmos,
00:49
to wait, to cowerencolher-se and covertampa,
12
37520
2616
para esperarmos, encolhermo-nos
e escondermo-nos,
00:52
to wait more, still, wait.
13
40160
2896
para esperar mais... e esperar.
00:55
We were told to be silentsilencioso.
14
43080
1880
Disseram-nos que ficássemos caladas.
00:57
But speakfalar to your girlsmeninas of this wartimeem tempo de guerra,
15
45440
2256
Mas falem às vossas filhas
deste tempo de guerra,
00:59
a yearano precededprecedeu by a scorePonto of the samemesmo,
16
47720
2576
um ano precedido por mais do mesmo,
01:02
so as in two decadesdécadas before,
17
50320
2256
tal como nas duas décadas anteriores,
01:04
we wipedlimpo our eyesolhos,
18
52600
1536
enxugámos os olhos,
01:06
lacedatado casketscaixões with flagsbandeiras,
19
54160
1896
atámos bandeiras a caixões,
01:08
evacuatedevacuado the crimecrime scenecena of the clubclube,
20
56080
2176
evacuámos a cena do crime da discoteca,
01:10
caterwauledcaterwauled in the streetrua,
21
58280
1296
protestámos na rua,
01:11
laidliderar our bodiescorpos on the concreteconcreto
againstcontra the outlinescontornos of our fallencaído,
22
59600
3296
deitámo-nos no chão
sobre os contornos dos nossos mortos,
01:14
criedchorou, "Of coursecurso we matteredimportava,"
23
62920
1935
e gritámos: "Claro que fomos importantes",
01:16
chantedcantados for our disappeareddesaparecido.
24
64879
1377
cantámos para os desaparecidos.
01:18
The womenmulheres weptchorou this yearano.
25
66280
1600
As mulheres choraram neste ano.
01:20
They did.
26
68440
1216
Choraram mesmo.
01:21
In the samemesmo yearano, we were readypronto.
27
69680
2456
No mesmo ano, estávamos prontas.
01:24
The yearano we lostperdido our inhibitioninibição
and movedse mudou with courageouscorajosa abandonabandonar
28
72160
3096
O ano em que nos desinibimos
e avançámos corajosamente,
foi também o ano em que olhámos
para o cano das armas,
01:27
was alsoAlém disso the yearano we staredolhou fixamente down barrelsbarris,
29
75280
2496
cantámos as gruas no céu,
nos abrigámos e nos defendemos,
01:29
sangcantou of cranesguindastes in skiescéus,
duckedse escondeu and parrieddefendeu,
30
77800
2336
01:32
caughtapanhado goldouro in hijabhijab,
collectedcoletado deathmorte threatsameaças,
31
80160
2456
apanhámos ouro no hijab,
recebemos ameaças de morte.
01:34
knewsabia ourselvesnós mesmos as patriotspatriotas,
32
82640
1336
Éramos patriotas e dissemos:
01:36
said, "We're 35 now, time we settledresolvido down
and foundencontrado a runningcorrida matecompanheiro de,"
33
84000
3216
"Agora somos 35, queremos acomodar-nos
e encontrar um parceiro".
01:39
madefeito roadestrada mapsmapas for infantinfantil joyalegria,
shamedenvergonhado nothing but fearmedo,
34
87240
3136
Criámos mapas para a alegria infantil,
só nos envergonhámos do medo,
01:42
calledchamado ourselvesnós mesmos fatgordo and meantsignificava, of coursecurso,
35
90400
2256
chamámo-nos gordas
querendo dizer, impecáveis.
01:44
impeccableimpecável.
36
92680
1216
01:45
This yearano, we were womenmulheres,
37
93920
1936
Neste ano, fomos mulheres,
01:47
not bridesnoivas or trinketsbugigangas,
38
95880
1776
não noivas nem bugigangas,
01:49
not an off-brandfora da marca gendergênero,
39
97680
1496
não um sexo fora de moda,
01:51
not a concessionconcessão, but womenmulheres.
40
99200
2136
não uma cedência, mas mulheres.
01:53
InstructInstruir your babiesbebês.
41
101360
1296
Ensinem as vossas bebés,
01:54
RemindLembrar them that the yearano has passedpassado
to be dociledócil or smallpequeno.
42
102680
3376
lembrem-lhes que o ano
foi pequeno ou dócil.
Algumas disseram, pela primeira vez,
que éramos mulheres,
01:58
Some of us said for the first time
that we were womenmulheres,
43
106080
2616
02:00
tooktomou this oathjuramento of solidaritysolidariedade seriouslya sério.
44
108720
2376
fizemos este voto
de solidariedade muito a sério.
02:03
Some of us boredo furo childrencrianças
and some of us did not,
45
111120
2256
Algumas tivemos filhos, outras não,
e nenhuma de nós questionou
se isso nos tornava reais,
02:05
and noneNenhum of us questionedquestionada
whetherse that madefeito us realreal
46
113400
2416
02:07
or appropriateadequado or trueverdade.
47
115840
1776
ou apropriadas, ou verdadeiras.
Quando a vossa filha vos fizer perguntas
sobre este ano,
02:09
When she askspergunta you of this yearano,
48
117640
2136
02:11
your daughterfilha, whetherse your offspringdescendência
or heirherdeiro to your triumphtriunfo,
49
119800
2905
quer seja descendente
ou herdeira do vosso triunfo,
02:14
from her comfortedconsolado sidelado of historyhistória
teeteringoscilando towardsem direção womanmulher,
50
122729
3007
do lado confortável da sua história
a pender para mulher,
02:17
she will wondermaravilha and askpergunte voraciouslyvorazmente,
51
125760
2296
ela vai pensar e perguntar ansiosamente,
e embora não possa
imaginar o vosso sacrifício,
02:20
thoughApesar she cannotnão podes fathombraça your sacrificesacrifício,
52
128080
1935
02:22
she will holdaguarde your estimationestimativa of it holySanto,
53
130039
2777
ela vai continuar a considerá-lo sagrado,
02:24
curiouslycuriosamente probingsondagem, "Where were you?
54
132840
2496
sondando com curiosidade:
"Onde estavas? Lutaste?
Foste corajosa ou covarde?
02:27
Did you fightluta?
Were you fearfulcom medo or fearsometemível?
55
135360
3016
"O que coloriu as paredes do teu remorso?
02:30
What coloredcolori the wallsparedes of your regretme arrependo?
56
138400
1856
02:32
What did you do for womenmulheres
in the yearano it was time?
57
140280
2656
"O que fizeste pelas mulheres
no ano em que chegou a altura?
02:34
This pathcaminho you madefeito for me,
whichqual bonesossos had to breakpausa?
58
142960
2896
"Neste caminho que me traçaste,
quantos ossos tiveste que quebrar?
02:37
Did you do enoughsuficiente, and are you OK, mommaminha mãe?
59
145880
2256
"Fizeste o suficiente, e estás bem, mamã?
02:40
And are you a heroherói?"
60
148160
1216
e "És uma heroína?"
02:41
She will askpergunte the difficultdifícil questionsquestões.
61
149400
2416
Ela vai fazer as perguntas difíceis.
Não vai ligar ao arquear
da vossa sobrancelha,
02:43
She will not careCuidado
about the arcarco of your browtesta,
62
151840
2176
02:46
the weightpeso of your clutchembreagem.
63
154040
1256
ao peso que vocês carregam.
02:47
She will not askpergunte of your mentionsmenciona.
64
155320
1656
Não vai querer saber de intenções.
02:49
Your daughterfilha, for whomo qual you have
already carriedtransportado so much, wants to know
65
157000
3376
As vossas filhas, por quem já
fizeram tanto, vão querer saber
o que trouxeram, que presente,
que luz evitaram extinguir.
02:52
what you broughttrouxe, what giftpresente,
what lightluz did you keep from extinctionextinção?
66
160400
3496
Quando eles vieram à noite
à procura de vítimas,
02:55
When they cameveio for victimsvítimas in the night,
67
163920
1936
02:57
did you sleepdormir throughatravés it
or were you rouseddespertou?
68
165880
2096
estavam a dormir ou ficaram acordadas?
Qual foi o preço de ficarem acordadas?
03:00
What was the costcusto of stayingficando wokeacordou?
69
168000
1656
03:01
What, in the yearano we said time'sdo tempo up,
what did you do with your privilegeprivilégio?
70
169680
3466
No ano em que chegou a altura,
o que fizeram com os vossos privilégios?
03:05
Did you supsup on others'dos outros squalormiséria?
71
173170
1526
Sofreram com a miséria alheia?
Olharam para o lado ou para as chamas?
03:06
Did you look away
or directlydiretamente into the flameflama?
72
174720
2136
Conheciam a vossa capacidade
ou achavam que era um risco?
03:08
Did you know your skillhabilidade
or treattratar it like a liabilityresponsabilidade?
73
176880
2536
03:11
Were you fooledenganado by the epithetsepítetos
of "nastydesagradável" or "lessMenos than"?
74
179440
3336
Foram enganadas pelos epítetos
de "desagradável" ou "menos que"?
Ensinaram com o coração aberto
ou com o punho cerrado?
03:14
Did you teachEnsinar with an openaberto heartcoração
or a clenchedcerrados fistpunho?
75
182800
2496
03:17
Where were you?
76
185320
1216
Onde estavam?
03:18
Tell her the truthverdade. Make it your life.
77
186560
1856
Contem-lhe a verdade.
Sempre.
Confirmem-no. Digam:
"Filha, eu mantive-me firme,
03:20
ConfirmConfirmar it. Say, "DaughterFilha, I stoodficou there
78
188440
1976
03:22
with the momentmomento
drawndesenhado on my facecara like a daggerpunhal,
79
190440
2216
"o momento desenhado
na cara como um punhal,
03:24
and flungarremessados it back at itselfem si,
80
192680
1336
"e atirei-o para longe,
cortando o espaço para ti".
03:26
slicingde corte spaceespaço for you."
81
194040
1416
Digam-lhe a verdade, como
viveram apesar das fracas hipóteses.
03:27
Tell her the truthverdade, how you livedvivia
in spiteapesar de of crookedtorto oddsprobabilidades.
82
195480
2816
03:30
Tell her you were bravebravo,
83
198320
1256
Digam-lhe que foram corajosas
03:31
and always, always
in the companyempresa of couragecoragem,
84
199600
2336
e estiveram sempre
na companhia de coragem,
03:33
mostlyna maioria das vezes the daysdias
when you just had yourselfvocê mesmo.
85
201960
2296
especialmente nos dias
que estavam sozinhas.
Digam-lhe que ela nasceu
tal como vocês nasceram,
03:36
Tell her she was bornnascermos as you were,
86
204280
1976
03:38
as your mothersmães before,
and the sistersirmãs besideao lado them,
87
206280
2616
como nasceram as vossas mães,
e as irmãs delas,
03:40
in the ageera of legendslegendas, like always.
88
208920
2096
na idade das lendas, como sempre.
03:43
Tell her she was bornnascermos just in time,
89
211040
2696
Digam-lhe que ela nasceu
mesmo a tempo,
03:45
just in time
90
213760
1280
mesmo a tempo
03:47
to leadconduzir.
91
215520
1216
de liderar.
03:48
(ApplauseAplausos)
92
216760
7336
(Aplausos)
Translated by João Gonçalo
Reviewed by Margarida Ferreira

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Chinaka Hodge - Writer, educator
Poet, playwright, filmmaker and educator Chinaka Hodge uses her own life and experiences as the backbone of wildly creative, powerful works.

Why you should listen

Chinaka Hodge is a writer and educator from Oakland. She received her BA from NYU’s Gallatin School and studied Writing for Film and Television at  USC’s School of Cinematic Arts MFA program. Her work has been featured in Believer Magazine, Teen People Magazine, Newsweek, San Francisco Magazine, on PBS and NPR, and in two seasons of HBO’s Def Poetry. She was an Associate Producer on Simmons Lathan presents Brave New Voices for HBO.

She is a Cave Canem Graduate Fellow, was a playwright-in-residence at SF Playwrights Foundation and serves as a Visiting Editor at The California Sunday Magazine. She is an inaugural Senior Fellow at Yerba Buena Center for the Arts.

More profile about the speaker
Chinaka Hodge | Speaker | TED.com