ABOUT THE SPEAKER
Elizabeth Gilbert - Writer
The author of 'Eat, Pray, Love,' Elizabeth Gilbert has thought long and hard about some big topics. Her fascinations: genius, creativity and how we get in our own way when it comes to both.

Why you should listen

Elizabeth Gilbert faced down a premidlife crisis by doing what we all secretly dream of -- running off for a year. Her travels through Italy, India and Indonesia resulted in the megabestselling and deeply beloved memoir Eat, Pray, Love, about her process of finding herself by leaving home.

She's a longtime magazine writer -- covering music and politics for Spin and GQ -- as well as a novelist and short-story writer. Her books include the story collection Pilgrims, the novel Stern Men (about lobster fishermen in Maine) and a biography of the woodsman Eustace Conway, called The Last American Man. Her work has been the basis for two movies so far (Coyote Ugly, based on her own tale of working at the famously raunchy bar in New York City), and Eat, Pray, Love, with the part of Gilbert played by Julia Roberts. Not bad for a year off.

In 2010, Elizabeth published Committed, a memoir exploring her ambivalent feelings about the institution of marriage. And her 2013 novel, The Signature of All Things, is "a sprawling tale of 19th century botanical exploration."

Gilbert also owns and runs the import shop Two Buttons in Frenchtown, New Jersey.

More profile about the speaker
Elizabeth Gilbert | Speaker | TED.com
TED2009

Elizabeth Gilbert: Your elusive creative genius

Элизабет Гилберт: Ваш неуловимый гений

Filmed:
19,049,771 views

Элизабет Гилберт размышляет о завышенных ожиданиях по отношению к творческим людям и гениям, и делится идеей о том, что не редкий человек является гением, а у каждого есть свой гений. Забавное и трогательное выступление.
- Writer
The author of 'Eat, Pray, Love,' Elizabeth Gilbert has thought long and hard about some big topics. Her fascinations: genius, creativity and how we get in our own way when it comes to both. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:13
I am a writerписатель.
0
985
1567
Я — писатель
00:15
WritingПисьмо booksкниги is my professionпрофессия but it's more than that, of courseкурс.
1
2552
3760
Писать книги — это моя профессия, но, конечно же,
это гораздо больше, чем просто профессия
00:19
It is alsoтакже my great lifelongпожизненный love and fascinationочарование.
2
6312
3924
Я бесконечно люблю свое дело.
00:23
And I don't expectожидать that that's ever going to changeизменение.
3
10236
2915
И не жду, что когда-либо в будущем это изменится.
00:25
But, that said, something kindсвоего рода of peculiarсвоеобразный has happenedполучилось recentlyв последнее время
4
13151
5035
Но недавно произошло нечто особенное
00:30
in my life and in my careerкарьера,
5
18186
2249
в моей жизни и в моей карьере,
00:33
whichкоторый has causedвызванный me to have to recalibrateоткалибровать my wholeвсе relationshipотношения with this work.
6
20435
4767
что вынудило меня полностью переосмыслить
мои отношения с моей работой.
00:38
And the peculiarсвоеобразный thing is that I recentlyв последнее время wroteписал this bookкнига,
7
25202
3634
И это особенное заключается в том,
что недавно я выпустила книгу
00:41
this memoirнаучная статья calledназывается "EatЕсть, Prayмолиться, Love"
8
28836
1968
«Есть, молиться, любить».
00:43
whichкоторый, decidedlyрешительно unlikeВ отличие от any of my previousпредыдущий booksкниги,
9
30804
4565
Она была намеренно непохожа
на все мои предыдущие книги.
00:48
wentотправился out in the worldМир for some reasonпричина, and becameстал this bigбольшой,
10
35369
3068
Она вышла и стала сумасшедшим,
00:51
mega-sensationмега-сенсация, internationalМеждународный bestsellerбестселлер thing.
11
38437
3366
сенсационным, международным бестселлером.
00:54
The resultрезультат of whichкоторый is that everywhereвезде I go now,
12
41803
3066
В результате чего куда бы я ни пошла,
00:57
people treatрассматривать me like I'm doomedобреченный.
13
44869
2600
люди обращаются со мной
как с прокаженной.
01:00
SeriouslyШутки в сторону -- doomedобреченный, doomedобреченный!
14
47469
2882
Серьёзно!
01:03
Like, they come up to me now, all worriedволновался, and they say,
15
50351
2184
Например, они приходят ко мне,
взволнованные, и спрашивают:
01:05
"Aren'tне являются you afraidбоюсь you're never going to be ableв состоянии to topВверх that?
16
52535
4705
«А ты не боишься, — не боишься,
что ты никогда не сможешь сделать что-то лучше?
01:10
Aren'tне являются you afraidбоюсь you're going to keep writingписьмо for your wholeвсе life
17
57240
3246
Что ты будешь писать всю свою оставшуюся жизнь,
01:13
and you're never again going to createСоздайте a bookкнига
18
60486
2017
но никогда больше не создашь книги,
01:15
that anybodyкто-нибудь in the worldМир caresзаботы about at all,
19
62503
2716
которая была бы столь же важна людям на земле?
01:18
ever again?"
20
65219
2500
Никогда? Никогда?»
01:20
So that's reassuringобнадеживающим, you know.
21
67719
2349
Очень обнадеживающе, не правда ли?
01:22
But it would be worseхуже, exceptКроме for that I happenслучаться to rememberзапомнить
22
70068
2799
Но гораздо хуже мне было бы, не помни я,
01:25
that over 20 yearsлет agoтому назад, when I first startedначал tellingговоря people -- when I was a teenagerподросток --
23
72867
3708
что около 20 лет назад, когда я была подростком
и когда я впервые начала говорить людям,
01:29
that I wanted to be a writerписатель,
24
76575
1710
что я хочу быть писателем.
01:31
I was metвстретил with this sameодна и та же kindсвоего рода of, sortСортировать of fear-basedСтрах на основе reactionреакция.
25
78285
2971
Я встречала реакцию того же рода.
01:34
And people would say, "Aren'tне являются you afraidбоюсь you're never going to have any successуспех?
26
81256
3679
Люди говорили: «Ты не боишься,
что ты никогда не достигнешь успеха?»
01:37
Aren'tне являются you afraidбоюсь the humiliationунижение of rejectionотказ will killубийство you?
27
84935
3102
Ты не боишься, что унизительность
положения отвергнутой убьет тебя?
01:40
Aren'tне являются you afraidбоюсь that you're going to work your wholeвсе life at this craftремесло
28
88037
2815
Что ты будешь трудиться всю свою жизнь,
01:43
and nothing'sничего нет ever going to come of it
29
90852
1417
а в итоге ничего не выйдет,
01:45
and you're going to dieумереть on a scrapлом heapкуча of brokenсломанный dreamsмечты
30
92269
2697
и ты умрешь, погребенная
под несбывшимися мечтами,
01:47
with your mouthрот filledзаполненный with bitterгорький ashясень of failureотказ?"
31
94966
3485
переполненная горечью
неудачи и разочарования?»
01:51
(LaughterСмех)
32
98451
2053
(Смех)
01:53
Like that, you know.
33
100504
1852
И так далее.
01:55
The answerответ -- the shortкороткая answerответ to all those questionsвопросов is, "Yes."
34
102356
5161
Ответ, короткий ответ
на все эти вопросы: «Да».
02:00
Yes, I'm afraidбоюсь of all those things.
35
107517
2300
Конечно, я боюсь всех этих вещей.
02:02
And I always have been.
36
109817
1265
И всегда боялась.
02:03
And I'm afraidбоюсь of manyмногие, manyмногие more things besidesКроме
37
111082
2133
И я боюсь еще очень многих вещей,
02:06
that people can't even guessУгадай at,
38
113215
2102
о которых люди и не догадываются.
02:08
like seaweedводоросли and other things that are scaryстрашно.
39
115317
3981
Например, водоросли и прочие ужасы.
02:12
But, when it comesвыходит to writingписьмо,
40
119298
2251
Но когда речь заходит о писательстве,
02:14
the thing that I've been sortСортировать of thinkingмышление about latelyв последнее время, and wonderingинтересно about latelyв последнее время, is why?
41
121549
4001
возникает проблема, о которой я задумываюсь с недавних пор,
и удивляюсь, почему дело обстоит именно таким образом.
02:18
You know, is it rationalрациональный?
42
125550
1851
В самом деле, неужели это рационально?
02:20
Is it logicalлогический that anybodyкто-нибудь should be expectedожидаемый
43
127401
2847
Неужели это логично,
02:23
to be afraidбоюсь of the work that they feel they were put on this EarthЗемля to do.
44
130248
4652
бояться той работы, для которой люди,
как они чувствуют, они предназначены?
02:27
And what is it specificallyконкретно about creativeтворческий venturesпредприятий
45
134900
4400
Знаете, есть нечто весьма особенное
в творческих людях,
02:32
that seemsкажется to make us really nervousнервное about eachкаждый other'sдруга mentalумственный healthздоровье
46
139300
3472
что, кажется, вынуждает нас очень сильно
беспокоиться об их душевном здоровье,
02:35
in a way that other careersкарьера kindсвоего рода of don't do, you know?
47
142772
3027
чего не встретишь в отношении
других человеческих занятий.
02:38
Like my dadпапа, for exampleпример, was a chemicalхимическая engineerинженер
48
145799
4023
Например, мой отец
был инженером-химиком.
02:42
and I don't recallотзыв onceодин раз in his 40 yearsлет of chemicalхимическая engineeringинжиниринг
49
149822
3377
Я не припомню ни единого случая
за всю его сорокалетнюю карьеру,
02:45
anybodyкто-нибудь askingпросить him if he was afraidбоюсь to be a chemicalхимическая engineerинженер, you know?
50
153199
3682
чтобы кто-то спросил его,
не боится ли он быть инженером-химиком?
02:49
It didn't -- that chemical-engineeringхимическая инженерия blockблок, JohnДжон, how'sкак это it going?
51
156881
5811
«Эта деятельность не мучает вас?
Всё ли вам удается?»
02:55
It just didn't come up like that, you know?
52
162692
2164
Никогда такого не было.
02:57
But to be fairСправедливая, chemicalхимическая engineersинженеры as a groupгруппа
53
164856
3834
Надо признать,
что инженеры-химики в целом
03:01
haven'tне really earnedзаработанный a reputationрепутации over the centuriesвека
54
168690
2426
за все годы своего существования
не заслужили репутации
03:03
for beingявляющийся alcoholicалкоголик manic-depressivesманиакально-депрессивные.
55
171116
2818
алкоголезависимых маньяков,
склонных к депрессии.
03:06
(LaughterСмех)
56
173934
1448
(Смех)
03:08
We writersписатели, we kindсвоего рода of do have that reputationрепутации,
57
175382
2834
Мы, писатели,
имеем репутацию такого рода.
03:11
and not just writersписатели, but creativeтворческий people acrossчерез all genresжанры,
58
178216
3983
И не только писатели,
но все творческие люди,
03:14
it seemsкажется, have this reputationрепутации for beingявляющийся enormouslyчрезвычайно mentallyумственно unstableнеустойчивый.
59
182199
4701
кажется, прочно утвердились в репутации
изрядно душевно нестабильных созданий.
03:19
And all you have to do is look at the very grimмрачный deathсмерть countподсчитывать
60
186900
3816
Вполне достаточно взглянуть на длинный отчет
о смертях ярких творческих людей
03:23
in the 20thго centuryвека aloneв одиночестве, of really magnificentвеликолепный creativeтворческий mindsумов
61
190716
3583
за один только 20 век,
03:27
who diedумер youngмолодой and oftenдовольно часто at theirих ownсвоя handsРуки, you know?
62
194299
3126
на тех, кто умер молодым,
и зачастую — в результате самоубийства.
03:30
And even the onesте, who didn't literallyбуквально commitсовершить suicideсамоубийство
63
197425
3266
И даже те, кто не покончил жизнь
самоубийством буквально,
03:33
seemказаться to be really undoneотменить by theirих giftsдары, you know.
64
200691
3376
были в конце концов прикончены
собственным даром.
03:36
NormanНорман Mailerрассылка, just before he diedумер, last interviewинтервью, he said
65
204067
2899
Норман Мейлер перед смертью сказал:
03:39
"Everyкаждый one of my booksкниги has killedубитый me a little more."
66
206966
4101
«Каждая из моих книг
понемногу убивала меня».
03:43
An extraordinaryнеобычайный statementзаявление to make about your life'sжизнь work.
67
211067
3599
Крайне необычное заявление
о работе всей своей жизни.
03:47
But we don't even blinkмерцать when we hearзаслушивать somebodyкто-то say this
68
214666
2960
Но мы даже не вздрагиваем,
когда слышим нечто подобное,
03:50
because we'veмы в heardуслышанным that kindсвоего рода of stuffматериал for so long
69
217626
2606
потому что слышали это уже сотни раз
03:53
and somehowкак-то we'veмы в completelyполностью internalizedусвоены and acceptedпринято collectivelyколлективно
70
220232
4001
и уже осознали и приняли ту мысль,
03:57
this notionпонятие that creativityкреативность and sufferingстрадающий are somehowкак-то inherentlyпо существу linkedсвязанный
71
224233
4667
что созидательность и страдание
каким-то образом взаимосвязаны,
04:01
and that artistryартистичность, in the endконец, will always ultimatelyв конечном счете leadвести to anguishмучение.
72
228900
5066
и искусство в итоге всегда ведет к муке.
04:06
And the questionвопрос that I want to askпросить everybodyвсе here todayCегодня
73
233966
2216
Вопрос, который я хочу сегодня задать:
04:08
is are you guys all coolкруто with that ideaидея?
74
236182
2992
Вы все согласны с этой мыслью?
04:11
Are you comfortableудобный with that?
75
239174
2207
Вы согласны?
04:14
Because you look at it even from an inchдюймовый away and, you know ...
76
241381
2951
Потому что выглядит,
как будто согласны, или близки к тому.
04:17
I'm not at all comfortableудобный with that assumptionпредположение.
77
244332
3200
А я совершенно не согласна
с таким предположением.
04:20
I think it's odiousодиозный.
78
247532
1486
Я думаю, что это ужасно,
04:21
And I alsoтакже think it's dangerousопасно,
79
249018
1953
и опасно.
04:23
and I don't want to see it perpetuatedувековечили into the nextследующий centuryвека.
80
250971
2767
И я не хочу, чтобы такое отношение
проследовало в следующее столетие.
04:26
I think it's better if we encourageпоощрять our great creativeтворческий mindsумов to liveжить.
81
253738
4036
Я думаю, что лучше бы нам вдохновлять
великие умы жить как можно дольше.
04:30
And I definitelyопределенно know that, in my caseдело -- in my situationситуация --
82
257774
5775
Я в точности знаю про себя, что
04:36
it would be very dangerousопасно for me to startНачало sortСортировать of leakingпротечки down that darkтемно pathдорожка
83
263549
5163
было бы очень опасно
пуститься по этой темной дороге,
04:41
of assumptionпредположение, particularlyв частности givenданный the circumstanceобстоятельство
84
268712
3471
учитывая все обстоятельства
04:44
that I'm in right now in my careerкарьера.
85
272183
1903
в моей карьере.
04:46
WhichКоторый is -- you know, like checkпроверить it out,
86
274086
2539
(своего рода переломный момент)
04:49
I'm prettyСимпатичная youngмолодой, I'm only about 40 yearsлет oldстарый.
87
276625
1599
Я достаточно молода, мне только 40.
04:51
I still have maybe anotherдругой four4 decadesдесятилетия of work left in me.
88
278224
3910
Я способна работать ещё, пожалуй, лет 40.
04:54
And it's exceedinglyчрезвычайно likelyвероятно that anything I writeзаписывать from this pointточка forwardвперед
89
282134
4517
И чрезвычайно вероятно, что всё,
что я напишу с этого момента,
04:59
is going to be judgedсудить by the worldМир as the work that cameпришел after
90
286651
2883
будет оцениваться в мире,
где уже вышла одна моя книга,
05:02
the freakishкапризный successуспех of my last bookкнига, right?
91
289534
3417
которая имела столь пугающий успех.
05:05
I should just put it bluntlyпрямо, because we're all sortСортировать of friendsдрузья here now --
92
292951
3962
Я скажу прямо — здесь сложилась
такая доверительная атмосфера —
05:09
it's exceedinglyчрезвычайно likelyвероятно that my greatestвеличайший successуспех is behindза me.
93
296913
4281
очень вероятно,
что мой величайший успех уже позади.
05:13
So JesusИисус, what a thought!
94
301194
2200
Господи, вот это мысль!
05:16
That's the kindсвоего рода of thought that could leadвести a personчеловек
95
303394
2315
Как раз такого рода мысль и ведет людей
05:18
to startНачало drinkingпитьевой ginДжин at nine9 o'clockчас in the morningутро,
96
305709
2628
к алкоголю в 9 часов утра.
05:21
and I don't want to go there.
97
308337
3052
И я туда не хочу.
05:24
(LaughterСмех)
98
311389
858
(Смех)
05:25
I would preferпредпочитать to keep doing this work that I love.
99
312247
2306
Я предпочту делать дело,
которое я люблю
05:27
And so, the questionвопрос becomesстановится, how?
100
314553
3686
Однако, встает вопрос, как?
05:31
And so, it seemsкажется to me, uponна a lot of reflectionотражение,
101
318239
2884
И в результате долгих размышлений
05:33
that the way that I have to work now, in orderзаказ to continueПродолжать writingписьмо,
102
321123
3365
о том, как я должна работать,
чтобы продолжить писать,
05:37
is that I have to createСоздайте some sortСортировать of protectiveзащитный psychologicalпсихологический constructсооружать, right?
103
324488
3801
я пришла к выводу, что должна создать
некоторую защитную психологическую конструкцию,
05:41
I have to sortСортировать of find some way to have a safeбезопасно distanceрасстояние
104
328289
3533
что мне необходимо найти
некоторую преемлемую дистанцию
05:44
betweenмежду me, as I am writingписьмо, and my very naturalнатуральный anxietyтревожность
105
331822
4885
между самой собой как человеком пишущим —
и моим очень естественным страхом
05:49
about what the reactionреакция to that writingписьмо is going to be, from now on.
106
336707
3865
о том, какую реакцию может вызвать
моя работа с этого момента.
05:53
And, as I've been looking over the last yearгод for modelsмодели for how to do that
107
340572
4268
И я искала ролевую модель
для такой задачи.
05:57
I've been sortСортировать of looking acrossчерез time,
108
344840
2148
И я присматривалась
к разным временам в человеческой истории,
05:59
and I've been tryingпытаясь to find other societiesобщества
109
346988
2102
и разным обществам,
06:01
to see if they mightмог бы have had better and sanerздравомыслящим ideasидеи than we have
110
349090
3750
чтобы убедиться, что кто-то подошел
к такой задаче разумнее и лучше, чем мы.
06:05
about how to help creativeтворческий people, sortСортировать of manageуправлять
111
352840
2965
К задаче о том,
как помочь творческим людям
06:08
the inherentсвойственный emotionalэмоциональный risksриски of creativityкреативность.
112
355805
3068
преодолеть неотъемлемые эмоциональные
риски созидательных способностей.
06:11
And that searchпоиск has led me to ancientдревний GreeceГреция and ancientдревний RomeРим.
113
358873
5015
И мой поиск привел меня
в Древний Рим и в Древнюю Грецию.
06:16
So stayоставаться with me, because it does circleкруг around and back.
114
363888
2601
Удержите мою мысль, потому что
она сделает петлю во времени.
06:19
But, ancientдревний GreeceГреция and ancientдревний RomeРим --
115
366489
2246
Древние греки и римляне
06:21
people did not happenслучаться to believe that creativityкреативность
116
368735
2566
не верили, что творчество
06:24
cameпришел from humanчеловек beingsсущества back then, O.K.?
117
371301
2418
вообще является свойством человека.
06:26
People believedСчитается, that creativityкреативность was this divineбожественный attendantслужитель spiritдух
118
373719
4459
Люди верили, что творческие способности —
это дух и спутник божественного,
06:30
that cameпришел to humanчеловек beingsсущества from some distantотдаленный and unknowableнепостижимый sourceисточник,
119
378178
4001
и что они приходят к человеку из каких-то
далеких и неизвестных источников
06:34
for distantотдаленный and unknowableнепостижимый reasonsпричины.
120
382179
2449
по неясным, неизвестным причинам.
06:37
The Greeksгреки famouslyлихо calledназывается these divineбожественный attendantслужитель spiritsнастроение of creativityкреативность "daemonsдемоны."
121
384628
5251
Греки звали этих божественных духов
«демонами».
06:42
SocratesСократ, famouslyлихо, believedСчитается, that he had a daemonдемон
122
389879
3100
Сократ верил, что у него есть демон,
06:45
who spokeговорил wisdomмудрость to him from afarиздалека.
123
392979
2457
который вещал ему мудрость издалека.
06:48
The Romansримляне had the sameодна и та же ideaидея,
124
395436
1617
У римлян была схожая идея,
06:49
but they calledназывается that sortСортировать of disembodiedбестелесный creativeтворческий spiritдух a geniusгениальность.
125
397053
4610
но они звали это свободное
творческое проявление гением.
06:54
WhichКоторый is great, because the Romansримляне did not actuallyна самом деле think
126
401663
2560
И это здорово,
потому что римляне не думали,
06:57
that a geniusгениальность was a particularlyв частности cleverумная individualиндивидуальный.
127
404223
2973
что гений — это некоторый
одаренный индивидуум.
06:59
They believedСчитается, that a geniusгениальность was this, sortСортировать of magicalволшебный divineбожественный entityорганизация,
128
407196
3683
Они верили, что гений —
это своего рода волшебная сущность,
07:03
who was believedСчитается, to literallyбуквально liveжить in the wallsстены
129
410879
4182
жившая, буквально, в стенах
07:07
of an artist'sхудожника studioстудия, kindсвоего рода of like DobbyДобби the houseдом elfэльф,
130
415061
3684
дома творца, этакий Добби,
07:11
and who would come out and sortСортировать of invisiblyневидимо assistпомощь the artistхудожник with theirих work
131
418745
4033
кто приходил и невидимым образом
помогал художнику с его работой,
07:15
and would shapeформа the outcomeисход of that work.
132
422778
2600
и формировал результаты этой работы.
07:18
So brilliantблестящий -- there it is, right there, that distanceрасстояние that I'm talkingговорящий about --
133
425378
3551
Восхитительно — это именно та дистанция,
о которой я говорила, и котоую я искала для себя —
07:21
that psychologicalпсихологический constructсооружать to protectзащищать you from the resultsРезультаты of your work.
134
428929
4533
психологическая конструкция, призванная
защитить вас от результатов вашей работы.
07:26
And everyoneвсе knewзнал that this is how it functionedфункционировали, right?
135
433462
3608
А все ведь понимали,
как это работает, верно?
07:29
So the ancientдревний artistхудожник was protectedзащищенный from certainопределенный things,
136
437070
2608
Творцы античности были
защищены от разного рода вещей,
07:32
like, for exampleпример, too much narcissismсамовлюбленность, right?
137
439678
2484
как, например, нарциссизм.
07:34
If your work was brilliantблестящий you couldn'tне может take all the creditкредит for it,
138
442162
2994
Если ваша работа была превосходна, вы не могли
целиком и полностью брать на себя лавры её создания.
07:37
everybodyвсе knewзнал that you had this disembodiedбестелесный geniusгениальность who had helpedпомог you.
139
445156
3940
Все знали, что вам помог гений.
07:41
If your work bombedбомбил, not entirelyполностью your faultпридираться, you know?
140
449096
3369
Если ваша работа была плоха,
07:45
EveryoneВсе knewзнал your geniusгениальность was kindсвоего рода of lameламе.
141
452465
2769
все понимали,
что у вас просто гений-калека.
07:48
And this is how people thought about creativityкреативность in the Westзапад for a really long time.
142
455234
5461
И именно так западные люди думали
о созидательных способностях долгое время.
07:53
And then the RenaissanceРенессанс cameпришел and everything changedизменено,
143
460695
2300
А затем пришел Ренессанс
и всё изменилось,
07:55
and we had this bigбольшой ideaидея, and the bigбольшой ideaидея was
144
462995
2183
и появилась большая новая идея о том,
07:57
let's put the individualиндивидуальный humanчеловек beingявляющийся at the centerцентр of the universeвселенная
145
465178
3451
что индивид должен быть
в центре мироздания,
08:01
aboveвыше all godsбоги and mysteriesтайны, and there's no more roomкомната
146
468629
2256
превыше богов и чудес,
и нет больше места
08:03
for mysticalмистический creaturesсущества who take dictationдиктант from the divineбожественный.
147
470885
3110
мистическим существам, которые слышат
зов божественного и пишут под его диктовку.
08:06
And it's the beginningначало of rationalрациональный humanismгуманизм,
148
473995
2335
Так начался рациональный гуманизм.
08:09
and people startedначал to believe that creativityкреативность
149
476330
1949
И люди начали думать, что творчество
08:11
cameпришел completelyполностью from the selfсам of the individualиндивидуальный.
150
478279
2682
берет начало в человеке.
08:13
And for the first time in historyистория,
151
480961
2250
Впервые с начала истории
08:16
you startНачало to hearзаслушивать people referringссылаясь to this or that artistхудожник as beingявляющийся a geniusгениальность
152
483211
5111
мы услышали, как про того или иного человека
стали говорить «он гений»,
08:21
ratherскорее than havingимеющий a geniusгениальность.
153
488322
1841
а не «у него есть гений».
08:22
And I got to tell you, I think that was a hugeогромный errorошибка.
154
490163
3324
И я вам скажу,
что это была огромная ошибка.
08:26
You know, I think that allowingпозволяющий somebodyкто-то, one mereвсего лишь personчеловек
155
493487
4246
Понимаете, это позволило людям думать,
08:30
to believe that he or she is like, the vesselсудно,
156
497733
2763
что он или она является сосудом,
08:33
you know, like the fontшрифт and the essenceсущность and the sourceисточник
157
500496
2249
источником
08:35
of all divineбожественный, creativeтворческий, unknowableнепостижимый, eternalвечный mysteryтайна
158
502745
3700
всего божественного, созидательного,
неизвестного, мистического,
08:39
is just a smidgesmidge too much responsibilityобязанность to put on one fragileхрупкое, humanчеловек psycheдуша.
159
506445
6085
что является слишком большой ответственностью
для хрупкой человеческой психики.
08:45
It's like askingпросить somebodyкто-то to swallowглотать the sunсолнце.
160
512530
3515
Всё равно что попросить человека
проглотить солнце.
08:48
It just completelyполностью warpsперекосов and distortsискажается egosэго,
161
516045
2651
Такой подход деформирует эго
08:51
and it createsсоздает all these unmanageableнеуправляемый expectationsожидания about performanceпредставление.
162
518696
3550
и создает все эти сумасшедшие ожидания
от результатов труда творческого человека.
08:55
And I think the pressureдавление of that
163
522246
1999
И я думаю, что именно груз такого отношения
08:57
has been killingубийство off our artistsхудожники for the last 500 yearsлет.
164
524245
3217
убивал творческих людей в последние 500 лет.
09:00
And, if this is trueправда,
165
527462
2665
И если это так,
09:02
and I think it is trueправда,
166
530127
1586
а я верю, что это так,
09:04
the questionвопрос becomesстановится, what now?
167
531713
2865
возникает вопрос, а что же дальше?
09:07
Can we do this differentlyиначе?
168
534578
1869
Можем ли мы действовать иначе?
09:09
Maybe go back to some more ancientдревний understandingпонимание
169
536447
3396
Может быть, стоит вернуться
к древнему восприятию
09:12
about the relationshipотношения betweenмежду humansлюди and the creativeтворческий mysteryтайна.
170
539843
4501
отношений между человеком
и загадкой творчества.
09:17
Maybe not.
171
544344
1353
Может быть и нет.
09:18
Maybe we can't just eraseстирать 500 yearsлет of rationalрациональный humanisticгуманистический thought
172
545697
3882
Может быть, мы не сумеем стереть все 500 лет
рационально-гуманистического подхода
09:22
in one 18 minuteминут speechречь.
173
549579
2158
в одной восемнадцатиминутной речи.
09:24
And there's probablyвероятно people in this audienceаудитория
174
551737
2709
И в аудитории наверняка есть люди,
09:27
who would raiseповышение really legitimateзаконный scientificнаучный suspicionsподозрения
175
554446
4115
которые подвергнут
серьезному научному сомнению
09:31
about the notionпонятие of, basicallyв основном fairiesфеи
176
558561
2379
существование, в общем-то, фей,
09:33
who followследовать people around rubbingнатирание fairyфея juiceсок on theirих projectsпроектов and stuffматериал.
177
560940
4988
которые следуют за человеком и осыпают
его работу волшебной пыльцой и подобными вещами.
09:38
I'm not, probablyвероятно, going to bringприносить you all alongвдоль with me on this.
178
565928
4317
Я не собираюсь убеждать вас в этом.
09:43
But the questionвопрос that I kindсвоего рода of want to poseпоза is --
179
570245
2785
Но вопрос, который я хотела бы задать,
09:45
you know, why not?
180
573030
2197
а почему бы и нет?
09:48
Why not think about it this way?
181
575227
1922
Почему бы не думать таким образом?
09:49
Because it makesмарки as much senseсмысл as anything elseеще I have ever heardуслышанным
182
577149
4112
Ведь это дает едва ли не больше смысла,
чем любая другая из мне известных концепций
09:54
in termsсроки of explainingобъясняя the utterвыговорить maddeningсводящий с ума capriciousnessкапризность
183
581261
3956
в качестве объяснения безумной капризности
09:58
of the creativeтворческий processобработать.
184
585217
1545
творческого процесса.
09:59
A processобработать whichкоторый, as anybodyкто-нибудь who has ever triedпытался to make something --
185
586762
2879
Процесс, который, как знает любой,
кто когда-либо пытался созидать,
10:02
whichкоторый is to say basicallyв основном everyoneвсе here ---
186
589641
2426
то есть, каждый из нас,
10:04
knowsзнает does not always behaveвести себя rationallyрационально.
187
592067
3111
процесс, который далеко не всегда
является рациональным.
10:07
And, in factфакт, can sometimesиногда feel downrightсовершенно paranormalПаранормальное явление.
188
595178
4583
А иногда и вовсе кажется паранормальным.
10:12
I had this encounterстолкновение recentlyв последнее время where I metвстретил the extraordinaryнеобычайный Americanамериканский poetпоэт RuthРут StoneКамень,
189
599761
5485
Недавно я встретила удивительную
американскую поэтессу Рут Стоун.
10:18
who'sкто now in her 90s, but she's been a poetпоэт her entireвсе life
190
605246
2835
Ей сейчас 90, и она была
поэтом всю свою жизнь,
10:20
and she told me that when she was growingрост up in ruralсельская местность VirginiaВиргиния,
191
608081
3230
и она сказал мне, что когда она
выросла в сельской местности в Вирджинии,
10:24
she would be out workingза работой in the fieldsполя,
192
611311
1601
и когда она работала в полях,
10:25
and she said she would feel and hearзаслушивать a poemстих
193
612912
3157
она слышала и чувствовала поэзию,
10:28
comingприход at her from over the landscapeпейзаж.
194
616069
2007
приходившую к ней из природы.
10:30
And she said it was like a thunderousгромовой trainпоезд of airвоздух.
195
618076
3157
И она сказала, что это было
как грозовой воздух.
10:34
And it would come barrelingнесясь down at her over the landscapeпейзаж.
196
621233
2328
И оно будто подкатывалось к ней
из глубины пейзажа.
10:36
And she feltпочувствовал it comingприход, because it would shakeвстряхивать the earthЗемля underпод her feetноги.
197
623561
3602
И она чувствовала это приближение,
потому что земля тряслась под её ногами.
10:39
She knewзнал that she had only one thing to do at that pointточка,
198
627163
3099
И она в точности знала, что надо делать.
10:43
and that was to, in her wordsслова, "runбег like hellад."
199
630262
2151
Её словами: «бежать сломя голову».
10:45
And she would runбег like hellад to the houseдом
200
632413
1732
И она бежала сломя голову в дом,
10:46
and she would be gettingполучение chasedпреследовали by this poemстих,
201
634145
1686
в доме её настигала поэма,
10:48
and the wholeвсе dealпо рукам was that she had to get to a pieceкусок of paperбумага and a pencilкарандаш
202
635831
3130
и нужно было найти бумагу и карандаш
10:51
fastбыстро enoughдостаточно so that when it thunderedпрогремело throughчерез her, she could collectсобирать it
203
638961
3068
достаточно быстро, чтобы успеть записать то,
что извергалось через нее,
10:54
and grabгрейфер it on the pageстраница.
204
642029
1501
успеть уловить и записать на бумагу.
10:56
And other timesраз she wouldn'tне будет be fastбыстро enoughдостаточно,
205
643530
1955
А иногда она была недостаточно проворной.
10:58
so she'dсарай be runningБег and runningБег and runningБег, and she wouldn'tне будет get to the houseдом
206
645485
3327
Она бежала и бежала, но не попадала домой,
11:01
and the poemстих would barrelбочка throughчерез her and she would missМисс it
207
648812
2838
и поэма прокатывалась через нее и исчезала
11:04
and she said it would continueПродолжать on acrossчерез the landscapeпейзаж,
208
651650
2288
за горизонтом
11:06
looking, as she put it "for anotherдругой poetпоэт."
209
653938
2964
в поисках, как Рут выразилась, другого поэта.
11:09
And then there were these timesраз --
210
656902
2370
А в другие времена,
11:12
this is the pieceкусок I never forgotзабыл --
211
659272
2379
я никогда этого не забуду,
11:14
she said that there were momentsмоменты where she would almostпочти missМисс it, right?
212
661651
3199
она говорила, были моменты, когда она
почти уже упустила свою поэму.
11:17
So, she's runningБег to the houseдом and she's looking for the paperбумага
213
664850
2351
И вот она бежала в дом,
и искала бумагу,
11:20
and the poemстих passesпроходит throughчерез her,
214
667201
2100
и поэма проходила через неё.
11:22
and she grabsгрейферы a pencilкарандаш just as it's going throughчерез her,
215
669301
2934
Рут брала карандаш в этот момент,
11:25
and then she said, it was like she would reachдостичь out with her other handрука
216
672235
2568
и затем появлялось чувство, будто она могла бы
ухватить эту поэму другой своей рукой
11:27
and she would catchпоймать it.
217
674803
1707
и поймать её,
11:29
She would catchпоймать the poemстих by its tailхвост,
218
676510
2281
поймать поэму за хвост,
11:31
and she would pullвытащить it backwardsназад into her bodyтело
219
678791
2778
и вернуть её обратно в свое тело,
11:34
as she was transcribingЦитирование on the pageстраница.
220
681569
1860
пока она старалась успеть
запечатлеть поэму на бумаге.
11:36
And in these instancesэкземпляры, the poemстих would come up on the pageстраница perfectидеально and intactнеповрежденный
221
683429
4855
И в таких случаях поэма выходила идеальной,
11:41
but backwardsназад, from the last wordслово to the first.
222
688284
3405
но написанной задом наперед.
11:44
(LaughterСмех)
223
691689
1712
(Смех)
11:46
So when I heardуслышанным that I was like -- that's uncannyсверхъестественный,
224
693401
4717
Когда я услышала это,
я подумала: «Поразительно,
11:50
that's exactlyв точку what my creativeтворческий processобработать is like.
225
698118
2501
мой творческий процесс
выглядит в точности так».
11:53
(LaughterСмех)
226
700619
3613
(Смех)
11:57
That's not at all what my creativeтворческий processобработать is -- I'm not the pipelineтрубопровод!
227
704232
3066
Это далеко не весь мой творческий процесс,
я ведь не бесконечный источник вдохновения!
12:00
I'm a muleмул, and the way that I have to work
228
707298
1854
Я мул, и путь, которым я иду,
12:01
is that I have to get up at the sameодна и та же time everyкаждый day,
229
709152
1667
таков, что я должна просыпаться
примерно в одно и то же время каждый день,
12:03
and sweatпот and laborтруд, работа and barrelбочка throughчерез it really awkwardlyнескладно.
230
710819
2797
и трудиться в поте лица.
12:06
But even I, in my mulishnessослиное упрямство,
231
713616
3000
Но даже я, со всем моим упрямством,
12:09
even I have brushedщетка up againstпротив that thing, at timesраз.
232
716616
3868
сталкивалась с таким феноменом.
12:13
And I would imagineпредставить that a lot of you have too.
233
720484
1959
Как, думаю, и многие из вас.
12:15
You know, even I have had work or ideasидеи come throughчерез me from a sourceисточник
234
722443
3609
Даже ко мне приходили идеи
из неведомого источника,
12:18
that I honestlyчестно говоря cannotне могу identifyидентифицировать.
235
726052
2511
который я затрудняюсь отчетливо объяснить.
12:21
And what is that thing?
236
728563
1596
Что это за источник?
12:22
And how are we to relateиметь отношение to it in a way that will not make us loseпотерять our mindsумов,
237
730159
4038
И как нам всем работать с этим источником
и при этом не лишиться разума,
12:26
but, in factфакт, mightмог бы actuallyна самом деле keep us saneв своем уме?
238
734197
2886
а ещё лучше — сохранить его
как можно дольше?
12:29
And for me, the bestЛучший contemporaryсовременный exampleпример that I have of how to do that
239
737083
3779
Лучшим современным примером для меня
12:33
is the musicianмузыкант TomТом WaitsЖдет,
240
740862
2332
послужил музыкант Том Уэйтс,
12:35
who I got to interviewинтервью severalнесколько yearsлет agoтому назад on a magazineжурнал assignmentназначение.
241
743194
4541
у которого мне довелось брать интервью
по поручению одного журнала несколько лет назад.
12:40
And we were talkingговорящий about this,
242
747735
1249
Мы говорили об этом,
12:41
and you know, TomТом, for mostбольшинство of his life he was prettyСимпатичная much the embodimentвоплощение
243
748984
3713
а ведь Том большую часть своей жизни
буквально воплощал собой
12:45
of the tormentedмучиться contemporaryсовременный modernсовременное artistхудожник,
244
752697
1924
раздираемого сомнениями художника,
12:47
tryingпытаясь to controlконтроль and manageуправлять and dominateдоминировать
245
754621
2623
пытающегося обрести контроль
12:50
these sortСортировать of uncontrollableнеконтролируемый creativeтворческий impulsesимпульсов
246
757244
2474
над всеми этими неконтролируемыми
творческими импульсами,
12:52
that were totallyполностью internalizedусвоены.
247
759718
1887
которые как будто бы
принадлежали ему самому.
12:54
But then he got olderстаршая, he got calmerспокойней,
248
761605
2005
Затем он стал старше и спокойнее,
12:56
and one day he was drivingвождение down the freewayАвтострада in LosLos AngelesАнджелес he told me,
249
763610
2923
и однажды он ехал по трассе в Лос-Анжелесе,
12:59
and this is when it all changedизменено for him.
250
766533
1840
и произошло то, что всё изменило.
13:01
And he's speedingпревышение скорости alongвдоль, and all of a suddenвнезапно
251
768373
1991
Он ехал, и внезапно
13:03
he hearsслышит this little fragmentфрагмент of melodyмелодия,
252
770364
3741
услышал крошечный фрагмент мелодии.
13:06
that comesвыходит into his headглава as inspirationвдохновение oftenдовольно часто comesвыходит, elusiveнеуловимый and tantalizingмучающий,
253
774105
4029
Фрагмент пришел ему в голову, как водится,
неуловимый и соблазнительный,
13:10
and he wants it, you know, it's gorgeousбезумно красивая,
254
778134
2128
и Том хочет этот фрагмент. Он изумителен,
13:13
and he longsлонги for it, but he has no way to get it.
255
780262
2071
Том жаждет добраться до этого фрагмента,
но у него нет такой возможности.
13:15
He doesn't have a pieceкусок of paperбумага, he doesn't have a pencilкарандаш,
256
782333
1868
У него нет ни ручки, ни бумаги,
13:17
he doesn't have a tapeлента recorderсамописец.
257
784201
1451
ни записывающего устройства,
13:18
So he startsначинается to feel all of that oldстарый anxietyтревожность startНачало to riseподъем in him
258
785652
2968
И он как обычно начинает волноваться:
13:21
like, "I'm going to loseпотерять this thing,
259
788620
1991
«Я забуду, я утрачу это сейчас,
13:23
and then I'm going to be hauntedчасто посещаемый by this songпесня foreverнавсегда.
260
790611
1920
и воспоминание об этой вещи
будет меня преследовать вечно,
13:25
I'm not good enoughдостаточно, and I can't do it."
261
792531
1771
я недостаточно хорош, я не могу это сделать».
13:27
And insteadвместо of panickingпаникующий, he just stoppedостановился.
262
794302
2392
И вместо паники он вдруг остановился.
13:29
He just stoppedостановился that wholeвсе mentalумственный processобработать
263
796694
1748
Он приостановил
весь этот мыслительный процесс,
13:31
and he did something completelyполностью novelроман.
264
798442
2155
и совершил нечто новое.
13:33
He just lookedсмотрел up at the skyнебо, and he said,
265
800597
2722
Он посмотрел на небо и сказал:
13:36
"Excuseотговорка me, can you not see that I'm drivingвождение?"
266
803319
3014
«Простите, вы не видите, что я за рулем?»
13:39
(LaughterСмех)
267
806333
3701
(Смех)
13:42
"Do I look like I can writeзаписывать down a songпесня right now?
268
810034
2734
«Разве похоже, что я могу
записать эту песню сейчас?
13:45
If you really want to existсуществовать, come back at a more opportuneуместный momentмомент
269
812768
3845
Если вам в действительности так необходимо
явиться на свет, приходите в более подходящий момент,
13:49
when I can take careзабота of you.
270
816613
1662
когда я смогу о вас позаботиться.
13:51
OtherwiseВ противном случае, go botherбеспокоить somebodyкто-то elseеще todayCегодня.
271
818275
3077
В противном случае, отправляйтесь
беспокоить кого-то другого сегодня.
13:54
Go botherбеспокоить LeonardЛеонард CohenCohen."
272
821352
3296
Идите к Леонарду Коэну».
13:57
And his wholeвсе work processобработать changedизменено after that.
273
824648
3132
И вся его творческая жизнь
изменилась после этого.
14:00
Not the work, the work was still oftentimesчасто as darkтемно as ever.
274
827780
3608
Не работа, работа всё ещё
была неясной и трудной.
14:04
But the processобработать, and the heavyтяжелый anxietyтревожность around it
275
831388
3059
Но процесс, и тяжелая тревога,
связанная с ним,
14:07
was releasedвыпущенный when he tookвзял the genieджинн, the geniusгениальность out of him
276
834447
2986
прошли, как только он извлек гения из себя,
14:10
where it was causingвызывая nothing but troubleбеда, and releasedвыпущенный it kindсвоего рода of back where it cameпришел from,
277
837433
3371
где это не причиняло ничего, кроме неудобств,
и выпустил его там, откуда этот гений пришел,
14:13
and realizedпонял that this didn't have to be this internalizedусвоены, tormentedмучиться thing.
278
840804
3556
и осознал, что гений совершенно не должен
быть внутри, и мучить своего обладателя.
14:17
It could be this peculiarсвоеобразный, wondrousчудесный, bizarreэксцентричный collaborationсотрудничество
279
844360
3744
А может быть вовне, и с ним можно
достигать странного и прекрасного взаимодействия.
14:20
kindсвоего рода of conversationразговор betweenмежду TomТом and the strangeстранный, externalвнешний thing
280
848104
4132
Своего рода диалог между Томом
и этой странной штукой в мире вокруг,
14:25
that was not quiteдовольно TomТом.
281
852236
2376
которая, в общем-то, не является Томом.
14:27
So when I heardуслышанным that storyистория it startedначал to shiftсдвиг a little bitнемного
282
854612
2706
Когда я услышала эту историю,
она начала сдвигать что-то
14:30
the way that I workedработал too, and it alreadyуже savedсохранены me onceодин раз.
283
857318
2629
и в моем методе работы,
и однажды меня это спасло.
14:32
This ideaидея, it savedсохранены me when I was in the middleсредний of writingписьмо "EatЕсть, Prayмолиться, Love,"
284
859947
3331
Эта мысль спасла меня,
когда я писала «Есть, молиться, любить»,
14:36
and I fellупал into one of those, sortСортировать of pitsямки of despairотчаяние
285
863278
2588
и впала в тот род отчаяния
14:38
that we all fallпадать into when we're workingза работой on something and it's not comingприход
286
865866
3341
в который мы все впадаем, когда работаем
над чем-то, и это не получается.
14:42
and you startНачало to think this is going to be a disasterкатастрофа,
287
869207
2242
Ты начинаешь думать, что это катастрофа,
14:44
this is going to be the worstнаихудший bookкнига ever writtenнаписано.
288
871449
1761
что это будет худшей из написанных книг.
14:46
Not just badПлохо, but the worstнаихудший bookкнига ever writtenнаписано.
289
873210
2147
Не просто плохой, но наихудшей.
14:48
And I startedначал to think I should just dumpсвалка this projectпроект.
290
875357
3962
И я начала думать, что я должна
попросту бросить это дело.
14:52
But then I rememberedвспомнил TomТом talkingговорящий to the openоткрытый airвоздух
291
879319
3075
Но затем я вспомнила Тома,
говорящего с воздухом
14:55
and I triedпытался it.
292
882394
2048
и попробовала тоже самое.
14:57
So I just liftedподнятый my faceлицо up from the manuscriptрукопись
293
884442
2492
Я подняла голову от рукописи
14:59
and I directedнаправленный my commentsКомментарии to an emptyпустой cornerугол of the roomкомната.
294
886934
2930
и адресовала свои комментарии
пустому углу комнаты.
15:02
And I said aloudвслух, "Listen you, thing,
295
889864
3578
Я сказала, громко: «Послушай,
15:06
you and I bothи то и другое know that if this bookкнига isn't brilliantблестящий
296
893442
3198
ты и я оба знаем, что если
эта книга не будет шедевром,
15:09
that is not entirelyполностью my faultпридираться, right?
297
896640
1801
это не совсем уж моя вина, верно?
15:11
Because you can see that I am puttingсдачи everything I have into this,
298
898441
3327
Потому что я, как видишь,
вкладываю всю себя в неё.
15:14
I don't have any more than this.
299
901768
1368
И большего я предложить не могу.
15:15
So if you want it to be better, then you've got to showпоказать up and do your partчасть of the dealпо рукам.
300
903136
3226
Так что если хочешь, чтобы она была лучше,
тебе бы стоило сделать свой вклад в общее дело.
15:19
O.K. But if you don't do that, you know what, the hellад with it.
301
906362
2994
ОК. Но если ты не хочешь,
то и черт с тобой.
15:22
I'm going to keep writingписьмо anywayтак или иначе because that's my jobработа.
302
909356
2936
Я собираюсь писать в любом случае,
потому что это моя работа.
15:25
And I would please like the recordзапись to reflectотражать todayCегодня
303
912292
1899
Я только хотела публично заявить,
15:26
that I showedпоказал up for my partчасть of the jobработа."
304
914191
2300
что я свою часть работы сделала».
15:29
(LaughterСмех)
305
916491
3698
(Смех)
15:32
Because --
306
920189
2087
Потому что...
15:35
(ApplauseАплодисменты)
307
922276
2074
(Аплодисменты)
15:37
in the endконец it's like this, O.K. --
308
924350
2172
В конце концов,
15:39
centuriesвека agoтому назад in the desertsпустыни of Northсевер AfricaАфрика,
309
926522
2401
столетия назад в пустынях Северной Африки
15:41
people used to gatherсобирать for these moonlightлунный свет dancesтанцы of sacredсвященный danceтанец and musicМузыка
310
928923
4667
люди собирались и устраивали
пляски под луной, и музыка
15:46
that would go on for hoursчасов and hoursчасов, untilдо dawnрассвет.
311
933590
2704
продолжалась часы и часы,
до рассвета.
15:49
And they were always magnificentвеликолепный, because the dancersтанцоры were professionalsпрофессионалов
312
936294
3027
И они были изумительны, потому что
танцоры были профессионалами.
15:52
and they were terrificпотрясающий, right?
313
939321
1174
Они были прекрасны, верно?
15:53
But everyкаждый onceодин раз in a while, very rarelyредко, something would happenслучаться,
314
940495
3818
Но иногда, очень редко,
происходило кое-что удивительное,
15:57
and one of these performersисполнители would actuallyна самом деле becomeстали transcendentтрансцендентальный.
315
944313
3512
и один из этих выступающих
вдруг становился исключительным.
16:00
And I know you know what I'm talkingговорящий about,
316
947825
2284
И я знаю, что вы знаете, о чем я говорю,
16:02
because I know you've all seenвидели, at some pointточка in your life, a performanceпредставление like this.
317
950109
3954
потому что я знаю, что вы все видели
в своей жизни подобное выступление.
16:06
It was like time would stop,
318
954063
2095
Будто время остановилось,
16:08
and the dancerтанцор would sortСортировать of stepшаг throughчерез some kindсвоего рода of portalпортал
319
956158
2375
и танцор ступил в неизвестное, в портал
16:11
and he wasn'tне было doing anything differentдругой than he had ever doneсделанный, 1,000 nightsночью before,
320
958533
4491
и хотя он не делал ничего нового, ничего того,
что он не делал за 1000 ночей до,
16:15
but everything would alignвыравнивать.
321
963024
1751
всё вдруг воссияло.
16:17
And all of a suddenвнезапно, he would no longerдольше appearпоявиться to be merelyпросто humanчеловек.
322
964775
3032
Внезапно, он переставал
быть просто человеком.
16:20
He would be litосвещенный from withinв, and litосвещенный from belowниже
323
967807
2534
Он оказывался освещен
16:23
and all litосвещенный up on fireОгонь with divinityбожественность.
324
970341
3790
огнем божественного.
16:26
And when this happenedполучилось, back then,
325
974131
2145
И когда такое случалось,
16:29
people knewзнал it for what it was, you know, they calledназывается it by its nameимя.
326
976276
4216
люди знали, что это,
и звали это по имени.
16:33
They would put theirих handsРуки togetherвместе and they would startНачало to chantпеснопение,
327
980492
2632
Они соединяли руки вместе,
и начинали петь:
16:35
"AllahАллах, AllahАллах, AllahАллах, God, God, God."
328
983124
4100
«Аллах, Аллах, Аллах, Бог, Бог, Бог».
16:40
That's God, you know.
329
987224
3102
Это Бог.
16:43
Curiousлюбознательный historicalисторический footnoteсноска --
330
990326
2680
Любопытное историческое замечание.
16:45
when the Moorsмавры invadedвторгся southernюжный SpainИспания, they tookвзял this customобычай with them
331
993006
4841
Когда Муры вторглись в южную Испанию,
они принесли с собой этот обычай.
16:50
and the pronunciationпроизношение changedизменено over the centuriesвека
332
997847
2245
С течением времени произношение изменилось
16:52
from "AllahАллах, AllahАллах, AllahАллах," to "OlOlé, olолаé, olолаé,"
333
1000092
2865
с «Аллах, Аллах, Аллах»
на «Оле, Оле, Оле».
16:55
whichкоторый you still hearзаслушивать in bullfightsкоррида and in flamencoфламенко dancesтанцы.
334
1002957
3174
И именно это вы слышите во время
боев быков и в танцах фламенко
16:58
In SpainИспания, when a performerисполнитель has doneсделанный something impossibleневозможно and magicмагия,
335
1006131
3653
в Испании, когда исполнитель делает
нечто невозможное и невероятное.
17:02
"AllahАллах, olолаé, olолаé, AllahАллах, magnificentвеликолепный, bravoБраво,"
336
1009784
3149
«Аллах, оле, оле,
Аллах, изумительно, браво».
17:05
incomprehensibleнепостижимый, there it is -- a glimpseпроблеск of God.
337
1012933
3404
Когда человек делает
нечто непостижимое — сияние Бога.
17:09
WhichКоторый is great, because we need that.
338
1016337
2172
И это чудесно, потому что
нам это необходимо.
17:11
But, the trickyзапутанный bitнемного comesвыходит the nextследующий morningутро,
339
1018509
3851
Но любопытная вещь
происходит на следующее утро,
17:15
for the dancerтанцор himselfсам, when he wakesбудит up
340
1022360
2925
когда сам танцор просыпается,
17:18
and discoversобнаруживает that it's Tuesdayвторник at 11 a.m., and he's no longerдольше a glimpseпроблеск of God.
341
1025285
3949
и обнаруживает во вторник в 11 утра,
что он больше не искра Божья,
17:22
He's just an agingстарение mortalсмертный with really badПлохо kneesколени,
342
1029234
3492
что он всего лишь человек,
у которого болят колени,
17:25
and maybe he's never going to ascendвосходить to that heightвысота again.
343
1032726
4240
и возможно он больше никогда
не поднимется на такую высоту.
17:29
And maybe nobodyникто will ever chantпеснопение God'sбожий nameимя again as he spinsспины,
344
1036966
3727
И, может быть, больше никто не вспомнит
имя Бога, когда он танцует.
17:33
and what is he then to do with the restотдых of his life?
345
1040693
2858
и что же тогда ему делать
всю его оставшуюся жизнь?
17:36
This is hardжесткий.
346
1043551
1382
Это тяжело.
17:37
This is one of the mostбольшинство painfulболезненный reconciliationsвыверка to make
347
1044933
2842
Это одно из самых тяжелых признаний
17:40
in a creativeтворческий life.
348
1047775
2091
в творческой жизни.
17:42
But maybe it doesn't have to be quiteдовольно so fullполный of anguishмучение
349
1049866
3183
Но, быть может, такие моменты
не будут столь болезненны,
17:45
if you never happenedполучилось to believe, in the first placeместо,
350
1053049
3267
если вы с самого начала не верили,
17:49
that the mostбольшинство extraordinaryнеобычайный aspectsаспекты of your beingявляющийся cameпришел from you.
351
1056316
4105
что самое изумительное и волшебное в нас
исходит от нас самих.
17:53
But maybe if you just believedСчитается, that they were on loanссуда to you
352
1060421
2861
Что это дано нам в долг
17:56
from some unimaginableневообразимый sourceисточник for some exquisiteутонченный portionчасть of your life
353
1063282
3806
из какого-то невообразимого источника
на какой-то период вашей жизни,
17:59
to be passedпрошло alongвдоль when you're finishedзаконченный, with somebodyкто-то elseеще.
354
1067088
3844
и что будет передано другим нуждающимся,
когда вы завершите свое дело.
18:03
And, you know, if we think about it this way it startsначинается to changeизменение everything.
355
1070932
4884
И, вы знаете, если мыслить так,
то это всё меняет.
18:08
This is how I've startedначал to think,
356
1075816
1634
Я начала так думать,
18:10
and this is certainlyбезусловно how I've been thinkingмышление in the last fewмало monthsмесяцы
357
1077450
3349
и я думала так
последние несколько месяцев,
18:13
as I've been workingза работой on the bookкнига that will soonскоро be publishedопубликованный,
358
1080799
2841
пока я работала над своей новой книгой,
которая скоро будет опубликована.
18:16
as the dangerouslyопасно, frighteninglyпугающе over-anticipatedболее ожидаемого followследовать up
359
1083640
3643
Её выход наполнен сверхожиданиями
18:20
to my freakishкапризный successуспех.
360
1087283
2660
на фоне моего прежнего пугающего успеха.
18:22
And what I have to, sortСортировать of keep tellingговоря myselfсебя
361
1089943
2923
И всё, что я говорю себе,
18:25
when I get really psychedсвихнувшийся out about that,
362
1092866
2025
когда я начинаю нервничать по этому поводу.
18:27
is, don't be afraidбоюсь.
363
1094891
2175
Эй, не бойся.
18:29
Don't be dauntedобескураженный.
364
1097066
1366
Не унывай.
18:31
Just do your jobработа.
365
1098432
1983
Просто делай свое дело.
18:33
ContinueПродолжать to showпоказать up for your pieceкусок of it, whateverбез разницы that mightмог бы be.
366
1100415
2975
Продолжай делать свою часть работы,
что бы то ни было.
18:36
If your jobработа is to danceтанец, do your danceтанец.
367
1103390
2910
Если твоя часть танец — танцуй.
18:39
If the divineбожественный, cockeyedкосоглазый geniusгениальность assignedназначенный to your caseдело
368
1106300
3965
Если божественное, спонтанный гений,
сопровождающий тебя,
18:43
decidesрешает to let some sortСортировать of wondermentудивление be glimpsedмелькает, for just one momentмомент
369
1110265
5084
решит осветить тебя своим присутствием,
всего лишь на короткий миг,
18:48
throughчерез your effortsусилия, then "OlOlé!"
370
1115349
2000
тогда — «Оле!»
18:50
And if not, do your danceтанец anyhowво всяком случае.
371
1117349
3639
А если нет —
продолжай танцевать.
18:53
And "OlOlé!" to you, nonethelessтем не менее.
372
1120988
1681
И «Оле» для тебя, в любом случае.
18:55
I believe this and I feel that we mustдолжен teachучат it.
373
1122669
2000
Я верю в это, и чувствую, что мы все
должны научиться такому отношению.
18:57
"OlOlé!" to you, nonethelessтем не менее,
374
1124669
1788
«Оле», в любом случае,
18:59
just for havingимеющий the sheerотвесный humanчеловек love and stubbornnessупрямство
375
1126457
3313
за то, что у тебя хватило
настойчивости и любви
19:02
to keep showingпоказ up.
376
1129770
1845
продолжать делать свое дело.
19:04
Thank you.
377
1131615
1675
Спасибо.
19:06
(ApplauseАплодисменты)
378
1133290
2075
(Аплодисменты)
19:08
Thank you.
379
1135365
1491
Спасибо.
19:09
(ApplauseАплодисменты)
380
1136856
3114
(Аплодисменты)
19:12
Juneиюнь CohenCohen: OlOlé!
381
1139970
1833
Джун Коэн: «Оле!»
19:14
(ApplauseАплодисменты)
382
1141803
3700
(Аплодисменты)
Translated by Olga Duka

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Elizabeth Gilbert - Writer
The author of 'Eat, Pray, Love,' Elizabeth Gilbert has thought long and hard about some big topics. Her fascinations: genius, creativity and how we get in our own way when it comes to both.

Why you should listen

Elizabeth Gilbert faced down a premidlife crisis by doing what we all secretly dream of -- running off for a year. Her travels through Italy, India and Indonesia resulted in the megabestselling and deeply beloved memoir Eat, Pray, Love, about her process of finding herself by leaving home.

She's a longtime magazine writer -- covering music and politics for Spin and GQ -- as well as a novelist and short-story writer. Her books include the story collection Pilgrims, the novel Stern Men (about lobster fishermen in Maine) and a biography of the woodsman Eustace Conway, called The Last American Man. Her work has been the basis for two movies so far (Coyote Ugly, based on her own tale of working at the famously raunchy bar in New York City), and Eat, Pray, Love, with the part of Gilbert played by Julia Roberts. Not bad for a year off.

In 2010, Elizabeth published Committed, a memoir exploring her ambivalent feelings about the institution of marriage. And her 2013 novel, The Signature of All Things, is "a sprawling tale of 19th century botanical exploration."

Gilbert also owns and runs the import shop Two Buttons in Frenchtown, New Jersey.

More profile about the speaker
Elizabeth Gilbert | Speaker | TED.com