TEDWomen 2017
Valarie Kaur: 3 lessons of revolutionary love in a time of rage
Валари Каур: Три урока революционной любви во времена ненависти
Filmed:
Readability: 3.4
2,793,953 views
Что является противоядием растущему национализму, поляризации и ненависти? В своём вдохновляющем и поэтическом выступлении Валари Каур призывает нас применять революционное орудие — любовь. В своём путешествии из родильной комнаты в места трагедий и кровопролития, Каур показывает нам, как выбор любви становится силой правосудия.
Valarie Kaur - Activist, lawyer, filmmaker
Valarie Kaur is a social justice activist, lawyer, filmmaker, innovator, mother and Sikh American thought leader who founded the Revolutionary Love Project -- a movement that envisions a world where love is a public ethic. Full bio
Valarie Kaur is a social justice activist, lawyer, filmmaker, innovator, mother and Sikh American thought leader who founded the Revolutionary Love Project -- a movement that envisions a world where love is a public ethic. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
(Sikh Prayer) Waheguru Ji Ka Khalsa,
0
920
2176
(Приветствие сикхов)
Вахе Гуру Джи Ка Кхалса,
Вахе Гуру Джи Ка Кхалса,
Вахе Гуру Джи Ки Фатех.
00:15
Waheguru Ji Ki Fateh.
1
3120
1800
00:20
There is a moment on the birthing table
2
8400
3320
Во время родов есть один момент,
00:24
that feels like dying.
3
12520
2480
который подобен смерти.
00:28
The body in labor stretches
to form an impossible circle.
to form an impossible circle.
4
16600
2976
Тело роженицы растягивается
до невозможных размеров.
до невозможных размеров.
00:31
The contractions
are less than a minute apart.
are less than a minute apart.
5
19600
2280
Между схватками проходит меньше минуты.
00:34
Wave after wave,
there is barely time to breathe.
there is barely time to breathe.
6
22520
3040
Волна за волной, едва успеваешь дышать.
00:38
The medical term:
7
26160
1736
Медицинский термин:
00:39
"transition,"
8
27920
1200
«стадия родов»,
00:42
because "feels like dying"
is not scientific enough.
is not scientific enough.
9
30520
3336
потому что фраза «подобно смерти»
звучит недостаточно научно.
звучит недостаточно научно.
00:45
(Laughter)
10
33880
1016
(Смех)
00:46
I checked.
11
34920
1200
Я проверяла.
00:49
During my transition,
12
37080
1296
Во время моей стадии родов
муж поддерживал мой крестец,
00:50
my husband was pressing down on my sacrum
13
38400
1953
чтобы моё тело не сломалось.
00:52
to keep my body from breaking.
14
40377
1439
00:53
My father was waiting
behind the hospital curtain ...
behind the hospital curtain ...
15
41840
3200
Отец ждал за больничной занавеской...
00:58
more like hiding.
16
46040
1240
вернее сказать, прятался.
01:00
But my mother was at my side.
17
48240
1800
Но мама была рядом со мной.
01:03
The midwife said
she could see the baby's head,
she could see the baby's head,
18
51560
3496
Акушерка сказала,
что видит голову ребёнка,
что видит голову ребёнка,
01:07
but all I could feel was a ring of fire.
19
55080
3376
но всё, что я могла чувствовать, —
это жгучее пламя.
это жгучее пламя.
Я сказала маме: «Я не могу»,
01:10
I turned to my mother and said, "I can't,"
20
58480
2056
01:12
but she was already pouring
my grandfather's prayer in my ear.
my grandfather's prayer in my ear.
21
60560
3976
но она уже читала мне на ухо
молитву моего дедушки.
молитву моего дедушки.
01:16
(Sikh Prayer) "Tati Vao Na Lagi,
Par Brahm Sarnai."
Par Brahm Sarnai."
22
64560
2400
(Молитва сикхов) «Тати Вао На Лаги
Пар Брахм Сарнаи».
Пар Брахм Сарнаи».
01:19
"The hot winds cannot touch you."
23
67800
1920
«Горячие ветры не могут коснуться тебя».
01:23
"You are brave," she said.
24
71040
1600
«Ты храбрая», — сказала она.
01:25
"You are brave."
25
73680
1200
«Ты храбрая».
01:30
And suddenly I saw my grandmother
standing behind my mother.
standing behind my mother.
26
78040
4960
И вдруг позади моей мамы
я увидела свою бабушку.
я увидела свою бабушку.
01:37
And her mother behind her.
27
85080
1760
А рядом с ней — её мать.
01:39
And her mother behind her.
28
87840
1640
И её мать.
01:42
A long line of women who had
pushed through the fire before me.
pushed through the fire before me.
29
90280
3256
Длинный ряд женщин, которые
тужились сквозь огонь до меня.
тужились сквозь огонь до меня.
01:45
I took a breath;
30
93560
1256
Я вдохнула;
01:46
I pushed;
31
94840
1216
поднатужилась;
01:48
my son was born.
32
96080
1240
мой сын родился.
01:51
As I held him in my arms,
shaking and sobbing
shaking and sobbing
33
99040
2816
И пока я держала его на руках,
дрожа и рыдая
дрожа и рыдая
01:53
from the rush of oxytocin
that flooded my body,
that flooded my body,
34
101880
3416
от прилива окситоцина,
который наполнил моё тело,
который наполнил моё тело,
01:57
my mother was already
preparing to feed me.
preparing to feed me.
35
105320
3576
моя мама уже готовила мне еду.
02:00
Nursing her baby as I nursed mine.
36
108920
3056
Она кормила своё дитя,
пока я кормила своё.
пока я кормила своё.
02:04
My mother had never stopped
laboring for me,
laboring for me,
37
112000
4096
Моя мама продолжала выхаживать меня
02:08
from my birth to my son's birth.
38
116120
2336
с моего рождения и до рождения моего сына.
02:10
She already knew
what I was just beginning to name.
what I was just beginning to name.
39
118480
3000
Она уже знала то, что я только
начинала познавать.
начинала познавать.
02:14
That love is more than a rush of feeling
40
122680
3696
Любовь — это гораздо больше,
чем прилив чувств,
чем прилив чувств,
который происходит с нами, если повезёт.
02:18
that happens to us if we're lucky.
41
126400
1920
02:21
Love is sweet labor.
42
129520
2960
Любовь — это сладостный труд.
02:25
Fierce.
43
133360
1296
Яростный.
02:26
Bloody.
44
134680
1536
Кровавый.
02:28
Imperfect.
45
136240
1200
Несовершенный.
02:30
Life-giving.
46
138160
1200
Дающий жизнь.
02:32
A choice we make over and over again.
47
140400
2560
Выбор, который мы делаем снова и снова.
02:39
I am an American civil rights activist
48
147560
2376
Я активист по защите
гражданских прав в Америке
гражданских прав в Америке
02:41
who has labored with communities
of color since September 11,
of color since September 11,
49
149960
3896
и работаю с цветным населением
начиная с 11 сентября,
начиная с 11 сентября,
02:45
fighting unjust policies by the state
and acts of hate in the street.
and acts of hate in the street.
50
153880
3856
мы боремся с несправедливой политикой
государства и актами ненависти на улице.
государства и актами ненависти на улице.
02:49
And in our most painful moments,
51
157760
2256
И в самые болезненные моменты,
02:52
in the face of the fires of injustice,
52
160040
2856
перед лицом огня несправедливости,
02:54
I have seen labors of love deliver us.
53
162920
3920
я видела, как любовь спасает нас.
03:00
My life on the frontlines of fighting
hate in America has been a study
hate in America has been a study
54
168600
4256
Живя на фронтах борьбы с насилием
в Америке, я познавала то,
в Америке, я познавала то,
03:04
in what I've come to call
revolutionary love.
revolutionary love.
55
172880
3640
что называю революционной любовью.
03:10
Revolutionary love
is the choice to enter into labor
is the choice to enter into labor
56
178120
5080
Революционная любовь —
это выбор служения тем,
это выбор служения тем,
03:16
for others who do not look like us,
57
184040
3016
кто выглядит не так, как мы,
03:19
for our opponents who hurt us
58
187080
2160
тем, кто причиняет нам боль,
03:22
and for ourselves.
59
190280
1640
и служения самим себе.
03:25
In this era of enormous rage,
60
193480
3296
В эпоху чудовищной злобы,
03:28
when the fires are burning all around us,
61
196800
2600
когда вокруг нас полыхают пожары,
03:32
I believe that revolutionary love
is the call of our times.
is the call of our times.
62
200120
4680
я верю, что революционная любовь —
это слоган нашего времени.
это слоган нашего времени.
03:40
Now, if you cringe when people say,
"Love is the answer ..."
"Love is the answer ..."
63
208600
3360
Если вас раздражает, когда
кто-то говорит: «Любовь — это ответ...»
кто-то говорит: «Любовь — это ответ...»
03:45
I do, too.
64
213440
1216
Меня это тоже раздражает.
03:46
(Laughter)
65
214680
1016
(Смех)
03:47
I am a lawyer.
66
215720
1256
Я адвокат.
03:49
(Laughter)
67
217000
2296
(Смех)
03:51
So let me show you how I came to see love
as a force for social justice
as a force for social justice
68
219320
5256
Позвольте показать, как я увидела, что
любовь — это сила социального правосудия,
любовь — это сила социального правосудия,
03:56
through three lessons.
69
224600
1680
благодаря трём урокам.
04:01
My first encounter with hate
was in the schoolyard.
was in the schoolyard.
70
229880
3816
Впервые я столкнулась
с ненавистью на школьном дворе.
с ненавистью на школьном дворе.
04:05
I was a little girl
growing up in California,
growing up in California,
71
233720
2576
Я была маленькой девочкой,
которая росла в Калифорнии,
которая росла в Калифорнии,
04:08
where my family has lived
and farmed for a century.
and farmed for a century.
72
236320
3896
где моя семья жила и занималась
фермерством уже целое столетие.
фермерством уже целое столетие.
04:12
When I was told that I would go to hell
because I was not Christian,
because I was not Christian,
73
240240
3616
Когда мне сказали, что я попаду в ад,
потому что я не христианка,
потому что я не христианка,
04:15
called a "black dog"
because I was not white,
because I was not white,
74
243880
2736
и назвали «чёрной собакой»,
потому что я не белая,
потому что я не белая,
04:18
I ran to my grandfather's arms.
75
246640
1936
я побежала к своему дедушке.
04:20
Papa Ji dried my tears --
76
248600
2016
Папа Джи вытер мои слёзы
04:22
gave me the words of Guru Nanak,
77
250640
1736
и произнёс слова Гуру Нанак,
04:24
the founder of the Sikh faith.
78
252400
2976
основателя сикхизма.
04:27
"I see no stranger," said Nanak.
79
255400
2296
«Я не вижу чужака», — говорил Нанак.
04:29
"I see no enemy."
80
257720
1239
«Я не вижу врага».
04:33
My grandfather taught me
81
261040
1256
Мой дедушка учил меня,
04:34
that I could choose
to see all the faces I meet
to see all the faces I meet
82
262320
4720
что я могу решить
видеть лица тех, кого встречаю,
видеть лица тех, кого встречаю,
04:39
and wonder about them.
83
267880
1600
и проявлять к ним интерес.
04:42
And if I wonder about them,
84
270720
1576
И если я захочу узнать их получше,
04:44
then I will listen to their stories
even when it's hard.
even when it's hard.
85
272320
3656
тогда я услышу их истории,
даже если это будет непросто.
даже если это будет непросто.
04:48
I will refuse to hate them
even when they hate me.
even when they hate me.
86
276000
3416
Я не смогу ненавидеть их,
даже если они ненавидят меня.
даже если они ненавидят меня.
04:51
I will even vow to protect them
when they are in harm's way.
when they are in harm's way.
87
279440
3416
И я буду защищать их,
даже когда они причиняют вред.
даже когда они причиняют вред.
04:54
That's what it means to be a Sikh:
88
282880
1896
Вот что значит быть сикхом.
04:56
S-i-k-h.
89
284800
1376
С-И-К-Х.
04:58
To walk the path of a warrior saint.
90
286200
2616
Идти по пути святого воина.
05:00
He told me the story
of the first Sikh woman warrior,
of the first Sikh woman warrior,
91
288840
3096
Он рассказал мне историю
первой сикхской женщины воина
первой сикхской женщины воина
05:03
Mai Bhago.
92
291960
1216
Май Бхаго.
Легенда гласит, что 40 солдат
сбежали, бросив свой пост,
сбежали, бросив свой пост,
05:05
The story goes there were 40 soldiers
who abandoned their post
who abandoned their post
93
293200
3176
05:08
during a great battle against an empire.
94
296400
2296
во время великой битвы с империей.
05:10
They returned to a village,
95
298720
1296
Они вернулись в деревню,
05:12
and this village woman
turned to them and said,
turned to them and said,
96
300040
2440
и одна женщина из этой деревни
обратилась к ним со словами:
обратилась к ним со словами:
05:15
"You will not abandon the fight.
97
303320
2160
«Вы не бросите битву.
05:18
You will return to the fire,
98
306280
1880
Вы вернётесь в пекло,
05:21
and I will lead you."
99
309960
1600
и я поведу вас».
05:24
She mounted a horse.
100
312920
1736
Она оседлала коня.
05:26
She donned a turban.
101
314680
1656
Повязала тюрбан.
05:28
And with sword in her hand
and fire in her eyes,
and fire in her eyes,
102
316360
2816
И с мечом в руке и огнём в глазах
она повела их туда,
куда никто другой не смог.
куда никто другой не смог.
05:31
she led them where no one else would.
103
319200
1816
05:33
She became the one she was waiting for.
104
321040
2680
Она стала тем, кого сама ждала.
05:38
"Don't abandon your posts, my dear."
105
326680
2896
«Не бросай свой пост, моя дорогая».
05:41
My grandfather saw me as a warrior.
106
329600
2056
Мой дедушка видел во мне воина.
05:43
I was a little girl in two long braids,
107
331680
2240
Я была маленькой девочкой
с двумя длинными косичками,
с двумя длинными косичками,
05:46
but I promised.
108
334840
1240
но я дала обещание.
05:49
Fast-forward, I'm 20 years old,
109
337960
3200
Движемся вперёд, мне было 20 лет,
05:54
watching the Twin Towers fall,
110
342680
2840
когда я увидела,
как рушатся Башни-Близнецы,
как рушатся Башни-Близнецы,
05:58
the horror stuck in my throat,
111
346440
1736
ужас застрял у меня в горле,
06:00
and then a face flashes on the screen:
112
348200
2856
а потом на экране мелькнуло лицо:
06:03
a brown man with a turban and beard,
113
351080
2376
смуглый мужчина с бородой и в тюрбане,
06:05
and I realize that our nation's new enemy
looks like my grandfather.
looks like my grandfather.
114
353480
5720
и я вдруг поняла, что новый враг
нашей нации выглядит, как мой дедушка.
нашей нации выглядит, как мой дедушка.
06:12
And these turbans meant to represent
our commitment to serve
our commitment to serve
115
360440
3776
И эти тюрбаны, которые были
символом нашей готовности служить,
символом нашей готовности служить,
06:16
cast us as terrorists.
116
364240
2056
теперь выдавали нас за террористов.
И сикхи превратились в объекты ненависти,
06:18
And Sikhs became targets of hate,
117
366320
1936
06:20
alongside our Muslim brothers and sisters.
118
368280
2576
вместе с нашими исламскими
братьями и сестрами.
братьями и сестрами.
06:22
The first person killed in a hate crime
after September 11 was a Sikh man,
after September 11 was a Sikh man,
119
370880
4776
Первый человек, которого убили на почве
ненависти после 11 сентября, был сикхом.
ненависти после 11 сентября, был сикхом.
06:27
standing in front
of his gas station in Arizona.
of his gas station in Arizona.
120
375680
2440
Он стоял у своей автозаправочной
станции в Аризоне.
станции в Аризоне.
06:31
Balbir Singh Sodhi
was a family friend I called "uncle,"
was a family friend I called "uncle,"
121
379400
6160
Балбир Сингх Содхи был другом нашей
семьи, которого я называла «дядей»,
семьи, которого я называла «дядей»,
06:38
murdered by a man
who called himself "patriot."
who called himself "patriot."
122
386680
3360
был убит человеком, который
называл себя «патриотом».
называл себя «патриотом».
06:45
He is the first of many
to have been killed,
to have been killed,
123
393440
3160
Он был первым среди многих убитых,
06:50
but his story --
124
398240
1256
но его история —
06:51
our stories barely made the evening news.
125
399520
3440
наши истории — почти никогда
не попадают в вечерние новости.
не попадают в вечерние новости.
06:57
I didn't know what to do,
126
405040
1296
Я не знала, что делать,
06:58
but I had a camera,
127
406360
1856
но у меня была камера,
07:00
I faced the fire.
128
408240
1776
и я встретила огонь.
07:02
I went to his widow,
129
410040
2456
Я пришла к его вдове,
07:04
Joginder Kaur.
130
412520
1240
Джогиндер Каур.
07:06
I wept with her, and I asked her,
131
414680
2320
Мы плакали вместе, и я спросила её:
07:09
"What would you like to tell
the people of America?"
the people of America?"
132
417960
2680
«Что бы ты хотела сказать
жителям Америки?»
жителям Америки?»
07:14
I was expecting blame.
133
422880
1920
Я ждала обвинений.
07:18
But she looked at me and said,
134
426520
1640
Но она посмотрела на меня и сказала:
07:22
"Tell them, 'Thank you.'
135
430000
1520
«Скажи им спасибо».
07:25
3,000 Americans came
to my husband's memorial.
to my husband's memorial.
136
433960
3576
3 000 американцев
пришли на могилу моего мужа.
пришли на могилу моего мужа.
07:29
They did not know me,
137
437560
1576
Они не знали меня,
07:31
but they wept with me.
138
439160
1320
но плакали вместе со мной.
07:34
Tell them, 'Thank you.'"
139
442280
1360
Скажи им спасибо».
07:39
Thousands of people showed up,
140
447200
2336
Тысячи людей пришли,
потому что в отличие от федеральных,
07:41
because unlike national news,
141
449560
1416
07:43
the local media told Balbir Uncle's story.
142
451000
3080
местные новости рассказали
историю дяди Балбира.
историю дяди Балбира.
07:47
Stories can create the wonder
143
455080
2576
Истории могут сотворить чудо,
07:49
that turns strangers
into sisters and brothers.
into sisters and brothers.
144
457680
3840
которое превращает
незнакомцев в братьев и сестёр.
незнакомцев в братьев и сестёр.
07:54
This was my first lesson
in revolutionary love --
in revolutionary love --
145
462840
3040
Это был мой первый урок
революционной любви —
революционной любви —
07:58
that stories can help us see no stranger.
146
466720
3280
истории помогают сблизиться.
08:04
And so ...
147
472120
1200
Итак...
08:06
my camera became my sword.
148
474280
2720
моя камера стала моим мечом.
08:09
My law degree became my shield.
149
477880
2240
Моя степень юриста стала моим щитом.
08:12
My film partner became my husband.
150
480720
2536
Мой партнёр по фильму стал моим мужем.
08:15
(Laughter)
151
483280
2136
(Смех)
08:17
I didn't expect that.
152
485440
1200
Этого я не ожидала.
08:19
And we became part
of a generation of advocates
of a generation of advocates
153
487440
5536
И мы стали частью поколения защитников,
помогающих обществу, которое
столкнулось со своим собственным огнём.
столкнулось со своим собственным огнём.
08:25
working with communities
facing their own fires.
facing their own fires.
154
493000
2960
08:28
I worked inside of supermax prisons,
155
496840
2320
Я работала в тюрьмах
сверхповышенной безопасности
сверхповышенной безопасности
08:32
on the shores of Guantanamo,
156
500200
2056
на берегу Гуантанамо,
08:34
at the sites of mass shootings
157
502280
1456
в местах массовых перестрелок,
когда кровь на земле ещё была свежей.
08:35
when the blood
was still fresh on the ground.
was still fresh on the ground.
158
503760
2120
08:39
And every time,
159
507200
1776
И каждый раз,
08:41
for 15 years,
160
509000
2496
вот уже 15 лет,
с каждым фильмом,
с каждым судебным процессом,
с каждым судебным процессом,
08:43
with every film, with every lawsuit,
161
511520
2015
08:45
with every campaign,
162
513559
1297
с каждой кампанией,
08:46
I thought we were making the nation safer
163
514880
2336
я думала, что мы создаём
безопасное общество
безопасное общество
для следующего поколения.
08:49
for the next generation.
164
517240
1400
08:54
And then my son was born.
165
522159
1681
А потом родился мой сын.
09:05
In a time ...
166
533800
1200
Во времена...
09:08
when hate crimes against our communities
167
536800
2056
когда акты ненависти против наших общин
находятся на пике со времён 11 сентября.
09:10
are at the highest
they have been since 9/11.
they have been since 9/11.
168
538880
2640
09:15
When right-wing nationalist movements
are on the rise around the globe
are on the rise around the globe
169
543960
3976
Когда правые националисты
поднимаются по всему миру
поднимаются по всему миру
и уже захватили кресло президента США.
09:19
and have captured
the presidency of the United States.
the presidency of the United States.
170
547960
2840
09:25
When white supremacists
march in our streets,
march in our streets,
171
553200
3216
Когда белые супрематисты
маршируют по нашим улицам
маршируют по нашим улицам
09:28
torches high, hoods off.
172
556440
2120
с поднятыми факелами, с открытыми лицами.
09:32
And I have to reckon with the fact
173
560800
3440
И мне приходится принимать тот факт,
09:37
that my son is growing up
in a country more dangerous for him
in a country more dangerous for him
174
565160
5776
что мой сын растёт в более опасной стране,
чем когда-то росла я.
09:42
than the one I was given.
175
570960
1360
09:47
And there will be moments
176
575680
1600
И будут такие ситуации,
09:51
when I cannot protect him
177
579320
1840
когда я не смогу защитить его,
09:54
when he is seen as a terrorist ...
178
582240
3240
когда в нём будут видеть террориста...
10:00
just as black people in America
179
588840
4216
так же, как до сих пор
в Америке афроамериканцев
в Америке афроамериканцев
10:05
are still seen as criminal.
180
593080
2120
считают преступниками.
10:08
Brown people, illegal.
181
596560
2120
Темнокожие люди — вне закона.
10:11
Queer and trans people, immoral.
182
599640
2640
Гомосексуалисты и транссексуалы —
безнравственны.
безнравственны.
10:14
Indigenous people, savage.
183
602880
2416
Коренные народы — дикари.
10:17
Women and girls as property.
184
605320
2056
Женщины и девочки — собственность.
10:19
And when they fail to see our bodies
as some mother's child,
as some mother's child,
185
607400
3496
И когда в нас не видят
детей наших матерей,
детей наших матерей,
10:22
it becomes easier to ban us,
186
610920
3576
им становится гораздо легче
объявлять нас вне закона,
объявлять нас вне закона,
10:26
detain us,
187
614520
1216
арестовывать нас,
10:27
deport us,
188
615760
1216
депортировать нас,
10:29
imprison us,
189
617000
1776
сажать нас в тюрьму,
10:30
sacrifice us for the illusion of security.
190
618800
3680
приносить нас в жертву ради
иллюзии безопасности.
иллюзии безопасности.
10:38
(Applause)
191
626640
4720
(Аплодисменты)
10:50
I wanted to abandon my post.
192
638120
2320
Я хотела бросить свой пост.
10:54
But I made a promise,
193
642920
1240
Но я дала обещание,
10:58
so I returned to the gas station
194
646040
3216
и потому я вернулась
на автозаправочную станцию,
на автозаправочную станцию,
11:01
where Balbir Singh Sodhi was killed
15 years to the day.
15 years to the day.
195
649280
4520
где Балбир Сингх Содхи
был убит 15 лет назад.
был убит 15 лет назад.
11:07
I set down a candle
in the spot where he bled to death.
in the spot where he bled to death.
196
655840
3000
Я поставила свечу в том месте,
где он умер, истекая кровью.
где он умер, истекая кровью.
11:12
His brother, Rana, turned to me
197
660040
1920
Его брат Рана подошёл ко мне
11:15
and said, "Nothing has changed."
198
663320
1800
и сказал: «Ничего не изменилось».
11:19
And I asked,
199
667000
1200
И я спросила его:
11:21
"Who have we not yet tried to love?"
200
669480
2760
«Кого ещё мы не пытались полюбить?»
11:27
We decided to call the murderer in prison.
201
675680
3200
Мы решили позвонить убийце в тюрьму.
11:32
The phone rings.
202
680800
1200
Телефон звонил.
11:34
My heart is beating in my ears.
203
682640
2040
Моё сердце бешено колотилось.
11:37
I hear the voice of Frank Roque,
204
685440
2616
Я услышала голос Фрэнка Рока,
11:40
a man who once said ...
205
688080
1720
человека, который однажды сказал:
11:44
"I'm going to go out
and shoot some towel heads.
and shoot some towel heads.
206
692000
3960
«Я выйду на улицу и перестреляю
эти головы в полотенцах.
эти головы в полотенцах.
11:51
We should kill their children, too."
207
699080
1720
И их детей нам тоже следует убить».
11:55
And every emotional impulse
in me says, "I can't."
in me says, "I can't."
208
703920
4040
Всё говорило во мне, что я не смогу.
12:04
It becomes an act of will to wonder.
209
712240
4960
Я заставила себя поговорить с ним.
12:10
"Why?" I ask.
210
718560
2840
«Почему?» — я спросила.
12:15
"Why did you agree to speak with us?"
211
723040
2640
«Почему вы согласились поговорить с нами?»
12:21
Frank says, "I'm sorry for what happened,
212
729240
3016
Фрэнк сказал: «Я сожалею
о том, что случилось,
о том, что случилось,
12:24
but I'm also sorry
for all the people killed on 9/11."
for all the people killed on 9/11."
213
732280
4176
но мне также жаль и тех,
кто погиб 11 сентября».
кто погиб 11 сентября».
12:28
He fails to take responsibility.
214
736480
2136
Он не смог взять на себя ответственность.
12:30
I become angry to protect Rana,
215
738640
2280
Я разозлилась, чтобы защитить Рану,
12:34
but Rana is still wondering about Frank --
216
742960
4960
но Рана по-прежнему беспокоился о Фрэнке,
12:41
listening --
217
749080
1200
слушал,
12:43
responds.
218
751080
1200
отвечал.
12:45
"Frank, this is the first time
I'm hearing you say
I'm hearing you say
219
753760
3856
«Фрэнк, я впервые слышу от тебя,
12:49
that you feel sorry."
220
757640
2280
что ты сожалеешь».
12:55
And Frank --
221
763360
1200
И Фрэнк —
12:57
Frank says, "Yes.
222
765560
3240
Фрэнк сказал: «Да.
13:02
I am sorry for what I did to your brother.
223
770240
3640
Я сожалею о том,
что сделал с твоим братом.
что сделал с твоим братом.
13:07
One day when I go to heaven
to be judged by God,
to be judged by God,
224
775640
4480
Однажды я отправлюсь на небеса,
где меня будет судить Бог,
где меня будет судить Бог,
13:13
I will ask to see your brother.
225
781280
2000
и я попрошу встречи с твоим братом.
13:16
And I will hug him.
226
784880
1360
Я обниму его.
13:19
And I will ask him for forgiveness."
227
787720
2480
И я попрошу его простить меня».
13:25
And Rana says ...
228
793640
1200
И Рана сказал:
13:29
"We already forgave you."
229
797160
1480
«Мы уже простили тебя».
13:35
Forgiveness is not forgetting.
230
803000
3960
Простить не значит забыть.
13:40
Forgiveness is freedom from hate.
231
808640
3200
Прощение — это свобода от ненависти.
13:45
Because when we are free from hate,
232
813600
2576
Потому что когда мы свободны от ненависти,
13:48
we see the ones who hurt us
not as monsters,
not as monsters,
233
816200
3216
мы видим наших обидчиков не как монстров,
13:51
but as people who themselves are wounded,
234
819440
2656
а как тех, кто сам ранен,
13:54
who themselves feel threatened,
235
822120
2056
кто сам напуган,
13:56
who don't know what else
to do with their insecurity
to do with their insecurity
236
824200
2456
кто не знает, как ещё
можно защитить себя,
можно защитить себя,
кроме как причинить
нам боль, нажать на курок,
нам боль, нажать на курок,
13:58
but to hurt us, to pull the trigger,
237
826680
2136
14:00
or cast the boat,
238
828840
1256
швырнуть в лодку,
14:02
or pass the policy aimed at us.
239
830120
2056
принять политику против нас.
Но если кто-то из нас
начнёт интересоваться ими
начнёт интересоваться ими
14:04
But if some of us
begin to wonder about them,
begin to wonder about them,
240
832200
2720
14:08
listen even to their stories,
241
836160
2160
и даже слушать их истории,
14:12
we learn that participation
in oppression comes at a cost.
in oppression comes at a cost.
242
840360
4680
мы узнаем, что поддержка
притеснений тоже имеет свою цену.
притеснений тоже имеет свою цену.
14:18
It cuts them off
from their own capacity to love.
from their own capacity to love.
243
846480
3640
Это убивает в них способность любить.
14:27
This was my second lesson
in revolutionary love.
in revolutionary love.
244
855040
4800
Таким был мой второй урок
революционной любви.
революционной любви.
14:34
We love our opponents
when we tend the wound in them.
when we tend the wound in them.
245
862320
6160
Мы любим наших противников,
когда заботимся об их ранах.
когда заботимся об их ранах.
14:42
Tending to the wound
is not healing them --
is not healing them --
246
870240
3376
Позаботиться о ране не значит исцелить её,
это могут сделать только они сами.
14:45
only they can do that.
247
873640
1200
14:47
Just tending to it allows us
248
875360
4056
Забота о ране позволит нам
14:51
to see our opponents:
249
879440
1440
увидеть наших противников:
14:54
the terrorist, the fanatic, the demagogue.
250
882360
3200
террориста, фанатика, демагога.
14:59
They've been radicalized by cultures
and policies that we together can change.
and policies that we together can change.
251
887200
5560
Радикалами их сделали культура и политика,
которые мы вместе сможем изменить.
которые мы вместе сможем изменить.
15:07
I looked back on all of our campaigns,
252
895640
3840
Я оглядываюсь на наши кампании
15:12
and I realized that any time
we fought bad actors,
we fought bad actors,
253
900480
4256
и понимаю, что каждый раз,
когда мы сражались со злодеями,
когда мы сражались со злодеями,
15:16
we didn't change very much.
254
904760
1480
мы мало что меняли.
15:20
But when we chose
to wield our swords and shields
to wield our swords and shields
255
908240
4416
Но когда мы решили
поднять свои мечи и щиты,
поднять свои мечи и щиты,
15:24
to battle bad systems,
256
912680
2040
чтобы сразиться с плохой системой,
15:27
that's when we saw change.
257
915680
1720
тогда мы увидели перемены.
15:30
I have worked on campaigns
258
918800
1816
Я работала в кампаниях,
15:32
that released hundreds of people
out of solitary confinement,
out of solitary confinement,
259
920640
5536
которые освободили сотни
людей из одиночного заключения,
людей из одиночного заключения,
реорганизовали коррумпированный
отдел полиции,
отдел полиции,
15:38
reformed a corrupt police department,
260
926200
2736
изменили государственную политику
о преступлениях на почве ненависти
о преступлениях на почве ненависти
15:40
changed federal hate crimes policy.
261
928960
2320
15:44
The choice to love our opponents
is moral and pragmatic,
is moral and pragmatic,
262
932000
4776
Путь любви к своим противникам —
добродетельный и действенный,
добродетельный и действенный,
15:48
and it opens up the previously
unimaginable possibility
unimaginable possibility
263
936800
5536
и он открывает немыслимую
до сих пор возможность
до сих пор возможность
15:54
of reconciliation.
264
942360
1400
примирения.
15:59
But remember ...
265
947800
1200
Но помните...
16:02
it took 15 years to make that phone call.
266
950320
2840
мне понадобилось 15 лет,
чтобы решиться на тот звонок.
чтобы решиться на тот звонок.
16:06
I had to tend to my own rage
and grief first.
and grief first.
267
954760
5080
Сначала мне нужно было
унять в себе ярость и горе.
унять в себе ярость и горе.
16:12
Loving our opponents
requires us to love ourselves.
requires us to love ourselves.
268
960760
5040
Чтобы полюбить своих противников,
сначала нужно полюбить себя.
сначала нужно полюбить себя.
16:19
Gandhi, King, Mandela --
269
967320
1656
Ганди, Кинг, Мандела —
16:21
they taught a lot about
how to love others and opponents.
how to love others and opponents.
270
969000
3920
они учили нас любить людей,
включая своих противников.
включая своих противников.
16:26
They didn't talk a lot
about loving ourselves.
about loving ourselves.
271
974720
2240
Они не говорили о любви к себе.
16:30
This is a feminist intervention.
272
978120
2080
Это женский подход.
16:33
(Applause)
273
981946
1150
(Аплодисменты)
16:35
Yes.
274
983120
1896
Да.
16:37
Yes.
275
985040
1216
Да.
16:38
(Applause)
276
986280
3296
(Аплодисменты)
16:41
Because for too long have women
and women of color been told
and women of color been told
277
989600
3936
Потому что очень долгое время
женщинам говорили,
женщинам говорили,
16:45
to suppress their rage,
278
993560
1496
что нужно подавлять свой гнев,
16:47
suppress their grief
in the name of love and forgiveness.
in the name of love and forgiveness.
279
995080
3576
подавлять своё горе
во имя любви и прощения.
во имя любви и прощения.
16:50
But when we suppress our rage,
280
998680
2016
Но когда мы сдерживаем свой гнев,
16:52
that's when it hardens
into hate directed outward,
into hate directed outward,
281
1000720
2496
он превращается в ненависть,
направленную вовне,
направленную вовне,
16:55
but usually directed inward.
282
1003240
2440
хотя, как правило, направленную на себя.
16:59
But mothering has taught me
that all of our emotions are necessary.
that all of our emotions are necessary.
283
1007400
4920
Однако материнство научило меня,
что все наши эмоции одинаково важны.
что все наши эмоции одинаково важны.
17:05
Joy is the gift of love.
284
1013920
2680
Радость — это дар любви.
17:09
Grief is the price of love.
285
1017680
3000
Горе — это цена любви.
17:13
Anger is the force that protects it.
286
1021840
3279
Злость — это сила, которая защищает её.
17:18
This was my third lesson
in revolutionary love.
in revolutionary love.
287
1026960
3560
Это был мой третий урок
революционной любви.
революционной любви.
17:23
We love ourselves
288
1031480
1296
Мы любим себя,
17:24
when we breathe through the fire of pain
289
1032800
5135
когда мы дышим сквозь пламя боли
17:29
and refuse to let it harden into hate.
290
1037960
2240
и отказываемся обратить её в ненависть.
17:34
That's why I believe
291
1042240
1680
Вот почему я верю,
17:37
that love must be practiced
in all three directions
in all three directions
292
1045119
3737
что мы должны практиковать
любовь во всех трёх направлениях,
любовь во всех трёх направлениях,
17:40
to be revolutionary.
293
1048880
1280
и тогда она станет революционной.
17:43
Loving just ourselves feels good,
294
1051240
3736
Любить только себя — это приятно,
17:47
but it's narcissism.
295
1055000
2536
но это нарциссизм.
17:49
(Laughter)
296
1057560
2640
(Смех)
17:53
Loving only our opponents
is self-loathing.
is self-loathing.
297
1061400
3840
Любить только противников —
это ненависть к себе.
это ненависть к себе.
17:58
Loving only others is ineffective.
298
1066600
3920
Любить только других неэффективно.
18:03
This is where a lot
of our movements live right now.
of our movements live right now.
299
1071880
2520
Именно так сейчас живут
многие наши движения.
многие наши движения.
18:08
We need to practice
all three forms of love.
all three forms of love.
300
1076160
2600
Нам нужно практиковать
все три формы любви.
все три формы любви.
[Революционная любовь: к другим,
к противникам, к себе]
к противникам, к себе]
18:13
And so, how do we practice it?
301
1081160
3040
Как же их практиковать?
18:16
Ready?
302
1084800
1200
Готовы?
18:18
Number one ...
303
1086720
1200
Номер один:
18:21
in order to love others,
304
1089880
1736
чтобы любить других,
18:23
see no stranger.
305
1091640
2016
не смотри на них, как на чужаков.
18:25
We can train our eyes
to look upon strangers on the street,
to look upon strangers on the street,
306
1093680
3456
Мы можем тренировать наши глаза
смотреть на незнакомцев на улице,
смотреть на незнакомцев на улице,
18:29
on the subway, on the screen,
307
1097160
1736
в метро, на экране
18:30
and say in our minds,
308
1098920
1776
и говорить про себя:
18:32
"Brother,
309
1100720
1416
«Брат,
18:34
sister,
310
1102160
1336
сестра,
18:35
aunt,
311
1103520
1416
тётя,
18:36
uncle."
312
1104960
1200
дядя».
18:38
And when we say this,
what we are saying is,
what we are saying is,
313
1106720
2216
И эти слова на самом деле означают:
18:40
"You are a part of me I do not yet know.
314
1108960
2680
«Ты часть меня, с которой я ещё не знаком.
18:44
I choose to wonder about you.
315
1112960
2000
Я хочу больше узнать о тебе.
18:48
I will listen for your stories
316
1116000
1960
Я буду слушать твои истории
18:50
and pick up a sword
when you are in harm's way."
when you are in harm's way."
317
1118840
3640
и подниму меч, если тебе
будет угрожать опасность».
будет угрожать опасность».
18:55
And so, number two:
318
1123680
1680
Номер два:
18:58
in order to love our opponents,
319
1126200
2496
чтобы полюбить своих противников,
19:00
tend the wound.
320
1128720
1400
нужно позаботиться об их ране.
19:03
Can you see the wound
in the ones who hurt you?
in the ones who hurt you?
321
1131520
2720
Сможете ли вы увидеть рану тех,
кто причиняет вам боль?
кто причиняет вам боль?
19:07
Can you wonder even about them?
322
1135560
1720
Сможете ли вы позаботиться даже о них?
19:11
And if this question
sends panic through your body,
sends panic through your body,
323
1139800
3816
И если этот вопрос вызывает у вас панику,
19:15
then your most revolutionary act
324
1143640
2376
тогда ваше самое революционное действие —
19:18
is to wonder, listen and respond
to your own needs.
to your own needs.
325
1146040
3720
это внимательно прислушаться к своим
собственным нуждам и ответить на них.
собственным нуждам и ответить на них.
19:22
Number three:
326
1150680
1200
Номер три:
19:25
in order to love ourselves,
327
1153000
2216
чтобы любить себя,
19:27
breathe and push.
328
1155240
1680
дыши́те и не сдавайтесь.
19:30
When we are pushing
into the fires in our bodies
into the fires in our bodies
329
1158120
2696
Когда мы продолжаем стараться
сквозь охватившее нас пламя,
сквозь охватившее нас пламя,
19:32
or the fires in the world,
330
1160840
1680
или пламя, охватившее весь мир,
19:35
we need to be breathing together
331
1163360
1960
нам нужно дышать вместе,
19:38
in order to be pushing together.
332
1166080
1760
чтобы стараться вместе.
19:40
How are you breathing each day?
333
1168840
2280
Как вы дышите каждый день?
19:44
Who are you breathing with?
334
1172040
2240
С кем вы дышите?
19:48
Because ...
335
1176600
1200
Потому что...
19:51
when executive orders
and news of violence hits our bodies hard,
and news of violence hits our bodies hard,
336
1179360
5296
когда приказы президента и новости
о насилии с силой ударяют по нам,
о насилии с силой ударяют по нам,
иногда с промежутком менее одной минуты,
19:56
sometimes less than a minute apart,
337
1184680
2456
19:59
it feels like dying.
338
1187160
2080
это подобно смерти.
20:03
In those moments,
339
1191000
1280
В такие моменты
20:05
my son places his hand
on my cheek and says,
on my cheek and says,
340
1193440
3896
мой сын кладёт руку мне на щёку и говорит:
20:09
"Dance time, mommy?"
341
1197360
1640
«Мама, давай потанцуем?»
20:13
And we dance.
342
1201120
1320
И мы танцуем.
20:15
In the darkness, we breathe and we dance.
343
1203800
2696
В темноте мы дышим и танцуем.
20:18
Our family becomes
a pocket of revolutionary love.
a pocket of revolutionary love.
344
1206520
3176
Наша семья стала ячейкой
революционной любви.
революционной любви.
20:21
Our joy is an act of moral resistance.
345
1209720
2856
Наша радость — это акт
морального сопротивления.
морального сопротивления.
20:24
How are you protecting your joy each day?
346
1212600
2096
Как вы защищаете свою радость каждый день?
20:26
Because in joy we see
even darkness with new eyes.
even darkness with new eyes.
347
1214720
4600
Потому что в радости даже темноту
мы видим другими глазами.
мы видим другими глазами.
20:33
And so the mother in me asks,
348
1221320
4160
И мать во мне спрашивает:
20:39
what if this darkness
is not the darkness of the tomb,
is not the darkness of the tomb,
349
1227120
4760
что, если эта темнота — не темнота могилы,
20:45
but the darkness of the womb?
350
1233160
2040
а темнота чрева?
20:49
What if our future is not dead,
351
1237680
2560
Что, если наше будущее не умерло,
20:53
but still waiting to be born?
352
1241080
2240
а всё ещё ждёт своего появления?
20:57
What if this is our great transition?
353
1245080
3040
Что, если это наше великое рождение?
21:01
Remember the wisdom of the midwife.
354
1249680
2280
Помните мудрость акушерки.
21:04
"Breathe," she says.
355
1252800
1296
Она говорит: «Дыши».
21:06
And then --
356
1254120
1536
А потом —
21:07
"push."
357
1255680
1336
«тужься».
21:09
Because if we don't push, we will die.
358
1257040
2336
Потому что если мы не будем
тужиться, мы умрём.
тужиться, мы умрём.
21:11
If we don't breathe, we will die.
359
1259400
2056
Если мы не будем дышать, мы умрём.
21:13
Revolutionary love requires us
to breathe and push through the fire
to breathe and push through the fire
360
1261480
4736
Революционная любовь требует,
чтобы мы дышали и тужились сквозь огонь,
чтобы мы дышали и тужились сквозь огонь,
21:18
with a warrior's heart and a saint's eyes
361
1266240
2376
с сердцем воина и глазами святого,
21:20
so that one day ...
362
1268640
1200
и тогда однажды...
21:24
one day you will see my son as your own
363
1272200
4320
однажды вы посмотрите
на моего сына, как на своего
на моего сына, как на своего
21:29
and protect him when I am not there.
364
1277840
2440
и защитите его, когда меня не будет рядом.
21:34
You will tend to the wound
in the ones who want to hurt him.
in the ones who want to hurt him.
365
1282080
3280
Вы позаботитесь о ране того,
кто захочет причинить ему боль.
кто захочет причинить ему боль.
21:39
You will teach him how to love himself
366
1287160
2320
Вы научите его любить себя,
21:42
because you love yourself.
367
1290400
1600
потому что вы любите себя.
21:46
You will whisper in his ear,
368
1294480
1800
Вы прошепчите ему на ухо так же,
21:49
as I whisper in yours,
369
1297400
1960
как я шепчу вам:
21:52
"You are brave."
370
1300600
1280
«Ты храбрый».
21:55
You are brave.
371
1303240
1200
Ты храбрый.
21:58
Thank you.
372
1306200
1216
Спасибо.
(Аплодисменты)
21:59
(Applause)
373
1307440
1016
(Прощание сикхов)
Вахе Гуру Джи Ка Кхалса,
Вахе Гуру Джи Ка Кхалса,
22:00
(Sikh Prayer) Waheguru Ji Ka Khalsa,
374
1308480
1896
22:02
Waheguru Ji Ki Fateh.
375
1310400
1496
Вахе Гуру Джи Ки Фатех.
22:03
(Applause)
376
1311920
1456
(Аплодисменты)
22:05
(Cheering)
377
1313400
2616
(Одобрительные возгласы)
22:08
(Applause)
378
1316040
3080
(Аплодисменты)
ABOUT THE SPEAKER
Valarie Kaur - Activist, lawyer, filmmakerValarie Kaur is a social justice activist, lawyer, filmmaker, innovator, mother and Sikh American thought leader who founded the Revolutionary Love Project -- a movement that envisions a world where love is a public ethic.
Why you should listen
Valarie Kaur is a civil rights activist, award-winning filmmaker, lawyer, faith leader and founder of the Revolutionary Love Project. Her social justice campaigns have helped win policy change on hate crimes, racial profiling, immigration detention, solitary confinement, marriage equality and internet freedom. She founded Groundswell Movement, the Yale Visual Law Project and Faithful Internet, initiatives that equip new generations with tools for social change. During her work inside supermax prisons, on the military base at Guantanamo and at sites of mass shootings, she identified a surprising key element for social change: the ethic of love. She now leads the Revolutionary Love Project to champion love as a public ethic and wellspring for social change.
Kaur earned degrees at Stanford University, Harvard Divinity School and Yale Law School. She lives with her film partner and husband Sharat Raju and son Kavi in California, where her family settled as farmers a century ago. She is a member of the California Bar.
Valarie Kaur | Speaker | TED.com