TEDWomen 2018
Nora McInerny: We don't "move on" from grief. We move forward with it
Нора Макинерни: Мы не оставляем горе позади. Мы движемся вперёд вместе с ним
Filmed:
Readability: 3
3,856,087 views
В этом то душераздирающем, то весёлом разговоре писатель и ведущая подкаста Нора Макинерни делится своей с трудом заработанной мудростью о жизни и смерти. Ее откровенный подход к тому, что, скажем прямо, затронет нас всех, одновременно освобождающий, но и мучительный. Главный её призыв — изменить наше отношение к горю. «Скорбящий человек снова будет смеяться и снова улыбаться», — говорит она. «Он будет двигаться вперёд. Но это не значит, что всё осталось позади».
Nora McInerny - Author, podcast host
Nora McInerny makes a living talking to people about life's hardest moments. Full bio
Nora McInerny makes a living talking to people about life's hardest moments. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
So, 2014 was a big year for me.
0
896
2541
2014 год был для меня особенным.
00:15
Do you ever have that,
1
3461
1166
Бывал у вас такой
00:16
just like a big year, like a banner year?
2
4651
2245
особенный, значительный год?
00:19
For me, it went like this:
3
7198
1437
У меня было так:
00:20
October 3, I lost my second pregnancy.
4
8659
3299
3 октября у меня случился выкидыш.
00:23
And then October 8, my dad died of cancer.
5
11982
3095
Затем 8 октября мой папа умер от рака.
00:27
And then on November 25,
my husband Aaron died
my husband Aaron died
6
15101
2770
А 25 ноября мой муж Эрон умер
00:29
after three years
with stage-four glioblastoma,
with stage-four glioblastoma,
7
17895
2778
после трёх лет борьбы
с глиобластомой 4-й степени,
с глиобластомой 4-й степени,
00:32
which is just a fancy word
for brain cancer.
for brain cancer.
8
20697
2435
а проще говоря с раком мозга.
00:36
So, I'm fun.
9
24822
1150
Итак, со мной весело.
00:38
(Laughter)
10
26639
1373
(Смех)
00:40
People love to invite me out all the time.
11
28036
3841
Меня постоянно куда-то приглашают.
00:43
Packed social life.
12
31901
1406
Бурная социальная жизнь.
00:45
Usually, when I talk
about this period of my life,
about this period of my life,
13
33331
3064
Обычно, когда я рассказываю
об этом периоде в моей жизни,
об этом периоде в моей жизни,
00:48
the reaction I get is essentially:
14
36419
3214
основная реакция, которую я получаю:
00:51
(Sighs)
15
39657
1935
(Вздыхает)
00:53
"I can't -- I can't imagine."
16
41616
1860
«Я не... я себе представить не могу».
00:57
But I do think you can.
17
45061
1534
Но я думаю, что вы можете.
00:59
I think you can.
18
47696
1151
Я думаю, вы можете.
01:00
And I think that you should
19
48871
1367
И я думаю, вы должны,
01:02
because, someday,
it's going to happen to you.
it's going to happen to you.
20
50262
2617
потому что однажды это случится и с вами.
01:04
Maybe not these specific losses
in this specific order or at this speed,
in this specific order or at this speed,
21
52903
4658
Возможно, не те же самые потери
в том же порядке и так же стремительно,
в том же порядке и так же стремительно,
01:09
but like I said, I'm very fun
22
57585
1390
но как я сказала, со мной весело,
01:10
and the research
that I have seen will stun you:
that I have seen will stun you:
23
58999
3697
и я видела одно исследование,
которое вас ошеломит:
которое вас ошеломит:
01:14
everyone you love has
a 100 percent chance of dying.
a 100 percent chance of dying.
24
62720
3610
все, кого вы любите, умрут
с вероятностью 100 процентов.
с вероятностью 100 процентов.
01:18
(Laughter)
25
66354
2596
(Смех)
01:20
And that's why you came to TED.
26
68974
1571
И поэтому вы пришли на TED.
01:22
(Laughter)
27
70569
2062
(Смех)
01:24
(Applause)
28
72655
3312
(Аплодисменты)
01:28
So, since all of this loss happened,
29
76292
1730
После всех этих случившихся потерь
01:30
I've made it a career
to talk about death and loss,
to talk about death and loss,
30
78046
4293
я превратила в профессию
разговоры о смерти и утратах,
разговоры о смерти и утратах,
01:34
not just my own,
because it's pretty easy to recap,
because it's pretty easy to recap,
31
82363
2420
не только своих собственных,
которые довольно легко перечислить,
которые довольно легко перечислить,
01:36
but the losses and tragedies
that other people have experienced.
that other people have experienced.
32
84807
4046
но об утратах и трагедиях,
которые испытали другие.
которые испытали другие.
01:40
It's a niche, I have to say.
33
88877
2339
Должна признаться, это свободный
сектор на рынке.
сектор на рынке.
01:43
(Laughter)
34
91240
1741
(Смех)
01:45
It's a small niche,
and I wish I made more money, but ...
and I wish I made more money, but ...
35
93005
3099
Это маленький сектор, и я бы хотела
зарабатывать больше, но...
зарабатывать больше, но...
01:48
(Laughter)
36
96128
1330
(Смех)
01:49
I've written some very uplifting books,
37
97482
3111
Я написала несколько очень
воодушевляющих книг,
воодушевляющих книг,
01:52
host a very uplifting podcast,
I started a little nonprofit.
I started a little nonprofit.
38
100617
3693
веду очень воодушевляющий подкаст,
открыла маленькую некоммерческую фирму.
открыла маленькую некоммерческую фирму.
01:56
I'm just trying to do what I can
39
104334
1600
Я лишь пытаюсь делать, что могу,
01:57
to make more people comfortable
with the uncomfortable,
with the uncomfortable,
40
105958
3524
чтобы как-то сгладить людям неловкость,
02:01
and grief is so uncomfortable.
41
109506
2134
ведь горе так некомфортно.
02:04
It's so uncomfortable,
especially if it's someone else's grief.
especially if it's someone else's grief.
42
112014
3817
Это так неловко, особенно
если это чьё-то другое горе.
если это чьё-то другое горе.
02:09
So part of that work is this group
that I started with my friend Moe,
that I started with my friend Moe,
43
117323
4222
Поэтому частью работы стала группа,
которую я начала со своей подругой Моу,
которую я начала со своей подругой Моу,
02:13
who is also a widow;
44
121569
1222
тоже вдовой,
02:14
we call it the Hot Young Widows Club.
45
122815
2535
группу, которую мы называем
Клуб Горячих Молодых Вдов.
Клуб Горячих Молодых Вдов.
02:17
(Laughter)
46
125374
1374
(Смех)
02:18
And it's real, we have membership cards
47
126772
2475
И у нас всё по настоящему:
членские карточки
членские карточки
02:21
and T-shirts.
48
129271
1373
и футболки.
02:23
And when your person dies,
your husband, wife, girlfriend, boyfriend,
your husband, wife, girlfriend, boyfriend,
49
131272
3680
И когда ваш близкий умирает,
ваш муж, жена, девушка, парень,
ваш муж, жена, девушка, парень,
02:26
literally don't care if you were married,
50
134976
1991
не важно, были вы женаты или нет,
02:28
your friends and your family
are just going to look around
are just going to look around
51
136991
2751
ваши друзья и ваша семья
будут оглядываться по сторонам
будут оглядываться по сторонам
02:31
through friends of friends
of friends of friends
of friends of friends
52
139766
2356
в поисках друзей, друзей их друзей
их друзей,
их друзей,
02:34
until they find someone
who's gone through something similar,
who's gone through something similar,
53
142146
2864
пока не найдут кого-то,
кто прошёл через нечто подобное,
кто прошёл через нечто подобное,
02:37
and then they'll push you
towards each other
towards each other
54
145034
2361
и потом они подтолкнут вас друг к другу,
02:39
so you can talk amongst yourselves
and not get your sad on other people.
and not get your sad on other people.
55
147419
4367
чтобы вы могли общаться между собой
и не распространять вашу печать на других.
и не распространять вашу печать на других.
02:43
(Laughter)
56
151810
2159
(Смех)
02:45
So that's what we do.
57
153993
1401
И это то, чем мы занимаемся.
02:47
It's just a series of small groups,
58
155418
3492
Просто собрания небольших групп,
02:50
where men, women, gay, straight,
married, partnered,
married, partnered,
59
158934
3549
где мужчины, женщины, гомо, гетеро,
женатые, гражданские супруги
женатые, гражданские супруги
02:54
can talk about their dead person,
60
162507
4269
могут поговорить о своих умерших
02:58
and say the things
61
166800
1246
и говорить вещи,
03:00
that the other people in their lives
aren't ready or willing to hear yet.
aren't ready or willing to hear yet.
62
168070
3719
которые другие люди в их жизни
не готовы или не хотят слышать.
не готовы или не хотят слышать.
03:03
Huge range of conversations.
63
171813
2478
Диапазон разговоров огромен.
Вроде: «Мой муж умер две недели назад,
03:06
Like, "My husband died two weeks ago,
64
174315
1788
а я не могу перестать думать
о сексе, это нормально?»
о сексе, это нормально?»
03:08
I can't stop thinking
about sex, is that normal?"
about sex, is that normal?"
65
176127
2318
03:10
Yeah.
66
178469
1154
Да.
03:11
"What if it's one
of the Property Brothers?"
of the Property Brothers?"
67
179647
2049
«Что если это один из Property Brothers?»
03:13
Less normal, but I'll accept it.
68
181720
1546
Менее нормально, но приемлемо.
03:15
(Laughter)
69
183290
3134
(Смех)
03:18
Things like, "Look, when I'm out in public
and I see old people holding hands,
and I see old people holding hands,
70
186910
3841
Вещи как: «Когда я на улице и вижу
пожилых людей, держащихся за руки,
пожилых людей, держащихся за руки,
03:22
couples who have clearly
been together for decades,
been together for decades,
71
190775
2586
пары, которые точно вместе десятки лет,
03:25
and then I look at them and I imagine
72
193385
2327
и я смотрю на них и представляю
03:27
all of the things they've been
through together,
through together,
73
195736
2246
всё то, через что они прошли вместе, —
03:30
the good things, the bad things,
74
198006
1539
хорошее, плохое,
03:31
the arguments they've had
over who should take out the trash ...
over who should take out the trash ...
75
199569
3071
ссоры по поводу того,
чья очередь выкидывать мусор, —
чья очередь выкидывать мусор, —
03:34
I just find my heart filled with rage."
76
202664
3032
и моё сердце просто наполняется яростью».
03:37
(Laughter)
77
205720
1001
(Смех)
03:38
And that example is personal to me.
78
206745
1807
И этот пример очень мне близок.
03:42
Most of the conversations
that we have in the group
that we have in the group
79
210077
3151
Большинство разговоров,
которые происходят у нас в группе,
которые происходят у нас в группе,
03:45
can and will just stay amongst ourselves,
80
213252
1977
могут и будут оставаться между нами,
03:47
but there are things that we talk about
81
215253
1919
но есть вещи, о которых мы говорим,
03:49
that the rest of the world --
the world that is grief-adjacent
the world that is grief-adjacent
82
217196
3183
и другой части мира —
части, примыкающей к горю,
части, примыкающей к горю,
03:52
but not yet grief-stricken --
83
220403
1514
но ещё не охваченной горем, —
03:53
could really benefit from hearing.
84
221941
1906
было бы полезно их услышать.
03:55
And if you can't tell,
85
223871
1278
И если не заметно,
03:57
I'm only interested in / capable
of unscientific studies,
of unscientific studies,
86
225173
4380
я интересуюсь и могу проводить
только ненаучные исследования,
только ненаучные исследования,
04:01
so what I did was go to
The Hot Young Widows Club
The Hot Young Widows Club
87
229577
2374
так что я пошла
в Клуб Горячих Молодых Вдов
в Клуб Горячих Молодых Вдов
04:03
and say, "Hello, friends, remember
when your person died?" They did.
when your person died?" They did.
88
231975
4610
и сказала: «Друзья, помните, когда ваш
близкий ушёл из жизни?» Они помнили.
близкий ушёл из жизни?» Они помнили.
04:08
"Do you remember all the things
people said to you?"
people said to you?"
89
236609
2485
«Вы помните все те фразы,
что люди вам говорили?»
что люди вам говорили?»
04:11
"Oh, yeah."
90
239118
1171
«О, да».
04:12
"Which ones did you hate the most?"
91
240313
1763
«Какие вы ненавидели больше всего?»
04:14
I got a lot of comments, lot of answers,
people say a lot of things,
people say a lot of things,
92
242100
3207
Я получила много комментариев, ответов,
люди говорили о многом,
люди говорили о многом,
04:17
but two rose to the top pretty quickly.
93
245331
2600
но две фразы быстро поднялись в топ.
04:20
"Moving on."
94
248990
1150
«Двигаться дальше».
04:23
Now, since 2014,
95
251561
2610
Сейчас, после 2014 года,
04:26
I will tell you I have remarried
a very handsome man named Matthew,
a very handsome man named Matthew,
96
254195
4048
я вышла замуж за очень милого
человека, которого зовут Мэтью,
человека, которого зовут Мэтью,
04:30
we have four children
in our blended family,
in our blended family,
97
258267
3103
у нас четверо детей в нашей общей семье,
04:33
we live in the suburbs
of Minneapolis, Minnesota, USA.
of Minneapolis, Minnesota, USA.
98
261394
3493
мы живём в пригороде Миннеаполиса,
штат Миннесота, США.
штат Миннесота, США.
04:36
We have a rescue dog.
99
264911
1420
У нас есть собака-спасатель.
04:38
(Laughter)
100
266355
1307
(Смех)
04:39
I drive a minivan,
101
267686
1412
Я езжу на минивэне,
04:41
like the kind where doors open
and I don't even touch them.
and I don't even touch them.
102
269122
2816
у которого двери открываются,
даже если я их не трогаю.
даже если я их не трогаю.
04:43
(Laughter)
103
271962
1184
(Смех)
04:45
Like, by any "mezhure," life is good.
104
273170
3193
И по всем «мэркам», жизнь удалась.
04:48
I've also never said "mezhure,"
I've never once said it that way.
I've never once said it that way.
105
276387
3072
Я никогда не произносила «мэрка»,
никогда так не произносила.
никогда так не произносила.
04:51
(Laughter)
106
279483
5279
(Смех)
04:56
I don't know where that came from.
107
284786
1651
Не знаю, откуда это взялось.
04:58
(Laughter)
108
286461
1761
(Смех)
05:00
I've never heard
anyone else say it that way.
anyone else say it that way.
109
288246
2275
Никогда не слышала,
чтобы кто-то так говорил.
чтобы кто-то так говорил.
05:02
It looks like it should be said that way,
110
290545
1977
Кажется, это должно так произноситься,
05:04
and that's why the English
language is trash, so ...
language is trash, so ...
111
292546
2557
и потому английский язык такой бредовый...
05:07
(Laughter)
112
295127
1054
(Смех)
05:08
So impressed with anyone
who, like, speaks it
who, like, speaks it
113
296205
2126
Поражаюсь людям, кто говорит на нём
05:10
in addition to a language
that makes sense -- good job.
that makes sense -- good job.
114
298355
2873
в дополнение к другим логичным языкам,
просто молодцы.
просто молодцы.
05:13
(Laughter)
115
301252
1992
(Смех)
05:15
But by any measure ...
116
303268
1436
Но по всем меркам...
05:16
(Laughter)
117
304728
1500
(Смех)
05:18
By any measure, life is really,
really good, but I haven't "moved on."
really good, but I haven't "moved on."
118
306252
5150
По всем меркам, жизнь правда удалась,
но я не «двигаюсь дальше».
но я не «двигаюсь дальше».
05:24
I haven't moved on,
and I hate that phrase so much,
and I hate that phrase so much,
119
312085
3024
Я не двигаюсь дальше,
и я так ненавижу эту фразу,
и я так ненавижу эту фразу,
05:27
and I understand why other people do.
120
315133
1791
и понимаю, почему её ненавидят другие.
05:28
Because what it says
121
316948
1150
Потому что она означает,
05:30
is that Aaron's life and death
and love are just moments
and love are just moments
122
318122
4588
что жизнь Эрона, и смерть,
и любовь — просто моменты,
и любовь — просто моменты,
05:34
that I can leave behind me --
and that I probably should.
and that I probably should.
123
322734
3803
которые я могу оставить позади
и, скорее всего, должна.
и, скорее всего, должна.
05:38
And when I talk about Aaron,
I slip so easily into the present tense,
I slip so easily into the present tense,
124
326561
4230
Но когда я говорю об Эроне,
я перехожу на настоящее время,
я перехожу на настоящее время,
05:42
and I've always thought
that made we weird.
that made we weird.
125
330815
2556
и я всегда думала,
что это какая-то странность.
что это какая-то странность.
05:45
And then I noticed that everybody does it.
126
333395
2424
А потом я заметила, что все так делают.
05:48
And it's not because we are in denial
or because we're forgetful,
or because we're forgetful,
127
336595
4167
И не потому что мы живём в отрицании
или потому что забывчивы,
или потому что забывчивы,
05:52
it's because the people
we love, who we've lost,
we love, who we've lost,
128
340786
2261
а потому что наши любимые,
которых мы потеряли,
которых мы потеряли,
05:55
are still so present for us.
129
343071
2158
до сих пор присутствуют в нашей жизни.
05:58
So, when I say, "Oh, Aaron is ..."
130
346800
2600
Так что когда я говорю: «Эрон такой...»
06:02
It's because Aaron still is.
131
350276
2245
Это потому, что Эрон и сейчас такой.
06:05
And it's not in the way
that he was before,
that he was before,
132
353831
2040
И не такой, как раньше,
06:07
which was much better,
133
355895
1183
что было намного лучше,
06:09
and it's not in the way that churchy
people try to tell me that he would be.
people try to tell me that he would be.
134
357102
3642
и не такой, каким верующие люди
пытаются мне его описать.
пытаются мне его описать.
06:12
It's just that he's indelible,
135
360768
3679
Просто он настолько незабываемый,
06:17
and so he is present for me.
136
365411
2636
что я чувствую его присутствие.
06:20
Here,
137
368610
1150
Здесь,
06:21
he's present for me in the work that I do,
138
369784
2259
он присутствует в моей работе,
06:24
in the child that we had together,
139
372067
2608
в нашем общем ребёнке,
06:26
in these three other children I'm raising,
140
374699
2055
в трёх других детях, которых я воспитываю,
06:28
who never met him,
who share none of his DNA,
who share none of his DNA,
141
376778
2786
которые никогда его не встретят,
не разделяют его ДНК,
не разделяют его ДНК,
06:31
but who are only in my life
because I had Aaron
because I had Aaron
142
379588
3865
но которые есть в моей жизни
только потому, что у меня был Эрон
только потому, что у меня был Эрон
06:35
and because I lost Aaron.
143
383477
1666
и потому что я потеряла Эрона.
06:38
He's present in my marriage to Matthew,
144
386302
2351
Он присутствует в моём замужестве с Мэтью,
06:40
because Aaron's life and love and death
145
388677
3205
потому что жизнь Эрона,
его любовь и смерть
его любовь и смерть
06:43
made me the person
that Matthew wanted to marry.
that Matthew wanted to marry.
146
391906
2666
сделали из меня ту, на которой
Мэтью захотел жениться.
Мэтью захотел жениться.
06:46
So I've not moved on from Aaron,
147
394596
4233
Так что я не двинулась дальше от Эрона,
06:50
I've moved forward with him.
148
398853
2841
я двинулась дальше вместе с ним.
06:56
(Applause)
149
404925
5649
(Аплодисменты)
07:02
We spread Aaron's ashes
in his favorite river in Minnesota,
in his favorite river in Minnesota,
150
410995
4667
Мы развеяли прах Эрона над его
любимой рекой в Миннесоте,
любимой рекой в Миннесоте,
07:07
and when the bag was empty --
151
415686
1507
и когда пакет опустел —
07:09
because when you're cremated,
you fit into a plastic bag --
you fit into a plastic bag --
152
417217
4721
потому что когда вас кремируют, вы
помещаетесь в пластиковый пакет, —
помещаетесь в пластиковый пакет, —
07:13
there were still ashes
stuck to my fingers.
stuck to my fingers.
153
421962
2920
всё ещё были частицы пепла,
приставшие к моим пальцам.
приставшие к моим пальцам.
07:16
And I could have just put my hands
in the water and rinsed them,
in the water and rinsed them,
154
424906
3087
И я могла бы просто опустить руки
в воду и ополоснуть их,
в воду и ополоснуть их,
07:20
but instead, I licked my hands clean,
155
428017
2806
но вместо этого я начисто облизала руки,
07:23
because I was so afraid of losing more
than I had already lost,
than I had already lost,
156
431617
3722
потому что я так боялась потерять ещё
больше того, что уже потеряла,
больше того, что уже потеряла,
07:27
and I was so desperate to make sure
that he would always be a part of me.
that he would always be a part of me.
157
435363
4063
и я отчаянно хотела убедиться, что он
навсегда останется частью меня.
навсегда останется частью меня.
07:32
But of course he would be.
158
440371
1733
Но, конечно, он останется.
07:34
Because when you watch your person
fill himself with poison for three years,
fill himself with poison for three years,
159
442878
4461
Ведь когда ты видишь, как близкий
человек травит себя три года ядом
человек травит себя три года ядом
07:39
just so he can stay alive
a little bit longer with you,
a little bit longer with you,
160
447363
2660
ради того, чтобы оставаться рядом
с тобой ещё немного,
с тобой ещё немного,
07:42
that stays with you.
161
450047
1744
это навсегда остаётся с тобой.
07:45
When you watch him fade from the healthy
person he was the night you met
person he was the night you met
162
453196
4650
Когда ты видишь, как здоровый человек,
которого ты однажды встретила,
которого ты однажды встретила,
07:49
to nothing, that stays with you.
163
457870
1583
исчезает, это остаётся с тобой.
07:51
When you watch your son,
who isn't even two years old yet,
who isn't even two years old yet,
164
459477
2837
Когда ты видишь, как твой сын,
которому нет ещё и двух лет,
которому нет ещё и двух лет,
07:54
walk up to his father's bed
on the last day of his life,
on the last day of his life,
165
462338
2691
залезает к отцу в кровать
в его последний день жизни,
в его последний день жизни,
07:57
like he knows what's coming
in a few hours,
in a few hours,
166
465053
2270
будто знает что произойдёт
через пару часов,
через пару часов,
07:59
and say, "I love you. All done. Bye, bye."
167
467347
5016
и говорит: «Я люблю тебя.
Всё сделано. Пока, пока».
Всё сделано. Пока, пока».
08:05
That stays with you.
168
473776
1975
Это остаётся с тобой.
08:09
Just like when you fall in love,
finally, like really fall in love
finally, like really fall in love
169
477347
4690
Так же как когда ты влюбляешься,
наконец по-настоящему влюбляешься
наконец по-настоящему влюбляешься
08:14
with someone who gets you and sees you
170
482061
2342
в кого-то, кто понимает тебя
и знает тебя,
и знает тебя,
08:16
and you even see, "Oh, my God,
I've been wrong this entire time.
I've been wrong this entire time.
171
484427
3097
и ты осознаёшь: «Боже,
я была слепа всё это время.
я была слепа всё это время.
08:19
Love is not a contest
or a reality show -- it's so quiet,
or a reality show -- it's so quiet,
172
487548
4784
Любовь — не состязание
и не реалити-шоу, она тихая,
и не реалити-шоу, она тихая,
08:24
it's this invisible thread of calm
that connects the two of us
that connects the two of us
173
492356
3689
она словно невидимая нить спокойствия,
связывающая вас двоих,
связывающая вас двоих,
08:28
even when everything is chaos,
174
496069
1768
даже когда вокруг сплошной хаос,
08:29
when things are falling apart,
even when he's gone."
even when he's gone."
175
497861
2926
когда всё вокруг рушится,
даже когда его больше нет».
даже когда его больше нет».
08:34
That stays with you.
176
502474
2269
Это остаётся с тобой.
08:38
We used to do this thing --
177
506958
1371
У нас была привычка —
08:40
because my hands are always
freezing and he's so warm,
freezing and he's so warm,
178
508353
2635
потому что у меня руки всегда ледяные,
а он такой тёплый —
а он такой тёплый —
08:43
where I would take my ice-cold hands
and shove them up his shirt ...
and shove them up his shirt ...
179
511012
3412
я брала и засовывала свои ледяные руки
под его рубашку,
под его рубашку,
08:46
press them against his hot bod.
180
514886
2009
прижимала их к его горячему телу.
08:48
(Laughter)
181
516919
2063
(Смех)
08:51
And he hated it so much,
182
519405
2515
И он так это ненавидел,
08:53
(Laughter)
183
521944
1021
(Смех)
08:54
but he loved me,
184
522989
1358
но он любил меня,
08:56
and after he died,
I laid in bed with Aaron
I laid in bed with Aaron
185
524371
4857
и когда он умер,
я легла в кровать с Эроном
я легла в кровать с Эроном
09:01
and I put my hands underneath him
186
529252
2404
и положила мои руки под него
09:05
and I felt his warmth.
187
533355
2490
и почувствовала его тепло.
09:10
And I can't even tell you
if my hands were cold,
if my hands were cold,
188
538374
3507
И я даже не смогу сказать,
были ли у меня руки холодными,
были ли у меня руки холодными,
09:13
but I can tell you
189
541905
1556
но я могу сказать,
09:15
that I knew it was the last time
I would ever do that.
I would ever do that.
190
543485
2928
что знала, что делаю это
в самый последний раз.
в самый последний раз.
09:20
And that that memory
is always going to be sad.
is always going to be sad.
191
548209
3200
И что это воспоминание
всегда будет грустным.
всегда будет грустным.
09:23
That memory will always hurt.
192
551733
1933
И оно будет всегда приносить боль.
09:26
Even when I'm 600 years old
and I'm just a hologram.
and I'm just a hologram.
193
554051
2844
Даже когда мне исполнится 600 лет,
и я уже буду голограммой.
и я уже буду голограммой.
09:28
(Laughter)
194
556919
2277
(Смех)
09:32
Just like the memory of meeting him
is always going to make me laugh.
is always going to make me laugh.
195
560204
5693
А воспоминание о встрече с ним всегда
будет заставлять меня смеяться.
будет заставлять меня смеяться.
09:39
Grief doesn't happen in this vacuum,
196
567860
1794
Скорбь не происходит в вакууме,
09:41
it happens alongside of and mixed in
with all of these other emotions.
with all of these other emotions.
197
569678
6468
она происходит и смешивается
со всеми другими эмоциями.
со всеми другими эмоциями.
09:50
So, I met Matthew, my current husband --
198
578024
4548
Так, я встретила Мэтью,
моего нынешнего мужа,
моего нынешнего мужа,
09:54
who doesn't love that title,
199
582596
1872
который не любит это определение,
09:56
(Laughter)
200
584492
3778
(Смех)
10:00
but it's so accurate.
201
588713
1476
хотя оно очень точное.
10:02
(Laughter)
202
590213
2610
(Смех)
10:05
I met Matthew, and ...
203
593935
2348
Я встретила Мэтью, и...
10:09
there was this audible sigh of relief
among the people who love me,
among the people who love me,
204
597577
3331
среди людей, которые меня любят,
послышался этот вздох облегчения
послышался этот вздох облегчения
10:12
like, "It's over!
205
600932
2422
вроде: «Прошло!
10:16
She did it.
206
604680
1150
Она смогла.
10:19
She got a happy ending,
we can all go home.
we can all go home.
207
607069
2468
Она получила счастливый конец,
можем расходиться.
можем расходиться.
10:21
And we did good."
208
609561
2001
Мы хорошо справились».
10:23
And that narrative
is so appealing even to me,
is so appealing even to me,
209
611586
3023
И такой подход даже мне
казался привлекательным,
казался привлекательным,
10:26
and I thought maybe
I had gotten that, too, but I didn't.
I had gotten that, too, but I didn't.
210
614633
3842
и я думала, что, может, я тоже
его применю, но я не смогла.
его применю, но я не смогла.
10:30
I got another chapter.
211
618499
2538
Для меня началась новая глава.
10:33
And it's such a good chapter --
I love you, honey --
I love you, honey --
212
621061
3945
И это такая хорошая глава —
я люблю тебя, милый, —
я люблю тебя, милый, —
10:37
it's such a good chapter.
213
625030
1745
такая хорошая глава.
10:39
But especially at the beginning,
it was like an alternate universe,
it was like an alternate universe,
214
627419
3861
Но особенно в начале она
напоминала параллельную вселенную
напоминала параллельную вселенную
10:43
or one of those old "choose your
own adventure" books from the '80s
own adventure" books from the '80s
215
631304
3158
или как из старых книг 80-х годов
«выбери своё приключение»,
«выбери своё приключение»,
10:46
where there are two parallel plot lines.
216
634486
1928
где были две параллельные линии сюжета.
10:48
So I opened my heart to Matthew,
217
636438
1594
Я раскрыла своё сердце Мэтью,
10:50
and my brain was like,
"Would you like to think about Aaron?
"Would you like to think about Aaron?
218
638056
3764
и тут мой мозг: «Почему бы нам
не подумать об Эроне?
не подумать об Эроне?
10:54
Like, the past, the present, future,
just get in there," and I did.
just get in there," and I did.
219
642409
4000
О прошлом, настоящем и будущем,
просто обо всём» — и я думала.
просто обо всём» — и я думала.
10:59
And all of a sudden,
those two plots were unfurling at once,
those two plots were unfurling at once,
220
647052
3089
И внезапно эти два сюжета начинали
разворачиваться одновременно,
разворачиваться одновременно,
11:02
and falling in love with Matthew
really helped me realize the enormity
really helped me realize the enormity
221
650165
3587
и влюблённость в Мэтью помогла мне
осознать чудовищность
осознать чудовищность
11:05
of what I lost when Aaron died.
222
653776
2066
той потери, что я пережила
со смертью Эрона.
со смертью Эрона.
11:09
And just as importantly,
223
657680
1163
И не менее важно,
11:10
it helped me realize
that my love for Aaron
that my love for Aaron
224
658867
3750
она помогла мне осознать,
что моя любовь к Эрону,
что моя любовь к Эрону,
11:14
and my grief for Aaron,
225
662641
2111
моя скорбь по Эрону
11:16
and my love for Matthew,
are not opposing forces.
are not opposing forces.
226
664776
4531
и моя любовь к Мэтью —
это не противодействующие силы.
это не противодействующие силы.
11:22
They are just strands to the same thread.
227
670680
2800
Это просто звенья одной цепи.
11:26
They're the same stuff.
228
674111
1533
Это одно и то же.
11:30
I'm ... what would my parents say?
229
678000
3246
Я... как бы сказали мои родители?
11:33
I'm not special.
230
681270
1539
Я не особенная.
11:35
(Laughter)
231
683645
1015
(Смех)
11:36
They had four kids,
they were like ... frankly.
they were like ... frankly.
232
684684
2536
У них было четверо детей,
и они как бы... ну, честно.
и они как бы... ну, честно.
11:39
(Laughter)
233
687244
1785
(Смех)
11:41
But I'm not, I'm not special.
234
689053
1768
Но я — нет, не особенная.
11:42
I know that, I'm fully aware
235
690845
2058
Я знаю это, я полностью осознаю,
11:44
that all day, every day,
all around the world,
all around the world,
236
692927
2507
что весь день, каждый день по всему миру
11:47
terrible things are happening.
237
695458
1778
происходят ужасные вещи.
11:49
All the time.
238
697260
1151
Постоянно.
11:50
Like I said, fun person.
239
698435
1745
Как я говорила, я весёлая.
11:52
But terrible things are happening,
240
700204
2486
Но происходят ужасные вещи,
11:54
people are experiencing deeply formative
and traumatic losses every day.
and traumatic losses every day.
241
702714
6394
люди переживают глубоко задевающие и
травмирующие потери каждый день.
травмирующие потери каждый день.
12:01
And as part of my job,
242
709132
2588
И часть моей работы
12:03
this weird podcast that I have,
243
711744
1682
в странном подкасте, что я веду,
12:05
I sometimes talk to people
244
713450
1248
иногда говорить с людьми
12:06
about the worst thing
that's ever happened to them.
that's ever happened to them.
245
714722
2984
о самой ужасной вещи,
когда-либо с ними произошедшей.
когда-либо с ними произошедшей.
12:09
And sometimes, that's the loss
of someone they love,
of someone they love,
246
717730
3031
И иногда это потеря кого-то любимого,
12:12
sometimes days ago or weeks ago,
years ago, even decades ago.
years ago, even decades ago.
247
720785
4690
несколько дней или недель назад,
лет или даже десятилетий назад.
лет или даже десятилетий назад.
12:18
And these people that I interview,
248
726373
2530
И люди, у которых я беру интервью, —
12:20
they haven't closed themselves
around this loss
around this loss
249
728927
2308
они не замкнулись в себе
вокруг этой потери
вокруг этой потери
12:23
and made it the center of their lives.
250
731259
2350
и не сделали её центром своей жизни.
12:25
They've lived, their worlds
have kept spinning.
have kept spinning.
251
733911
4301
Они продолжали жить,
их миры продолжали вращаться.
их миры продолжали вращаться.
12:31
But they're talking to me,
a total stranger,
a total stranger,
252
739478
3142
Но они говорят со мной,
абсолютно чужим человеком,
абсолютно чужим человеком,
12:34
about the person they love who has died,
253
742644
1935
об умершем человеке, которого они любили,
12:36
because these are the experiences
254
744603
3140
потому что такой опыт
12:39
that mark us and make us
just as much as the joyful ones.
just as much as the joyful ones.
255
747767
5087
оставляет на нас след и формирует нас
так же, как и опыт радостный.
так же, как и опыт радостный.
12:45
And just as permanently.
256
753355
1857
И так же навсегда.
12:48
Long after you get your last sympathy card
257
756895
2571
Намного дольше момента
последних соболезнований
последних соболезнований
12:51
or your last hot dish.
258
759490
1467
и поминальных обедов.
12:53
Like, we don't look
at the people around us
at the people around us
259
761546
2031
Мы ведь не смотрим
на окружающих нас людей,
на окружающих нас людей,
12:55
experiencing life's joys and wonders
and tell them to "move on," do we?
and tell them to "move on," do we?
260
763601
4499
испытывающих радости и чудеса жизни, и не
говорим им «двигаться дальше», не так ли?
говорим им «двигаться дальше», не так ли?
13:00
We don't send a card that's like,
"Congratulations on your beautiful baby,"
"Congratulations on your beautiful baby,"
261
768124
3556
Мы посылаем открытки вроде:
«Поздравляем вас с рождением малыша!»,
«Поздравляем вас с рождением малыша!»,
13:03
and then, five years later, think like,
"Another birthday party? Get over it."
"Another birthday party? Get over it."
262
771704
3691
и затем через пять лет мы же не думаем:
«Снова день рождения? Да забудьте уже».
«Снова день рождения? Да забудьте уже».
13:07
(Laughter)
263
775419
1666
(Смех)
13:09
Yeah, we get it, he's five.
264
777109
1659
Да, все поняли, ему пять.
13:10
(Laughter)
265
778792
1428
(Смех)
13:12
Wow.
266
780244
1174
Надо же.
13:13
(Laughter)
267
781442
1150
(Смех)
13:16
But grief is kind of one of those things,
268
784148
2016
Но горе — одна из тех вещей,
13:18
like, falling in love or having a baby
or watching "The Wire" on HBO,
or watching "The Wire" on HBO,
269
786188
3779
как влюблённость, или рождение ребёнка,
или просмотр «Прослушки» на HBO,
или просмотр «Прослушки» на HBO,
13:21
where you don't get it
until you get it, until you do it.
until you get it, until you do it.
270
789991
4082
которые невозможно понять, пока вы с ними
не столкнётесь, не переживёте их.
не столкнётесь, не переживёте их.
13:27
And once you do it,
once it's your love or your baby,
once it's your love or your baby,
271
795219
5303
И когда вы столкнётесь с этим,
с вашей любовью или ребёнком,
с вашей любовью или ребёнком,
13:32
once it's your grief
and your front row at the funeral,
and your front row at the funeral,
272
800546
5190
когда это будет ваше горе и ваше место на
первом ряду на похоронах,
первом ряду на похоронах,
13:37
you get it.
273
805760
1150
тогда вы поймёте.
13:39
You understand what you're experiencing
is not a moment in time,
is not a moment in time,
274
807315
4136
Вы поймёте, что вы не просто
переживаете момент времени,
переживаете момент времени,
13:43
it's not a bone that will reset,
275
811475
1942
счётчик просто не обнулится,
13:45
but that you've been touched
by something chronic.
by something chronic.
276
813441
2866
вас коснулось нечто хроническое.
13:48
Something incurable.
277
816919
1198
Нечто неисцелимое.
13:50
It's not fatal, but sometimes
grief feels like it could be.
grief feels like it could be.
278
818141
2856
Это не смертельно, но иногда скорбь
чувствуется и кажется таковой.
чувствуется и кажется таковой.
13:55
And if we can't prevent it in one another,
279
823269
3579
И если мы не можем защитить
друг друга от этого,
друг друга от этого,
13:58
what can we do?
280
826872
1317
то что мы можем сделать?
14:02
What can we do other than try
to remind one another
to remind one another
281
830554
4320
Что мы можем, кроме как пытаться
напомнить друг другу,
напомнить друг другу,
14:06
that some things can't be fixed,
282
834898
2706
что некоторые вещи невозможно исправить
14:10
and not all wounds are meant to heal?
283
838136
3182
и не все раны можно заживить?
14:14
We need each other to remember,
284
842493
3191
Мы нужны друг другу, чтобы помнить,
14:17
to help each other remember,
285
845708
1762
чтобы помогать друг другу помнить,
14:19
that grief is this multitasking emotion.
286
847494
2769
что скорбь это многозадачная эмоция.
14:22
That you can and will be sad, and happy;
you'll be grieving, and able to love
you'll be grieving, and able to love
287
850287
5797
Что вы можете быть и будете
печальны и счастливы,
печальны и счастливы,
вы будете горевать, но сможете влюбиться
в тот же год, неделю или в тот же момент.
в тот же год, неделю или в тот же момент.
14:28
in the same year or week, the same breath.
288
856108
3239
14:32
We need to remember that a grieving person
is going to laugh again and smile again.
is going to laugh again and smile again.
289
860982
5722
Нам необходимо помнить, что скорбящий
человек будет смеяться и улыбаться вновь.
человек будет смеяться и улыбаться вновь.
14:39
If they're lucky,
they'll even find love again.
they'll even find love again.
290
867498
3200
Если повезёт, он даже может
вновь полюбить.
вновь полюбить.
14:43
But yes, absolutely,
they're going to move forward.
they're going to move forward.
291
871697
3466
И да, конечно, он будет двигаться вперёд.
14:48
But that doesn't mean
that they've moved on.
that they've moved on.
292
876071
3000
Но это не значит, что он оставил всё
позади.
позади.
14:52
Thank you.
293
880253
1159
Спасибо.
14:53
(Applause)
294
881436
6642
(Аплодисменты)
ABOUT THE SPEAKER
Nora McInerny - Author, podcast hostNora McInerny makes a living talking to people about life's hardest moments.
Why you should listen
Nora McInerny speaks from experience and empathy, having lost her second baby, her father and her husband over the course of six weeks at age 31. She is the best-selling author of the memoir It’s Okay To Laugh, Crying Is Cool Too, the host of the award-winning podcast "Terrible, Thanks for Asking" and the founder of the nonprofit Still Kickin. She contributes words to Elle, Cosmopolitan, Buzzfeed, Time, Slate and Vox, where she's often tapped for her essays highlighting the emotional landscape and humor in complex topics, like the financial impacts of healthcare and grief in a digital age.
McInerny is a master storyteller known for her dedication to bringing heart and levity to the difficult and uncomfortable conversations most of us try to avoid, and also for being very tall. She was voted "Most Humorous" by the Annunciation Catholic School Class of 1998.
Nora McInerny | Speaker | TED.com