TEDWomen 2017
Mwende "FreeQuency" Katwiwa: Black life at the intersection of birth and death
Мвенде «FreeQuency» Катвива: Жизнь чернокожих на пересечении рождения и смерти
Filmed:
Readability: 3.3
935,328 views
«Именно художник должен раскрыть истории, которые люди пытаются похоронить под слоями самоуспокоения и времени» — говорит поэтесса и борец за свободу Мвенде «FreeQuency» Катвива. Представляя своё стихотворение «Радости материнства», она рассказывает о жизни чернокожих матерей в США и обсуждает влияние движения в защиту афроамериканцев, потому что, по её мнению, разделить эти два понятия невозможно.
Mwende "FreeQuency" Katwiwa - Writer, youth worker, freedom fighter
Mwende "FreeQuency" Katwiwa is a storyteller, a truth-teller, a builder and breaker trying to figure out what it means to be human in a world that removes so much of our humanity in order to survive. Full bio
Mwende "FreeQuency" Katwiwa is a storyteller, a truth-teller, a builder and breaker trying to figure out what it means to be human in a world that removes so much of our humanity in order to survive. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
My name is Mwende Katwiwa
0
560
2159
Меня зовут Мвенде Катвива,
00:15
and I am a poet,
1
3680
1456
я поэтесса,
панафриканистка
00:17
a Pan-Africanist
2
5160
1416
и борец за свободу.
00:18
and a freedom fighter.
3
6600
1480
00:21
I was 23 years old
4
9000
1376
Мне было 23 года,
когда я впервые услышала
о репродуктивной справедливости.
о репродуктивной справедливости.
00:22
when I first heard
about Reproductive Justice.
about Reproductive Justice.
5
10400
2280
00:25
I was working at Women with a Vision,
6
13440
2136
Я работала в организации
Women with a Vision,
Women with a Vision,
00:27
where I learned that Reproductive Justice
was defined by Sister Song as:
was defined by Sister Song as:
7
15600
4056
где узнала, что сообщество Sister Song
даёт следующие определения этому понятию.
00:31
One: A woman's right to decide
if and when she will have a baby
if and when she will have a baby
8
19680
4416
Первое: право женщины самой
решать, будет ли она рожать,
решать, будет ли она рожать,
когда она будет рожать
и при каких условиях.
и при каких условиях.
00:36
and the conditions
under which she will give birth.
under which she will give birth.
9
24120
2616
Второе: право женщины
решать не иметь детей
решать не иметь детей
00:38
Two: A woman's right
to decide if she will not have a baby
to decide if she will not have a baby
10
26760
3576
и варианты предотвращения
или прекращения беременности.
или прекращения беременности.
00:42
and her options for preventing
or ending a pregnancy.
or ending a pregnancy.
11
30360
3096
Третье: право женщины
воспитывать своих детей
воспитывать своих детей
00:45
And three: A woman's right
to parent the children she already has
to parent the children she already has
12
33480
4136
в безопасной и здоровой среде
00:49
in safe and healthy environments
13
37640
1776
без страха насилия
00:51
without fear of violence
14
39440
1696
со стороны людей или государства.
00:53
from individuals or the government.
15
41160
2080
00:56
I've always wanted to be a mother.
16
44320
1680
Я всегда хотела стать матерью.
00:59
Growing up, I heard
all about the joys of motherhood.
all about the joys of motherhood.
17
47440
3456
В детстве я слышала всё
о радости материнства.
о радости материнства.
01:02
I used to dream of watching my womb
weave wonder into this world.
weave wonder into this world.
18
50920
3400
Я мечтала, что буду наблюдать,
как моё лоно привнесёт чудо в этот мир.
01:07
See, I knew I was young.
19
55040
1696
Видите, я была молода,
но я подумала,
01:08
But I figured,
20
56760
1216
01:10
it couldn't hurt to start planning
for something so big, so early.
for something so big, so early.
21
58000
3520
что планировать заранее
что-то столь важное не повредит.
что-то столь важное не повредит.
01:15
But now,
22
63200
1200
Но сейчас
01:17
I'm 26 years old.
23
65319
1441
мне 26 лет.
И я не знаю, обладаю
ли я нужными качествами,
ли я нужными качествами,
01:19
And I don't know if I have what it takes
to stomach motherhood in this country.
to stomach motherhood in this country.
24
67400
3760
чтобы перенести материнство в этой стране.
За последние годы Америка дала мне
больше знаний о воспитании детей,
больше знаний о воспитании детей,
01:23
See, over the years, America
has taught me more about parenting
has taught me more about parenting
25
71760
2976
чем любая книга об этом.
01:26
than any book on the subject.
26
74760
1776
Я узнала, что одни женщины
дают жизнь детям,
дают жизнь детям,
01:28
It has taught me how some women
give birth to babies
give birth to babies
27
76560
2456
а другие — подозреваемым.
01:31
and others to suspects.
28
79040
1896
Я узнала, что это тело
подарит жизнь тем,
подарит жизнь тем,
01:32
It has taught me
that this body will birth kin
that this body will birth kin
29
80960
2576
у кого будет больше шансов
оказаться за решёткой,
оказаться за решёткой,
01:35
who are more likely
to be held in prison cells
to be held in prison cells
30
83560
2576
чем получить высшее образование.
01:38
than to hold college degrees.
31
86160
2000
01:40
There is something
about being Black in America
about being Black in America
32
88720
3736
Есть что-то такое в самой
сущности чернокожих в Америке,
сущности чернокожих в Америке,
из-за чего материнство кажется
01:44
that has made motherhood seem
33
92480
1400
01:47
complicated.
34
95160
1200
сложным.
01:49
Seem like,
35
97480
1216
Например,
я не знаю, как правильно
воспитать своих детей
воспитать своих детей
01:50
I don't know what to do
to raise my kids right
to raise my kids right
36
98720
2176
и сохранить им жизнь.
01:52
and keep them alive.
37
100920
1336
Я скажу сыну не воровать,
потому что это неправильно
потому что это неправильно
01:54
Do I tell my son not to steal
because it is wrong,
because it is wrong,
38
102280
2536
01:56
or because they will use it
to justify his death?
to justify his death?
39
104840
2320
или потому, что это может стать
оправданием его смерти?
оправданием его смерти?
01:59
Do I tell him
40
107800
1216
Скажу ли я ему,
что даже если он заплатит
за конфеты и сладкий чай,
за конфеты и сладкий чай,
02:01
that even if he pays
for his Skittles and sweet tea
for his Skittles and sweet tea
41
109040
2576
за ним всё равно будут наблюдать
02:03
there will still be those
who will watch him
who will watch him
42
111640
2096
и видеть преступника в лице ребёнка;
02:05
and see a criminal before child;
43
113760
2496
кто вызовет полицию и расправится
с ним, не дождавшись её приезда.
с ним, не дождавшись её приезда.
02:08
who will call the police
and not wait for them to come.
and not wait for them to come.
44
116280
2936
Хочу ли я вообще, чтобы
приезжала полиция?
приезжала полиция?
02:11
Do I even want the police to come?
45
119240
2216
Слишком много случаев, как
с Шоном Беллом, приходят на ум,
с Шоном Беллом, приходят на ум,
02:13
Too many Sean Bells go off in my head
when I consider calling 911.
when I consider calling 911.
46
121480
4016
когда я собираюсь набрать 911.
Я не могу быть уверена,
02:17
I will not take it for Oscar Grant-ed
that they will not come and kill my son.
that they will not come and kill my son.
47
125520
3880
что они не придут и не убьют
моего сына, как Оскара Гранта.
моего сына, как Оскара Гранта.
Возможно, мы и избавились от петли,
02:21
So, we may have gotten rid
of the nooses,
of the nooses,
48
129919
2177
но я считаю, что это самосуд, когда
они убивают чернокожих парней
они убивают чернокожих парней
02:24
but I still consider it lynching
when they murder Black boys
when they murder Black boys
49
132120
2856
02:27
and leave their bodies
for four hours in the sun.
for four hours in the sun.
50
135000
2320
и оставляют их тела на протяжении
четырёх часов на солнце.
четырёх часов на солнце.
02:30
As a historical reminder
51
138040
2176
В качестве исторического
напоминания о том,
напоминания о том,
что есть что-то особенное в самой
сущности чернокожих в Америке,
сущности чернокожих в Америке,
02:32
that there is something
about being Black in America
about being Black in America
52
140240
3616
из-за чего материнство звучит,
02:35
that has made motherhood sound
53
143880
1896
как скорбь.
02:37
like mourning.
54
145800
1360
02:39
Sound like one morning I could wake up
55
147880
1856
Словно однажды утром я могу проснуться
и увидеть, как события прошлой
недели повторились с моим сыном.
недели повторились с моим сыном.
02:41
and see my son as a repeat
of last week's story.
of last week's story.
56
149760
3056
02:44
Sound like I could wake up and realize
57
152840
1896
Словно я могу проснуться и осознать,
что смерть моей дочери даже
не заслуживает внимания.
не заслуживает внимания.
02:46
the death of my daughter
wouldn't even be newsworthy.
wouldn't even be newsworthy.
58
154760
2496
02:49
So you can't tell me that Sandra Bland
is the only Black woman
is the only Black woman
59
157280
3216
И не говорите, что Сандра Бланд —
единственная чернокожая,
единственная чернокожая,
расправа с которой заслуживает
большего, чем наше молчание.
большего, чем наше молчание.
02:52
whose violence deserves
more than our silence.
more than our silence.
60
160520
2576
Как насчёт других чернокожих
дочерей в постоянной опасности,
дочерей в постоянной опасности,
02:55
What about our other
dark-skinned daughters in distress
dark-skinned daughters in distress
61
163120
2616
02:57
whose deaths we have yet to remember?
62
165760
1776
чьи смерти нам предстоит вспомнить?
Как насчёт наших детей,
02:59
What about our children
63
167560
1216
чьи жизни не могут найти
своё место среди ваших?
своё место среди ваших?
03:00
whose lives don't fit neatly
between the lives of your genders?
between the lives of your genders?
64
168800
2976
Видимо, ничто не сможет защитить вас,
03:03
See, apparently,
nothing is a great protector
nothing is a great protector
65
171800
2136
если вы были рождены телом,
которое выглядит вот так.
которое выглядит вот так.
03:05
if you come out of a body
that looks like this.
that looks like this.
66
173960
2280
03:08
See, there is something
about being Black in America
about being Black in America
67
176720
3896
Есть что-то такое в самой
сущности чернокожих в Америке,
сущности чернокожих в Америке,
из-за чего материнство кажется мне
03:12
that has made motherhood sound
68
180640
1936
не таким уж желанным событием.
03:14
like something I'm not sure
I look forward to.
I look forward to.
69
182600
2160
03:17
I've written too many poems
about dead Black children to be naïve
about dead Black children to be naïve
70
185920
5616
Я написала слишком много стихотворений
о мёртвых чернокожих детях,
о мёртвых чернокожих детях,
поэтому не испытываю
иллюзий по поводу того,
иллюзий по поводу того,
03:23
about the fact that there could one day
be a poem written about my kids.
be a poem written about my kids.
71
191560
4360
что однажды такое стихотворение
не будет посвящено моим детям.
не будет посвящено моим детям.
03:28
But I do not want to be a mother
who gave birth to poems.
who gave birth to poems.
72
196600
3120
Я не хочу стать матерью,
которая дала жизнь стихотворениям.
которая дала жизнь стихотворениям.
03:32
I do not want a stanza for a son
73
200480
2576
Не хочу ни единой строфы вместо сына,
ни строчки вместо маленькой девочки,
03:35
nor a line for a little girl
74
203080
2176
ни сноски вместо ребёнка,
которому нет места в этом мире.
которому нет места в этом мире.
03:37
nor a footnote for a child
who doesn't fit into this world.
who doesn't fit into this world.
75
205280
3000
03:40
No.
76
208960
1216
Нет.
Я не хочу детей, которые будут жить вечно
03:42
I do not want children
who will live forever
who will live forever
77
210200
2216
на страницах поэзии,
03:44
in the pages of poetry,
78
212440
1736
03:46
yet can't seem to outlive
79
214200
2136
но никогда не смогут пережить
меня.
03:48
me.
80
216360
1216
03:49
(Applause)
81
217600
6520
(Аплодисменты)
03:58
I was invited to the TEDWomen conference
82
226720
2256
Меня пригласили на конференцию TEDWomen,
чтобы прочитать своё стихотворение.
04:01
to perform a poem.
83
229000
1200
04:03
But for me, poetry is not
about art and performance.
about art and performance.
84
231240
3520
Но для меня поэзия — это
не искусство и выступление.
не искусство и выступление.
04:07
It is a form of protest.
85
235440
2120
Это форма протеста.
04:10
Yesterday,
86
238640
1256
Вчера
04:11
during rehearsal,
87
239920
1656
во время репетиции
04:13
I was told that there had been
88
241600
2056
мне сказали, что недавно
на конференции TED
на конференции TED
04:15
two to three recent TED Talks
about Black Lives Matter.
about Black Lives Matter.
89
243680
3240
уже было два или три выступления
о значимости жизни чернокожих.
о значимости жизни чернокожих.
04:19
That maybe I should cut down my TED Talk
90
247960
3496
Поэтому мне следует
сократить своё выступление,
сократить своё выступление,
рассказав только
о репродуктивной справедливости.
о репродуктивной справедливости.
04:23
so it could "just" be
about Reproductive Justice.
about Reproductive Justice.
91
251480
2600
04:27
But that poem and this talk
92
255280
2376
Но это стихотворение и эта речь
как раз о том, насколько неразрывны
для меня эти два понятия.
для меня эти два понятия.
04:29
is fundamentally about
my inability to separate the two.
my inability to separate the two.
93
257680
3080
04:33
I was 21 years old --
94
261920
1216
Мне было 21...
04:35
(Applause)
95
263160
7000
(Аплодисменты)
04:43
I was 21 years old
when Trayvon Martin was murdered.
when Trayvon Martin was murdered.
96
271360
2920
Мне было 21, когда убили Трайвона Мартина.
04:47
Trayvon Martin, a 17-year-old Black boy,
97
275360
3696
Трайвон Мартин, 17-летний
чернокожий мальчик,
чернокожий мальчик,
04:51
a Black child,
98
279080
1536
чернокожий ребёнок,
напомнил мне,
04:52
reminded me
99
280640
1536
напомнил нам,
04:54
reminded us
100
282200
1536
04:55
how little this nation
actually values Black life.
actually values Black life.
101
283760
2880
насколько мало эта нация
ценит жизнь чернокожих.
ценит жизнь чернокожих.
04:59
The hashtag #BlackLivesMatter
102
287760
2216
Хештег #BlackLivesMatter
стал наиболее узнаваемым призывом
05:02
became the most recognized call
103
290000
2456
к тому, чтобы чернокожие,
как и наши дети,
как и наши дети,
05:04
for Black people and our children
104
292480
2496
жили в безопасных условиях
и здоровом сообществе
и здоровом сообществе
05:07
to live in safe environments
and healthy communities
and healthy communities
105
295000
2856
без страха насилия со стороны
людей и государства.
людей и государства.
05:09
without fear
106
297880
1336
05:11
from violence from individuals
or the state or government.
or the state or government.
107
299240
3360
Несколько месяцев спустя,
05:15
Months later,
108
303960
1496
когда Джорджа Циммермана
не привлекли к ответственности
не привлекли к ответственности
05:17
when George Zimmerman
was not held responsible
was not held responsible
109
305480
2176
за убийство Трайвона Мартина,
05:19
for murdering Trayvon Martin,
110
307680
2056
05:21
I heard Sybrina Fulton,
111
309760
1536
я услышала речь Сабрины Фултон,
05:23
Trayvon Martin's mother, speak.
112
311320
1560
мамы Трайвона Мартина.
05:26
Her testimony so deeply impacted me
113
314160
3056
Её свидетельские показания оставили
такое глубокое впечатление,
такое глубокое впечатление,
что я стала постоянно задаваться вопросом,
05:29
that I found myself constantly asking,
114
317240
2000
05:32
what would it mean to mother
in the United Stated of America
in the United Stated of America
115
320280
2816
что же значит быть матерью
в Соединённых Штатах Америки,
в Соединённых Штатах Америки,
имея такой цвет кожи?
05:35
in this skin?
116
323120
1200
Что действительно означает материнство,
05:37
What does motherhood really mean,
117
325040
1816
когда для многих, кто похож на меня,
05:38
when for so many who look like me
118
326880
2136
это понятие стало синонимом скорби?
05:41
it is synonymous with mourning?
119
329040
2000
05:45
Without realizing it,
120
333400
1296
Не осознавая этого,
я стала объединять принципы
репродуктивного правосудия
репродуктивного правосудия
05:46
I had begun to link
the Reproductive Justice framework
the Reproductive Justice framework
121
334720
3136
и движение в защиту
афроамериканцев в одно целое.
афроамериканцев в одно целое.
05:49
and the Movement for Black Lives.
122
337880
1840
Когда я узнала больше
о репродуктивном правосудии
о репродуктивном правосудии
05:52
As I learned more
about Reproductive Justice
about Reproductive Justice
123
340800
2096
в организации Women With A Vision,
05:54
at Women With A Vision,
124
342920
1376
05:56
and as I continued to be active
in the Movement for Black Lives,
in the Movement for Black Lives,
125
344320
3736
продолжая быть активистом
движения в защиту афроамеринцев,
движения в защиту афроамеринцев,
я поняла, что хочу, чтобы и другие
увидели и почувствовали это сходство.
увидели и почувствовали это сходство.
06:00
I found myself wanting others
to see and feel these similarities.
to see and feel these similarities.
126
348080
3800
06:04
I found myself asking:
127
352760
2016
Я стала задавать вопрос:
06:06
Whose job is it in times like this
128
354800
2776
кто же должен в такие моменты
06:09
to connect ideas realities and people?
129
357600
3160
соединять идеи, реалии и людей?
Я хочу посвятить эту речь
и это стихотворение
и это стихотворение
06:14
I want to dedicate this talk and that poem
130
362280
2576
Констанции Малкольм.
06:16
to Constance Malcolm.
131
364880
1440
06:19
She is the mother of Ramarley Graham
132
367080
2616
Это мать Рамарли Грэма,
06:21
who was another Black child
133
369720
1576
другого чернокожего ребёнка,
которого слишком рано лишили жизни.
06:23
who was murdered before their time.
134
371320
1680
Она напомнила мне однажды за ужином,
06:26
She reminded me once over dinner,
135
374320
1696
когда я изо всех сил пыталась
написать стихотворение,
написать стихотворение,
06:28
as I was struggling to write that poem,
136
376040
2256
06:30
that it is the artist's job
137
378320
1896
что именно художник должен
раскрыть истории, которые
люди пытаются похоронить
люди пытаются похоронить
06:32
to unearth stories that people try to bury
138
380240
2696
под слоями самоуспокоения и времени.
06:34
with shovels of complacency and time.
139
382960
2480
06:38
Recently,
140
386840
1296
Недавно
Тони Моррисон написал:
06:40
Toni Morrison wrote,
141
388160
1240
06:42
"In times of dread,
142
390360
1776
«Во времена страха
люди искусства никогда не должны молчать.
06:44
artists must never choose
to remain silent.
to remain silent.
143
392160
2400
06:47
There is no time for self-pity,
144
395400
2136
Нет времени на жалость к себе,
нет места страху».
06:49
no room for fear."
145
397560
1360
06:52
Yesterday, during rehearsal,
146
400200
1936
Вчера во время репетиции,
когда мне сказали,
06:54
when I was told that I should
147
402160
1416
«что мне следует сократить
ту часть про защиту чернокожих»,
ту часть про защиту чернокожих»,
06:55
"maybe cut the Black Lives Matter
portion from my talk,"
portion from my talk,"
148
403600
3376
на мгновение я испугалась.
06:59
I found myself fearful for a moment.
149
407000
1880
07:01
Fearful that again
our stories were being denied
our stories were being denied
150
409800
2536
Опасаясь, что наши истории
снова не пропускают на сцены,
снова не пропускают на сцены,
07:04
the very stages
they deserve to be told on.
they deserve to be told on.
151
412360
2120
с которых они заслуживают звучать.
07:07
And then I remembered
the words I had just spoken.
the words I had just spoken.
152
415600
2680
И потом я вспомнила слова,
только что сказанные мной.
только что сказанные мной.
07:11
"In times of dread,
153
419320
1856
«Во времена страха,
люди искусства никогда
не должны сохранять молчание.
не должны сохранять молчание.
07:13
artists must never choose
to remain silent.
to remain silent.
154
421200
2920
07:17
There is no time for self-pity.
155
425120
2216
Нет времени на жалость к себе.
(Аплодисменты)
07:19
(Applause)
156
427360
6760
07:27
There is no time for self-pity.
157
435600
2616
Нет времени на жалость к себе.
И нет места страху».
07:30
And no room for fear."
158
438240
1600
07:32
And I have made my choice.
159
440560
2096
Я сделала свой выбор.
И он всегда остаётся за мной.
07:34
And I am always choosing.
160
442680
1900
07:37
Thank you.
161
445120
1456
Спасибо.
(Аплодисменты)
07:38
(Applause)
162
446600
6480
ABOUT THE SPEAKER
Mwende "FreeQuency" Katwiwa - Writer, youth worker, freedom fighterMwende "FreeQuency" Katwiwa is a storyteller, a truth-teller, a builder and breaker trying to figure out what it means to be human in a world that removes so much of our humanity in order to survive.
Why you should listen
Mwende "FreeQuency" Katwiwa is a Kenyan Queer Womyn speaker and performer. Katwiwa is an award-winning, internationally touring poet, author, host, youth worker, social-justice speaker, teaching artist and workshop leader who has spent her life at the intersection of arts, education and activism. Her work in Reproductive Justice, the Movement for Black Lives, LGBTQ+ advocacy and poetry have been featured on Upworthy, OkayAfrica, the New York Times, For Harriet, Everyday Feminism and more.
As a writer, Katwiwa has always centered storytelling as an avenue to create change and believes in "speaking things into existence." Her work is heavily influenced by her heritage and her pan-African upbringing, and centers "the other" and "the in between," places she has often found herself occupying as a black, queer immigrant and emigrant. Her experience of the power of words and stories to impact the lives of those sharing and receiving has pushed her to share and teach the craft as a tool of resistance and advocacy.
Mwende "FreeQuency" Katwiwa | Speaker | TED.com