ABOUT THE SPEAKER
Michelle Kuo - Teacher, writer, lawyer
Michelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe.

Why you should listen

Michelle Kuo is a teacher, lawyer, writer and passionate advocate of prison education. She has taught English at an alternative school for kids who were expelled from other schools in rural Arkansas, located in the Mississippi Delta. While at Harvard Law School, she received the National Clinical Association's award for her advocacy of children with special needs. Later, as a lawyer for undocumented immigrants in Oakland, Kuo helped tenants facing evictions, workers stiffed out of their wages and families facing deportation. She has also volunteered at a detention center in south Texas, helping families apply for asylum, and taught courses at San Quentin Prison. Currently, she teaches in the History, Law, and Society program at the American University of Paris, where she works to inspire students on issues of migrant justice and criminal justice. This fall, she is helping to start a prison education program in France.

In 2017, Kuo released Reading with Patrick, a memoir of teaching reading in a rural county jail in Arkansas. A runner-up for the Goddard Riverside Social Justice Prize and Dayton Literary Peace Prize, the book explores questions of what it is we owe each other and how starkly economic and racial inequality determine our life outcomes.

(Photo: Jasmine Cowen)

More profile about the speaker
Michelle Kuo | Speaker | TED.com
TEDxTaipei

Michelle Kuo: The healing power of reading

Michelle Kuo: Läsandets helande kraft

Filmed:
2,399,463 views

Att läsa och skriva kan förvandlas till en modig handling som för oss närmare andra människor och oss själva. Författaren Michelle Kuo delar med sig av hur hennes läsundervisning i Mississippi Delta har uppenbarat den förenande kraften i det skrivna ordet, såväl som begränsningarna i denna kraft.
- Teacher, writer, lawyer
Michelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:12
I want to talk todayi dag
about how readingläsning can changeByta our livesliv
0
917
5476
Idag vill jag tala om
hur läsandet kan förändra våra liv
00:18
and about the limitsgränser of that changeByta.
1
6417
2375
och om begränsningarna i denna förändring.
00:21
I want to talk to you about how readingläsning
can give us a shareabledelbar worldvärld
2
9750
4268
Jag vill tala med er om hur läsande
kan ge oss en värld vi kan dela,
00:26
of powerfulkraftfull humanmänsklig connectionförbindelse.
3
14042
2708
full av stark mänsklig samhörighet.
00:29
But alsoockså about how that connectionförbindelse
is always partialpartiell.
4
17833
3560
Men även om hur denna samhörighet
aldrig är fullkomlig.
00:33
How readingläsning is ultimatelyi sista hand
a lonelyensam, idiosyncraticidiosynkratiska undertakingföretaget.
5
21417
5083
Hur läsande i slutändan
är en enslig, individuell uppgift.
00:39
The writerförfattare who changedändrats my life
6
27625
2851
Författaren som förändrade mitt liv
00:42
was the great AfricanAfrikanska AmericanAmerikansk
novelistförfattare JamesJames BaldwinBaldwin.
7
30500
4434
var den framstående afroamerikanska
romanförfattaren James Baldwin.
00:46
When I was growingväxande up
in WesternWestern MichiganMichigan in the 1980s,
8
34958
3268
När jag växte upp
i västra Michigan på 1980-talet
00:50
there weren'tinte manymånga AsianAsiatiska AmericanAmerikansk writersförfattare
interestedintresserad in socialsocial changeByta.
9
38250
3917
fanns det få asiatisk-amerikanska
författare som skrev om social förändring.
00:55
And so I think I turnedvände to JamesJames BaldwinBaldwin
10
43292
3226
Jag tror det var därför
jag vände mig till James Baldwin
00:58
as a way to fillfylla this voidvoid,
as a way to feel raciallyrasistiskt consciousmedveten.
11
46542
4041
som ett sätt att fylla detta tomrum,
ett sätt att känna mig rasmedveten.
01:03
But perhapskanske because I knewvisste
I wasn'tvar inte myselfjag själv AfricanAfrikanska AmericanAmerikansk,
12
51958
3976
Men kanske för att jag inte själv
var afroamerikanska
01:07
I alsoockså feltkänt challengedutmanade
and indictedåtalad by his wordsord.
13
55958
4518
kände jag mig också utmanad
och anklagad av hans ord.
01:12
EspeciallySärskilt these wordsord:
14
60500
2125
Särskilt av dessa ord:
01:15
"There are liberalsliberalerna
who have all the properkorrekt attitudesattityder,
15
63458
3601
"Det finns liberaler
som har alla korrekta åsikter
01:19
but no realverklig convictionsfällande domar.
16
67083
1959
men inga verkliga övertygelser.
01:22
When the chipspommes frites are down
and you somehowpå något sätt expectförvänta them to deliverleverera,
17
70083
3935
När det kommer till kritan
och det förväntas resultat
01:26
they are somehowpå något sätt not there."
18
74042
2476
finns de plötsligt inte där."
01:28
They are somehowpå något sätt not there.
19
76542
2809
De finns plötsligt inte där.
01:31
I tooktog those wordsord very literallybokstavligen.
20
79375
2351
Jag tog dessa ord mycket bokstavligt.
01:33
Where should I put myselfjag själv?
21
81750
1708
Var bör jag placera mig själv?
01:36
I wentåkte to the MississippiMississippi DeltaDelta,
22
84500
2018
Jag åkte till Mississippi Delta,
01:38
one of the poorestfattigaste regionsregioner
in the UnitedUnited StatesStaterna.
23
86542
3142
ett av de fattigaste områdena i USA.
01:41
This is a placeplats shapedformad
by a powerfulkraftfull historyhistoria.
24
89708
2893
Detta är en plats
av stor historisk betydelse.
01:44
In the 1960s, AfricanAfrikanska AmericansAmerikaner
riskedriskerade theirderas livesliv to fightbekämpa for educationutbildning,
25
92625
5143
Afroamerikaner riskerade på 60-talet
sina liv för rätten till utbildning
01:49
to fightbekämpa for the right to voterösta.
26
97792
1708
och för rösträtt.
01:52
I wanted to be a partdel of that changeByta,
27
100625
2434
Jag ville vara en del av denna förändring
01:55
to help youngung teenagerstonåringar graduateexamen
and go to collegehögskola.
28
103083
3709
och hjälpa tonåringar att nå examen
och gå vidare till college.
02:00
When I got to the MississippiMississippi DeltaDelta,
29
108250
2726
När jag kom till Mississippi-deltat
02:03
it was a placeplats that was still poorfattig,
30
111000
2434
var det fortfarande en fattig plats,
02:05
still segregatedsegregerad,
31
113458
1726
fortfarande segregerat,
02:07
still dramaticallydramatiskt in need of changeByta.
32
115208
2542
fortfarande i drastiskt behov
av förändring.
02:10
My schoolskola, where I was placedplacerad,
33
118958
3435
I min skola, där jag var placerad,
02:14
had no librarybibliotek, no guidancevägledning counselorrådgivare,
34
122417
4309
fanns det inget bibliotek,
ingen studiehandledare,
02:18
but it did have a policepolis officerofficer.
35
126750
2976
men det fanns en polistjänsteman.
02:21
HalfHälften the teacherslärare were substitutessubstitut
36
129750
2559
Hälften av lärarna var vikarier
02:24
and when studentsstudenter got into fightsslagsmål,
37
132333
1976
och när eleverna bråkade
02:26
the schoolskola would sendskicka them
to the locallokal countygrevskap jailfängelse.
38
134333
3875
blev de skickade till det lokala häktet.
02:32
This is the schoolskola where I metuppfyllda PatrickPatrick.
39
140250
2976
Detta är skolan där jag träffade Patrick.
02:35
He was 15 and heldhållen back twicedubbelt,
he was in the eighthåttonde gradekvalitet.
40
143250
4934
Han var 15 år, hade gått om två klasser,
och gick nu i åttonde klass.
02:40
He was quiettyst, introspectiveintrospektiva,
41
148208
2476
Han var tystlåten och inåtvänd
02:42
like he was always in deepdjup thought.
42
150708
2810
som om han alltid satt i djupa tankar.
02:45
And he hatedhatade seeingseende other people fightbekämpa.
43
153542
2791
Han hatade att se folk bråka.
02:49
I saw him onceen gång jumphoppa betweenmellan two girlsflickor
when they got into a fightbekämpa
44
157500
3809
En gång såg jag honom
gå emellan två tjejer som var i slagsmål
02:53
and he got himselfhan själv knockedknackade to the groundjord.
45
161333
2709
och blev själv nedslagen.
02:57
PatrickPatrick had just one problemproblem.
46
165375
2518
Patrick hade ett enda problem.
02:59
He wouldn'tskulle inte come to schoolskola.
47
167917
1791
Han ville inte komma till skolan.
03:03
He said that sometimesibland
schoolskola was just too depressingdeprimerande
48
171249
2477
Han sa att ibland var skolan
bara för nedslående
03:05
because people were always fightingstridande
and teacherslärare were quittingatt sluta.
49
173750
3042
med ständiga bråk
och lärare som sa upp sig.
03:10
And alsoockså, his mothermor workedarbetade two jobsjobb
and was just too tiredtrött to make him come.
50
178042
5458
Därtill hade hans mor två jobb
och var för trött
för att få honom till skolan.
03:16
So I madegjord it my jobjobb
to get him to come to schoolskola.
51
184417
2767
Så det blev mitt jobb
att få honom att komma till skolan.
03:19
And because I was crazygalen and 22
and zealouslyIvrigt optimisticoptimistisk,
52
187208
4060
Och eftersom jag var tokig,
22 år och nitiskt optimistisk
03:23
my strategystrategi was
just to showshow up at his househus
53
191292
2142
var min strategi att åka hem till honom
03:25
and say, "Hey, why don't you
come to schoolskola?"
54
193458
2125
och säga: "Hej, vill du
komma till skolan?"
03:28
And this strategystrategi actuallyfaktiskt workedarbetade,
55
196542
1642
Och det funkade faktiskt.
03:30
he startedsatte igång to come to schoolskola everyvarje day.
56
198208
2435
Han började komma till skolan varje dag.
03:32
And he startedsatte igång to flourishfrodas in my classklass.
57
200667
2392
Och han började blomstra
på mina lektioner.
03:35
He was writingskrift poetrypoesi,
he was readingläsning booksböcker.
58
203083
2917
Han skrev dikter, han läste böcker.
03:38
He was comingkommande to schoolskola everyvarje day.
59
206917
2291
Han kom till skolan varje dag.
03:43
Around the samesamma time
60
211042
1476
Ungefär samtidigt
03:44
that I had figuredfigured out
how to connectansluta to PatrickPatrick,
61
212542
2684
som jag hade börjat
få verklig kontakt med Patrick
03:47
I got into lawlag schoolskola at HarvardHarvard.
62
215250
2208
kom jag in på juridikprogrammet
på Harvard.
03:51
I onceen gång again facedinför this questionfråga,
where should I put myselfjag själv,
63
219583
3351
Återigen tvingades jag fundera på
var jag skulle placera mig själv,
03:54
where do I put my bodykropp?
64
222958
1709
var behövs jag?
03:57
And I thought to myselfjag själv
65
225458
2643
Och jag tänkte för mig själv
04:00
that the MississippiMississippi DeltaDelta
was a placeplats where people with moneypengar,
66
228125
3518
att Mississippi-deltat
är en plats där folk med pengar,
04:03
people with opportunitymöjlighet,
67
231667
1892
folk med möjligheter,
04:05
those people leavelämna.
68
233583
1250
de ger sig av.
04:07
And the people who staystanna kvar behindBakom
69
235875
1434
Och de som stannar kvar
04:09
are the people who don't have
the chancechans to leavelämna.
70
237333
2500
är de som inte kan ge sig av.
04:12
I didn't want to be a personperson who left.
71
240833
2268
Jag ville inte vara bland dem
som gav sig av.
04:15
I wanted to be a personperson who stayedstannade.
72
243125
2042
Jag ville vara bland dem som stannade.
04:18
On the other handhand, I was lonelyensam and tiredtrött.
73
246333
2935
Å andra sidan så kände jag mig
ensam och trött.
04:21
And so I convincedövertygad myselfjag själv
that I could do more changeByta
74
249292
3458
Så jag övertygade mig själv
att jag kunde bidra till förändring
04:26
on a largerstörre scaleskala if I had
a prestigiousprestigefyllda lawlag degreegrad.
75
254125
3583
i en större omfattning om jag hade
en prestigefylld juridikexamen.
04:31
So I left.
76
259541
1250
Så jag gav mig av.
04:34
ThreeTre yearsår latersenare,
77
262750
1601
Tre år senare
04:36
when I was about
to graduateexamen from lawlag schoolskola,
78
264375
2393
när jag snart skulle
gå ut juridikprogrammet
04:38
my friendvän calledkallad me
79
266792
1726
blev jag uppringd av en vän
04:40
and told me that PatrickPatrick
had got into a fightbekämpa and killeddödade someonenågon.
80
268542
4916
som berättade att Patrick hade hamnat
i slagsmål och dödat en person.
04:47
I was devastatedförkrossad.
81
275333
2060
Jag var förkrossad.
04:49
PartEn del of me didn't believe it,
82
277417
2434
En del av mig trodde inte på det,
04:51
but partdel of me alsoockså knewvisste that it was truesann.
83
279875
2667
men en annan del visste att det var sant.
04:55
I flewflög down to see PatrickPatrick.
84
283583
2000
Jag flög ner för att träffa Patrick.
04:58
I visitedbesökt him in jailfängelse.
85
286750
2708
Jag besökte honom i häktet.
05:02
And he told me that it was truesann.
86
290542
3642
Och han berättade för mig
att det var sant.
05:06
That he had killeddödade someonenågon.
87
294208
2393
Att han hade dödat en person.
05:08
And he didn't want to talk more about it.
88
296625
2250
Och han ville inte prata mer om det.
05:11
I askedfrågade him what had happenedhände with schoolskola
89
299833
2018
Jag frågade vad som hade hänt med skolan
05:13
and he said that he had droppedtappade out
the yearår after I left.
90
301875
4143
och han sa att han hade hoppat av
året efter det att jag gav mig av.
05:18
And then he wanted
to tell me something elseannan.
91
306042
2642
Sedan ville han berätta något mer.
05:20
He lookedtittade down and he said
that he had had a babybebis daughterdotter
92
308708
3268
Han tittade ner och sa
att han hade en liten dotter
05:24
who was just bornfödd.
93
312000
1768
som var nyfödd.
05:25
And he feltkänt like he had let her down.
94
313792
2583
Han kände att han hade svikit henne.
05:30
That was it, our conversationkonversation
was rushedforcerat and awkwardtafatt.
95
318625
3375
Det var allt vi hann med,
samtalet kändes stressat och obekvämt.
05:35
When I steppedstegad outsideutanför the jailfängelse,
a voiceröst insideinuti me said,
96
323417
5059
När jag lämnade häktet
hörde jag en röst inom mig säga:
05:40
"Come back.
97
328500
1268
"Kom tillbaka.
05:41
If you don't come back now,
you'lldu kommer never come back."
98
329792
3291
Om du inte återvänder nu,
så kommer du aldrig att återvända."
05:48
So I graduatedgraderad from lawlag schoolskola
and I wentåkte back.
99
336292
3583
Så jag gick ut juridikprogrammet
och åkte tillbaka.
05:52
I wentåkte back to see PatrickPatrick,
100
340833
1685
Jag återvände för att möta Patrick,
05:54
I wentåkte back to see if I could help him
with his legalrättslig casefall.
101
342542
2958
för att se om jag kunde hjälpa honom
med hans rättsfall.
05:58
And this time,
when I saw him a secondandra time,
102
346917
3351
När jag mötte honom för andra gången
06:02
I thought I had this great ideaaning, I said,
103
350292
2267
trodde jag att jag hade
en bra idé, så jag sa:
06:04
"Hey, PatrickPatrick, why don't you
writeskriva a letterbrev to your daughterdotter,
104
352583
3601
"Patrick, skulle du kanske vilja
skriva ett brev till din dotter
06:08
so that you can keep her on your mindsinne?"
105
356208
3768
så att du kan hålla henne i dina tankar?"
06:12
And I handedräckte him a penpenna
and a piecebit of paperpapper,
106
360000
3684
Och jag gav honom penna och papper,
06:15
and he startedsatte igång to writeskriva.
107
363708
1625
och han började skriva.
06:18
But when I saw the paperpapper
that he handedräckte back to me,
108
366542
2809
Men när jag såg pappret
som han lämnade tillbaka
06:21
I was shockedchockade.
109
369375
1333
blev jag chockad.
06:25
I didn't recognizeerkänna his handwritinghandskrift,
110
373000
2101
Jag kände inte igen hans handstil,
06:27
he had madegjord simpleenkel spellingstavning mistakesmisstag.
111
375125
2833
han hade gjort enkla stavfel.
06:31
And I thought to myselfjag själv that as a teacherlärare,
112
379167
2684
Och som lärare visste jag
06:33
I knewvisste that a studentstuderande
could dramaticallydramatiskt improveförbättra
113
381875
3476
att en elev kunde förbättras avsevärt
06:37
in a very quicksnabbt amountmängd of time,
114
385375
3059
på mycket kort tid,
06:40
but I never thought that a studentstuderande
could dramaticallydramatiskt regressregress.
115
388458
3667
men jag trodde aldrig att en elev
kunde försämras så drastiskt.
06:46
What even painedsmärtade me more,
116
394375
1893
Men det som smärtade mig mest
06:48
was seeingseende what he had writtenskriven
to his daughterdotter.
117
396292
3184
var att läsa det
han hade skrivit till sin dotter.
06:51
He had writtenskriven,
118
399500
1393
Han hade skrivit:
06:52
"I'm sorry for my mistakesmisstag,
I'm sorry for not beingvarelse there for you."
119
400917
4291
"Förlåt för mina misstag, förlåt för
att jag inte har funnits där för dig."
06:58
And this was all he feltkänt
he had to say to her.
120
406458
2834
Detta var allt han kände
att han hade att säga till henne.
07:02
And I askedfrågade myselfjag själv how can I convinceövertyga him
that he has more to say,
121
410250
4309
Jag undrade hur jag kunde
övertyga honom om
att det fanns mer att säga,
07:06
partsdelar of himselfhan själv that
he doesn't need to apologizebe om ursäkt for.
122
414583
3417
att det fanns delar av honom
som han inte behövde be om förlåtelse för.
07:10
I wanted him to feel
123
418958
1268
Jag ville få honom att inse
07:12
that he had something worthwhilevärt
to sharedela med sig with his daughterdotter.
124
420250
3958
att han hade något värdefullt
att dela med sin dotter.
07:17
For everyvarje day the nextNästa sevensju monthsmånader,
125
425917
3184
Varje dag under de kommande sju månaderna
07:21
I visitedbesökt him and broughttog med booksböcker.
126
429125
2684
besökte jag honom och tog med mig böcker.
07:23
My toteTote bagväska becameblev a little librarybibliotek.
127
431833
3851
Min tygväska blev ett litet bibliotek.
07:27
I broughttog med JamesJames BaldwinBaldwin,
128
435708
2060
Jag tog med mig James Baldwin,
07:29
I broughttog med WaltWalt WhitmanWhitman, C.S. LewisLewis.
129
437792
4892
Walt Whitman och C.S. Lewis.
07:34
I broughttog med guidebooksguideböcker to treesträd, to birdsfåglar,
130
442708
4810
Jag tog med mig handböcker
om träd och fåglar
07:39
and what would becomebli
his favoritefavorit- bookbok, the dictionarylexikon.
131
447542
3208
och vad som kom att bli
hans favoritbok, en ordbok.
07:43
On some daysdagar,
132
451667
1684
Vissa dagar
07:45
we would sitsitta for hourstimmar in silencetystnad,
bothbåde of us readingläsning.
133
453375
3792
satt vi timmar i tystnad och läste.
07:50
And on other daysdagar,
134
458083
1851
Andra dagar
07:51
we would readläsa togethertillsammans,
we would readläsa poetrypoesi.
135
459958
3518
läste vi tillsammans, vi läste poesi.
07:55
We startedsatte igång by readingläsning haikusHaikus,
hundredshundratals of haikusHaikus,
136
463500
3893
Vi började med att läsa haikus,
hundratals haikus,
07:59
a deceptivelybedrägligt simpleenkel masterpiecemästerverk.
137
467417
2892
ett bedrägligt enkelt mästerverk.
08:02
And I would askfråga him,
"ShareAndel with me your favoritefavorit- haikusHaikus."
138
470333
2810
Och jag bad honom att dela med sig
av sina favorithaikus.
08:05
And some of them are quiteganska funnyrolig.
139
473167
3059
Och några av dem är ganska roliga.
08:08
So there's this by IssaIssa:
140
476250
1851
Som denna av Issa:
08:10
"Don't worryoroa, spidersspindlar,
I keep househus casuallyvardagligt."
141
478125
3708
"Spindlar, oroa er inte
jag städar inte så noga."
08:14
And this: "NappedRuggade halfhalv the day,
no one punishedstraffas me!"
142
482750
4542
Och denna: "Slumrade halva dagen,
ingen bestraffade mig!"
08:20
And this gorgeousunderbar one, whichsom is
about the first day of snowsnö fallingfaller,
143
488667
4434
Och denna underbart vackra,
som handlar om den första snön:
08:25
"DeerHjortar lickingslickar first frostFrost
from eachvarje other'sdras coatsrockar."
144
493125
4458
"Hjortar slickar första frosten
från varandras päls."
08:31
There's something mysteriousmystisk and gorgeousunderbar
145
499250
3018
Det finns något mystiskt och underbart
08:34
just about the way a poemdikt looksutseende.
146
502292
2642
med hur en dikt ser ut.
08:36
The emptytömma spacerymden is as importantViktig
as the wordsord themselvessig själva.
147
504958
4625
Mellanrummen är lika viktiga
som själva orden.
08:43
We readläsa this poemdikt by W.S. MerwinMerwin,
148
511375
2518
Vi läste denna dikt av W.S. Merwin
08:45
whichsom he wroteskrev after he saw
his wifefru workingarbetssätt in the gardenträdgård
149
513917
4226
som han skrev efter att han
sett sin fru arbeta i trädgården
08:50
and realizedinsåg that they would spendspendera
the restresten of theirderas livesliv togethertillsammans.
150
518167
3875
och insåg att de skulle spendera
resten av sina liv tillsammans.
08:55
"Let me imaginetänka that we will come again
151
523167
2351
"Låt mig föreställa mig
att vi återkommer
08:57
when we want to and it will be springvår
152
525542
3392
när vi så vill och det är vår
09:00
We will be no olderäldre than we ever were
153
528958
3185
Vi är inte äldre än vi någonsin var
09:04
The wornslitna griefsbar will have easedLättade
like the earlytidigt cloudmoln
154
532167
3934
De tärande sorgerna har lättat
som ett morgonmoln
09:08
throughgenom whichsom morningmorgon-
slowlylångsamt comeskommer to itselfsig"
155
536125
3768
genom vilket morgonen
sakta kommer ikapp sig själv"
09:11
I askedfrågade PatrickPatrick what his favoritefavorit-
linelinje was, and he said,
156
539917
3392
Jag frågade Patrick vilken versrad
som var hans favorit och han sa:
09:15
"We will be no olderäldre than we ever were."
157
543333
3542
"Vi är inte äldre än vi någonsin var."
09:20
He said it remindedpåminde him
of a placeplats where time just stopsstopp,
158
548375
4434
Han sa att det påminde honom
om en plats där tiden stannat
09:24
where time doesn't mattermateria anymorelängre.
159
552833
2935
där tid inte längre spelar någon roll.
09:27
And I askedfrågade him
if he had a placeplats like that,
160
555792
2059
Jag undrade om han hade en sådan plats,
09:29
where time lastsvarar foreverevigt.
161
557875
2393
där tiden varar för evigt.
09:32
And he said, "My mothermor."
162
560292
1666
Han sa: "Min mor."
09:35
When you readläsa a poemdikt
alongsidetillsammans med someonenågon elseannan,
163
563875
4309
När man läser en dikt
tillsammans med någon annan
09:40
the poemdikt changesförändringar in meaningmenande.
164
568208
1875
förändras diktens betydelse.
09:43
Because it becomesblir personalpersonlig
to that personperson, becomesblir personalpersonlig to you.
165
571333
4667
När det blir personligt för den andra,
blir det även personligt för dig.
09:49
We then readläsa booksböcker, we readläsa so manymånga booksböcker,
166
577500
2684
Sedan läste vi böcker, så många böcker.
09:52
we readläsa the memoirmemoarer of FrederickFredrik DouglassDouglass,
167
580208
3143
Vi läste Frederick Douglass biografi,
09:55
an AmericanAmerikansk slaveslav who taughtlärde
himselfhan själv to readläsa and writeskriva
168
583375
3601
en amerikansk slav som lärde sig själv
att läsa och skriva
09:59
and who escapedrymde to freedomfrihet
because of his literacykunnighet.
169
587000
3333
och som lyckades fly till frihet
på grund av att sin läskunnighet.
Jag hade alltid sett
Frederick Douglass som en hjälte
10:03
I had grownvuxen up thinkingtänkande
of FrederickFredrik DouglassDouglass as a herohjälte
170
591875
2643
10:06
and I thought of this storyberättelse
as one of upliftlyfta and hopehoppas.
171
594542
3208
och jag tänkte på hans berättelse
som upplyftande och hoppfull.
10:10
But this bookbok put PatrickPatrick
in a kindsnäll of panicpanik.
172
598917
2833
Men den här boken
gjorde Patrick panikslagen.
10:14
He fixatedfixerade on a storyberättelse DouglassDouglass told
of how, over ChristmasJul,
173
602875
5059
Han fixerade på en berättelse
om hur husbönderna i juletider
10:19
mastersMasters give slavesslavar ginGin
174
607958
3101
gav slavarna gin
10:23
as a way to provebevisa to them
that they can't handlehantera freedomfrihet.
175
611083
3476
för att bevisa för dem att de inte
skulle klara av att hantera frihet.
10:26
Because slavesslavar would be
stumblingsnubblande on the fieldsfält.
176
614583
2792
Eftersom slavarna
snubblade runt på åkrarna.
10:31
PatrickPatrick said he relatedrelaterad to this.
177
619500
2000
Patrick sa att han
kunde relatera till detta.
10:34
He said that there are people in jailfängelse
who, like slavesslavar,
178
622333
3476
Han sa att det finns folk
i häktet som, liksom slavar,
10:37
don't want to think about theirderas conditionskick,
179
625833
2226
inte vill tänka på sin situation
10:40
because it's too painfulsmärtsam.
180
628083
1810
eftersom det är för plågsamt.
10:41
Too painfulsmärtsam to think about the pastdåtid,
181
629917
2184
För plågsamt att tänka på det förflutna,
10:44
too painfulsmärtsam to think
about how farlångt we have to go.
182
632125
3333
för plågsamt att tänka på
hur långt vi har kvar att gå.
10:48
His favoritefavorit- linelinje was this linelinje:
183
636958
2893
Hans favoritrad var denna:
10:51
"Anything, no mattermateria what,
to get ridbefria of thinkingtänkande!
184
639875
3601
"Vad som helst för att slippa tänka!
10:55
It was this everlastingEverlasting thinkingtänkande
of my conditionskick that tormentedplågade me."
185
643500
5042
Det var detta eviga tänkande
på min situation som plågade mig så."
11:01
PatrickPatrick said that DouglassDouglass was bravemodig
to writeskriva, to keep thinkingtänkande.
186
649958
3959
Patrick tyckte att Douglass var modig
som skrev och fortsatte att tänka.
11:07
But PatrickPatrick would never know
how much he seemedverkade like DouglassDouglass to me.
187
655083
5560
Men Patrick skulle aldrig veta
hur mycket han liknade Douglass för mig.
11:12
How he kepthålls readingläsning,
even thoughdock it put him in a panicpanik.
188
660667
3750
Hur han fortsatte läsa,
trots att det gjorde honom panikslagen.
11:17
He finishedfärdiga the bookbok before I did,
189
665250
3059
Han avslutade boken före mig.
11:20
readingläsning it in a concretebetong-
stairwaytrappa with no lightljus.
190
668333
3709
Han läste den
i en betonglagd trappa utan belysning.
11:25
And then we wentåkte on
to readläsa one of my favoritefavorit- booksböcker,
191
673583
2726
Sedan började vi läsa
en av mina favoritböcker,
11:28
MarilynneEva Robinson'sRobinson ' s "GileadGilead,"
192
676333
2185
"Gilead" av Marilynne Robinson,
11:30
whichsom is an extendedförlängas letterbrev
from a fatherfar to his sonson.
193
678542
4142
som är ett enda långt brev
från en far till sin son.
11:34
He lovedälskade this linelinje:
194
682708
2351
Han tyckte mycket om denna rad:
11:37
"I'm writingskrift this in partdel to tell you
195
685083
2185
" Jag skriver detta delvis
så att du ska veta
11:39
that if you ever wonderundra
what you've doneGjort in your life ...
196
687292
3309
att om du någonsin funderar över
vad du åstadkommit i ditt liv...
11:42
you have been God'sGuds graceGrace to me,
197
690625
2018
för mig så har du betytt Guds nåd,
11:44
a miraclemirakel, something more than a miraclemirakel."
198
692667
3166
ett mirakel, mer än ett mirakel."
11:49
Something about this languagespråk,
its love, its longinglängtan, its voiceröst,
199
697375
5643
Något med detta sätt att uttrycka sig,
denna kärlek, denna längtan och denna ton
11:55
rekindledÅter Patrick'sPatrick ' s desireönskan to writeskriva.
200
703042
2458
återuppväckte Patricks längtan
efter att skriva.
11:58
And he would fillfylla notebooksbärbara datorer upon notebooksbärbara datorer
201
706292
3101
Och han fyllde
åtskilliga anteckningsböcker
12:01
with lettersbrev to his daughterdotter.
202
709417
3309
med brev till sin dotter.
12:04
In these beautifulvacker, intricateintrikata lettersbrev,
203
712750
2934
I dessa vackra, invecklade brev
12:07
he would imaginetänka him and his daughterdotter
going canoeingKanotpaddling down the MississippiMississippi riverflod.
204
715708
5976
föreställde han sig själv med sin dotter
paddla kanot nerför Mississippifloden.
12:13
He would imaginetänka them
findingfynd a mountainBerg streamströmma
205
721708
2810
Han föreställde sig att
de fann en bergsfors
12:16
with perfectlyperfekt clearklar watervatten.
206
724542
2166
med underbart klart vatten.
12:20
As I watchedbetraktade PatrickPatrick writeskriva,
207
728042
2041
När jag iakttog Patrick skriva
12:23
I thought to myselfjag själv,
208
731250
2143
tänkte jag för mig själv,
12:25
and I now askfråga all of you,
209
733417
2059
och nu vill jag fråga er alla,
12:27
how manymånga of you have writtenskriven a letterbrev
to somebodynågon you feel you have let down?
210
735500
5292
hur många av er har skrivit ett brev
till någon som ni känt att ni svikit?
12:34
It is just much easierlättare
to put those people out of your mindsinne.
211
742042
5083
Det är så mycket lättare
att bara sluta tänka på dessa människor.
12:40
But PatrickPatrick showedvisade up everyvarje day,
facingvänd his daughterdotter,
212
748083
4643
Men Patrick dök upp varje dag
och stod framför sin dotter
12:44
holdinginnehav himselfhan själv accountableansvarig to her,
213
752750
2934
och ställde sig själv
till svars inför henne.
12:47
wordord by wordord with intenseintensiv concentrationkoncentration.
214
755708
3709
ord för ord med intensiv koncentration.
12:54
I wanted in my ownegen life
215
762417
2541
Jag ville i mitt eget liv
12:58
to put myselfjag själv at riskrisk in that way.
216
766042
3059
våga utsätta mig själv för risker.
13:01
Because that riskrisk revealsavslöjar
the strengthstyrka of one'ssIN hearthjärta.
217
769125
3625
Att göra det betyder
att visa sitt hjärtas styrka.
13:08
Let me take a stepsteg back
and just askfråga an uncomfortableobekväm questionfråga.
218
776625
4059
Nu vill jag ta ett steg tillbaka
och ställa en obekväm fråga.
13:12
Who am I to tell this storyberättelse,
as in this PatrickPatrick storyberättelse?
219
780708
3709
Vem är jag att berätta
denna historia om Patrick?
13:18
Patrick'sPatrick ' s the one who livedlevde with this painsmärta
220
786042
2976
Patrick är den som har levt
med denna smärta
13:21
and I have never been hungryhungrig
a day in my life.
221
789042
4166
och jag har inte gått hungrig
en enda dag i mitt liv.
13:27
I thought about this questionfråga a lot,
222
795250
1768
Jag har tänkt mycket på detta,
13:29
but what I want to say is that this storyberättelse
is not just about PatrickPatrick.
223
797042
3726
men det jag vill säga är att berättelsen
inte bara handlar om Patrick.
13:32
It's about us,
224
800792
1517
Den handlar om oss.
13:34
it's about the inequalityolikhet betweenmellan us.
225
802333
2500
Om ojämlikheten mellan oss.
13:37
The worldvärld of plentymassor
226
805667
1416
Världen av överflöd
13:40
that PatrickPatrick and his parentsföräldrar
and his grandparentsmor-och farföräldrar
227
808375
3643
som Patrick, hans föräldrar
och hans far- och morföräldrar
13:44
have been shutStäng out of.
228
812042
1809
blev utestängda från.
13:45
In this storyberättelse, I representrepresentera
that worldvärld of plentymassor.
229
813875
3083
I denna berättelse representerar jag
denna värld av överflöd.
13:49
And in tellingtalande this storyberättelse,
I didn't want to hideDölj myselfjag själv.
230
817792
3809
Och när jag berättar den
vill jag inte dölja mig själv.
13:53
HideDölja the powerkraft that I do have.
231
821625
2667
Dölja den makt jag faktiskt har.
13:57
In tellingtalande this storyberättelse,
I wanted to exposeöversikt that powerkraft
232
825333
3560
När jag berättar denna historia
vill jag avslöja denna makt
14:00
and then to askfråga,
233
828917
2392
för att sedan fråga
14:03
how do we diminishminska
the distancedistans betweenmellan us?
234
831333
2917
hur kan vi minska avståndet
mellan varandra?
14:08
ReadingLäsning is one way to closestänga that distancedistans.
235
836250
3601
Läsande är ett sätt
att förkorta detta avstånd.
14:11
It givesger us a quiettyst universeuniversum
that we can sharedela med sig togethertillsammans,
236
839875
4434
Det ger oss en stillsam värld
som vi kan dela med varandra
14:16
that we can sharedela med sig in equallylika.
237
844333
2250
som vi kan dela i jämlikhet.
14:20
You're probablyförmodligen wonderingundrar now
what happenedhände to PatrickPatrick.
238
848500
3101
Nu undrar du kanske
vad som hände med Patrick.
14:23
Did readingläsning savespara his life?
239
851625
1708
Räddade läsandet hans liv?
14:26
It did and it didn't.
240
854583
2125
Ja och nej.
14:29
When PatrickPatrick got out of prisonfängelse,
241
857875
2893
När Patrick kom ut från fängelset
14:32
his journeyresa was excruciatingolidlig.
242
860792
2333
hade han en olidlig resa framför sig.
14:36
EmployersArbetsgivare turnedvände him away
because of his recordspela in,
243
864292
3476
Arbetsgivare avvisade honom
på grund av hans kriminella bakgrund,
14:39
his bestbäst friendvän, his mothermor,
dieddog at ageålder 43
244
867792
3142
hans bästa vän, hans mor,
dog vid 43 års ålder
14:42
from hearthjärta diseasesjukdom and diabetesdiabetes.
245
870958
2476
av hjärtsjukdom och diabetes.
14:45
He's been homelesshemlösa, he's been hungryhungrig.
246
873458
2709
Han har varit hemlös,
han har gått hungrig.
14:50
So people say a lot of things
about readingläsning that feel exaggeratedöverdrivna to me.
247
878250
4542
Så folk säger mycket om läsande
som för mig känns överdrivet.
14:55
BeingAtt vara literateskrivkunnig didn't stop him
formform beingvarelse discriminateddiskriminerade againstmot.
248
883792
3976
Att vara läs-och skrivkunnig
räddade honom inte från diskriminering.
14:59
It didn't stop his mothermor from dyingdöende.
249
887792
2625
Det förhindrade inte hans mors död.
15:03
So what can readingläsning do?
250
891708
2375
Så vad är läsandet bra för?
15:07
I have a few answerssvar to endslutet with todayi dag.
251
895375
3958
Jag har några svar som avslut.
15:12
ReadingLäsning chargedladdad his innerinre life
252
900667
2750
Läsandet fyllde hans inre liv
15:17
with mysterymysterium, with imaginationfantasi,
253
905083
3060
med mystik, med fantasi,
15:20
with beautyskönhet.
254
908167
1250
med skönhet.
15:22
ReadingLäsning gavegav him imagesbilder that gavegav him joyglädje:
255
910292
4333
Läsandet gav honom inre bilder
som skänkte honom glädje:
15:27
mountainBerg, oceanhav, deerrådjur, frostFrost.
256
915417
5559
berg, hav, hjort, frost.
15:33
WordsOrd that tastesmak of a freefri, naturalnaturlig worldvärld.
257
921000
4125
Ord som ger en smak
av en fri och äkta värld.
15:39
ReadingLäsning gavegav him a languagespråk
for what he had lostförlorat.
258
927625
3518
Läsandet gav honom orden
för det han hade förlorat.
15:43
How preciousdyrbar are these linesrader
from the poetpoeten DerekDerek WalcottWalcott?
259
931167
4642
Hur dyrbara är inte dessa ord
skrivna av poeten Derek Walcott?
15:47
PatrickPatrick memorizedmemorerade this poemdikt.
260
935833
2226
Patrick lärde sig denna dikt utantill.
15:50
"DaysDagar that I have heldhållen,
261
938083
2101
"Dagar som jag haft,
15:52
daysdagar that I have lostförlorat,
262
940208
2268
dagar som jag förlorat,
15:54
daysdagar that outgrowväxa ur, like daughtersdöttrar,
263
942500
3226
dagar, som liksom döttrar, växer ur
15:57
my harboringhärbärgerat armsvapen."
264
945750
1833
min skyddande famn."
16:00
ReadingLäsning taughtlärde him his ownegen couragemod.
265
948667
2976
Läsandet lärde honom förstå sitt eget mod.
16:03
RememberKom ihåg that he kepthålls readingläsning
FrederickFredrik DouglassDouglass,
266
951667
3309
Kom ihåg att han fortsatte
läsa verk av Fredrick Douglass
16:07
even thoughdock it was painfulsmärtsam.
267
955000
2143
trots att han fann dem smärtsamma.
16:09
He kepthålls beingvarelse consciousmedveten,
even thoughdock beingvarelse consciousmedveten hurtsgör ont.
268
957167
3708
Han fortsatte vara medveten,
trots att medvetenhet gör ont.
16:14
ReadingLäsning is a formform of thinkingtänkande,
269
962208
2560
Läsandet är en form av tankearbete.
16:16
that's why it's difficultsvår to readläsa
because we have to think.
270
964792
4059
Det är därför det är så svårt att läsa,
eftersom det betyder att vi måste tänka.
16:20
And PatrickPatrick chosevalde to think,
rathersnarare than to not think.
271
968875
4250
Och Patrick valde att tänka,
snarare än att inte tänka.
16:28
And last, readingläsning gavegav him a languagespråk
to speaktala to his daughterdotter.
272
976000
3958
Läsandet gav honom ett språk
för att kunna tala med sin dotter.
16:33
ReadingLäsning inspiredinspirerad him to want to writeskriva.
273
981375
3226
Läsandet inspirerade honom
att vilja skriva.
16:36
The linklänk betweenmellan readingläsning
and writingskrift is so powerfulkraftfull.
274
984625
4143
Det finns en stark länk
mellan läsande och skrivande.
16:40
When we beginBörja to readläsa,
275
988792
2059
När vi börjar läsa
16:42
we beginBörja to find the wordsord.
276
990875
2083
börjar vi finna ord.
16:45
And he foundhittades the wordsord
to imaginetänka the two of them togethertillsammans.
277
993958
4643
Han fann orden som fick honom
att föreställa sig dem två tillsammans.
16:50
He foundhittades the wordsord
278
998625
1708
Han fann orden
16:53
to tell her how much he lovedälskade her.
279
1001958
2250
för att beskriva hur mycket
han älskade henne.
16:58
ReadingLäsning alsoockså changedändrats
our relationshiprelation with eachvarje other.
280
1006042
3934
Läsandet förändrade också
vårt förhållande till varandra.
17:02
It gavegav us an occasiontillfälle for intimacyintimitet,
281
1010000
2059
Det gav oss en möjlighet till ömhet,
17:04
to see beyondbortom our pointspoäng of viewse.
282
1012083
2893
att bortse från våra sätt att se på saker.
17:07
And readingläsning tooktog an unequalolika relationshiprelation
283
1015000
2684
Och läsandet tog
ett ojämlikt förhållande
17:09
and gavegav us a momentarymomentan equalityjämlikhet.
284
1017708
2667
och gav tillbaka
ett ögonblick av jämlikhet.
17:14
When you meetträffa somebodynågon as a readerläsare,
285
1022125
2934
När du möter en person som en läsare
17:17
you meetträffa him for the first time,
286
1025083
1976
möter du honom för första gången.
17:19
newlyNyligen, freshlynymalen.
287
1027083
1708
på nytt, om igen.
17:21
There is no way you can know
what his favoritefavorit- linelinje will be.
288
1029875
3208
Det är omöjligt att veta på förhand
vilken som är hans favoritrad.
17:26
What memoriesminnen and privateprivat griefsbar he has.
289
1034458
3208
Vilka minnen och sorger han bär på.
17:30
And you faceansikte the ultimateslutlig privacysekretess
of his innerinre life.
290
1038833
4000
Och du ställs inför
hans innersta hemligheter.
17:35
And then you startStart to wonderundra,
"Well, what is my innerinre life madegjord of?
291
1043666
3435
Och sedan börjar du undra:
"Vad består egentligen mitt inre liv av?
17:39
What do I have that's worthwhilevärt
to sharedela med sig with anotherannan?"
292
1047125
3250
Vad har jag som är värt
att dela med någon annan?"
17:45
I want to closestänga
293
1053000
1333
Jag vill avsluta
17:48
on some of my favoritefavorit- linesrader
from Patrick'sPatrick ' s lettersbrev to his daughterdotter.
294
1056208
4292
med några av mina favoritrader
från Patricks brev till hans dotter.
17:53
"The riverflod is shadowyskuggig in some placesplatser
295
1061333
2768
"Floden är skuggig på vissa platser
17:56
but the lightljus shineslyser
throughgenom the crackssprickor of treesträd ...
296
1064125
3268
men ljuset skiner igenom
trädens springor ...
17:59
On some branchesgrenar
hanghänga plentymassor of mulberriesMullbär.
297
1067417
3559
På några av grenarna
hänger mängder av mullbär.
18:03
You stretchsträcka your armärm
straightrakt out to grabhugg some."
298
1071000
3458
Du sträcker ut din arm
för att plocka några."
18:08
And this lovelyhärlig letterbrev, where he writesskriver,
299
1076042
2434
Och detta underbara brev där han skriver:
18:10
"CloseStäng your eyesögon and listen
to the soundsljud of the wordsord.
300
1078500
4351
"Blunda och lyssna till ljudet av orden.
18:14
I know this poemdikt by hearthjärta
301
1082875
2184
Jag kan den här dikten utantill
18:17
and I would like you to know it, too."
302
1085083
2834
och jag skulle vilja
att också du lärde dig den."
18:21
Thank you so much everyonealla.
303
1089375
1809
Tack så mycket allihopa.
18:23
(ApplauseApplåder)
304
1091208
3292
(Applåder)
Translated by Erica Cervin
Reviewed by Annika Bidner

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Michelle Kuo - Teacher, writer, lawyer
Michelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe.

Why you should listen

Michelle Kuo is a teacher, lawyer, writer and passionate advocate of prison education. She has taught English at an alternative school for kids who were expelled from other schools in rural Arkansas, located in the Mississippi Delta. While at Harvard Law School, she received the National Clinical Association's award for her advocacy of children with special needs. Later, as a lawyer for undocumented immigrants in Oakland, Kuo helped tenants facing evictions, workers stiffed out of their wages and families facing deportation. She has also volunteered at a detention center in south Texas, helping families apply for asylum, and taught courses at San Quentin Prison. Currently, she teaches in the History, Law, and Society program at the American University of Paris, where she works to inspire students on issues of migrant justice and criminal justice. This fall, she is helping to start a prison education program in France.

In 2017, Kuo released Reading with Patrick, a memoir of teaching reading in a rural county jail in Arkansas. A runner-up for the Goddard Riverside Social Justice Prize and Dayton Literary Peace Prize, the book explores questions of what it is we owe each other and how starkly economic and racial inequality determine our life outcomes.

(Photo: Jasmine Cowen)

More profile about the speaker
Michelle Kuo | Speaker | TED.com