TEDxTaipei
Michelle Kuo: The healing power of reading
Michelle Kuo: El poder curativo de la lectura
Filmed:
Readability: 2.9
2,399,463 views
Leer y escribir pueden ser actos de coraje que nos acercan a los demás y a nosotros mismos. La autora Michelle Kuo comparte cómo la enseñanza de las habilidades de lectura a sus alumnos en el Delta del Misisipi reveló el poder de la palabra escrita, así como las limitaciones de su poder.
Michelle Kuo - Teacher, writer, lawyer
Michelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe. Full bio
Michelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I want to talk today
about how reading can change our lives
about how reading can change our lives
0
917
5476
Hoy quiero hablar de cómo la lectura
puede cambiar nuestras vidas
puede cambiar nuestras vidas
00:18
and about the limits of that change.
1
6417
2375
y de los límites de ese cambio.
00:21
I want to talk to you about how reading
can give us a shareable world
can give us a shareable world
2
9750
4268
Quiero hablarles de cómo la lectura nos
puede dar un mundo para compartir
puede dar un mundo para compartir
00:26
of powerful human connection.
3
14042
2708
de poderosa conexión humana.
00:29
But also about how that connection
is always partial.
is always partial.
4
17833
3560
Pero también sobre cómo
esa conexión es siempre parcial.
esa conexión es siempre parcial.
00:33
How reading is ultimately
a lonely, idiosyncratic undertaking.
a lonely, idiosyncratic undertaking.
5
21417
5083
Se cómo leer es, en última instancia,
una empresa solitaria e idiosincrásica.
una empresa solitaria e idiosincrásica.
00:39
The writer who changed my life
6
27625
2851
El escritor que cambió mi vida
00:42
was the great African American
novelist James Baldwin.
novelist James Baldwin.
7
30500
4434
fue el gran novelista
afroamericano James Baldwin.
afroamericano James Baldwin.
00:46
When I was growing up
in Western Michigan in the 1980s,
in Western Michigan in the 1980s,
8
34958
3268
Al crecer en el oeste de Michigan
en la década de 1980, no había
en la década de 1980, no había
00:50
there weren't many Asian American writers
interested in social change.
interested in social change.
9
38250
3917
muchos escritores asiáticoamericanos
interesados en el cambio social.
interesados en el cambio social.
00:55
And so I think I turned to James Baldwin
10
43292
3226
Y entonces creo que
me dirigí a James Baldwin.
me dirigí a James Baldwin.
00:58
as a way to fill this void,
as a way to feel racially conscious.
as a way to feel racially conscious.
11
46542
4041
como una forma de llenar este vacío,
de sentirte racialmente consciente.
de sentirte racialmente consciente.
01:03
But perhaps because I knew
I wasn't myself African American,
I wasn't myself African American,
12
51958
3976
Pero tal vez porque sabía que
no era yo misma afroamericana,
no era yo misma afroamericana,
01:07
I also felt challenged
and indicted by his words.
and indicted by his words.
13
55958
4518
también me sentí desafiada
y acusada por sus palabras.
y acusada por sus palabras.
01:12
Especially these words:
14
60500
2125
Especialmente estas palabras:
01:15
"There are liberals
who have all the proper attitudes,
who have all the proper attitudes,
15
63458
3601
"Hay liberales que tienen
todas las actitudes apropiadas,
todas las actitudes apropiadas,
01:19
but no real convictions.
16
67083
1959
pero no convicciones reales.
01:22
When the chips are down
and you somehow expect them to deliver,
and you somehow expect them to deliver,
17
70083
3935
Cuando las fichas se caen y de alguna
manera esperas que se pronuncien,
manera esperas que se pronuncien,
01:26
they are somehow not there."
18
74042
2476
de alguna manera no están allí".
01:28
They are somehow not there.
19
76542
2809
De alguna manera no están allí.
01:31
I took those words very literally.
20
79375
2351
Tomé esas palabras muy literalmente.
01:33
Where should I put myself?
21
81750
1708
¿Dónde debería ponerme?
01:36
I went to the Mississippi Delta,
22
84500
2018
Fui al Delta del Mississippi,
01:38
one of the poorest regions
in the United States.
in the United States.
23
86542
3142
Una de las regiones más pobres de EE. UU.
01:41
This is a place shaped
by a powerful history.
by a powerful history.
24
89708
2893
Este es un lugar formado
por una historia poderosa.
por una historia poderosa.
01:44
In the 1960s, African Americans
risked their lives to fight for education,
risked their lives to fight for education,
25
92625
5143
En los 60, los afroamericanos arriesgaron
sus vidas para luchar por la educación,
sus vidas para luchar por la educación,
01:49
to fight for the right to vote.
26
97792
1708
luchar por el derecho al voto.
01:52
I wanted to be a part of that change,
27
100625
2434
Quería ser parte de ese cambio,
01:55
to help young teenagers graduate
and go to college.
and go to college.
28
103083
3709
para ayudar a los jóvenes adolescentes
a graduarse e ir a la universidad.
a graduarse e ir a la universidad.
02:00
When I got to the Mississippi Delta,
29
108250
2726
Cuando llegué al Delta del Mississippi,
02:03
it was a place that was still poor,
30
111000
2434
era un lugar que aún era pobre,
02:05
still segregated,
31
113458
1726
todavía segregado,
02:07
still dramatically in need of change.
32
115208
2542
todavía dramáticamente
en necesidad de cambio.
en necesidad de cambio.
02:10
My school, where I was placed,
33
118958
3435
Mi escuela, donde fui asignada,
02:14
had no library, no guidance counselor,
34
122417
4309
no tenía biblioteca, ni consejero,
02:18
but it did have a police officer.
35
126750
2976
pero sí tenía un oficial de policía.
02:21
Half the teachers were substitutes
36
129750
2559
La mitad de los profesores eran suplentes
y cuando los estudiantes
se metían en peleas,
se metían en peleas,
02:24
and when students got into fights,
37
132333
1976
02:26
the school would send them
to the local county jail.
to the local county jail.
38
134333
3875
la escuela los enviaba
a la cárcel local del condado.
a la cárcel local del condado.
02:32
This is the school where I met Patrick.
39
140250
2976
Esta es la escuela donde conocí a Patrick.
02:35
He was 15 and held back twice,
he was in the eighth grade.
he was in the eighth grade.
40
143250
4934
Tenía 15 años y se retrasó dos veces,
estaba en octavo grado.
estaba en octavo grado.
02:40
He was quiet, introspective,
41
148208
2476
Era tranquilo, introspectivo,
02:42
like he was always in deep thought.
42
150708
2810
como metido siempre en
un pensamiento profundo.
un pensamiento profundo.
02:45
And he hated seeing other people fight.
43
153542
2791
Y odiaba ver pelear a otras personas.
02:49
I saw him once jump between two girls
when they got into a fight
when they got into a fight
44
157500
3809
Lo vi saltar una vez entre dos chicas
cuando se metieron en una pelea
cuando se metieron en una pelea
02:53
and he got himself knocked to the ground.
45
161333
2709
y él mismo se tiró al suelo.
02:57
Patrick had just one problem.
46
165375
2518
Patrick tenía un solo problema.
02:59
He wouldn't come to school.
47
167917
1791
No venía a la escuela.
03:03
He said that sometimes
school was just too depressing
school was just too depressing
48
171249
2477
Decía que a veces la escuela
era demasiado deprimente.
era demasiado deprimente.
03:05
because people were always fighting
and teachers were quitting.
and teachers were quitting.
49
173750
3042
porque la gente siempre estaba peleando
y los maestros renunciaban.
y los maestros renunciaban.
03:10
And also, his mother worked two jobs
and was just too tired to make him come.
and was just too tired to make him come.
50
178042
5458
Y su madre tenía dos trabajos y estaba
demasiado cansada para hacerlo venir.
demasiado cansada para hacerlo venir.
03:16
So I made it my job
to get him to come to school.
to get him to come to school.
51
184417
2767
Así que hice mi trabajo
para que viniera a la escuela.
para que viniera a la escuela.
03:19
And because I was crazy and 22
and zealously optimistic,
and zealously optimistic,
52
187208
4060
Y porque estaba loca y de 22 años
y celosamente optimista,
y celosamente optimista,
03:23
my strategy was
just to show up at his house
just to show up at his house
53
191292
2142
mi estrategia fue solo
presentarme en su casa.
presentarme en su casa.
03:25
and say, "Hey, why don't you
come to school?"
come to school?"
54
193458
2125
y decir: "Oye, ¿por qué
no vienes a la escuela?".
no vienes a la escuela?".
Y esta estrategia realmente funcionó,
03:28
And this strategy actually worked,
55
196542
1642
03:30
he started to come to school every day.
56
198208
2435
Empezó a venir a la escuela
todos los días.
todos los días.
03:32
And he started to flourish in my class.
57
200667
2392
Y comenzó a florecer en mi clase.
03:35
He was writing poetry,
he was reading books.
he was reading books.
58
203083
2917
Estaba escribiendo poesía,
estaba leyendo libros.
estaba leyendo libros.
03:38
He was coming to school every day.
59
206917
2291
Venía a la escuela todos los días.
03:43
Around the same time
60
211042
1476
Casi al mismo tiempo
03:44
that I had figured out
how to connect to Patrick,
how to connect to Patrick,
61
212542
2684
que había descubierto
cómo conectarme con Patrick,
cómo conectarme con Patrick,
03:47
I got into law school at Harvard.
62
215250
2208
entré en la escuela de derecho en Harvard.
03:51
I once again faced this question,
where should I put myself,
where should I put myself,
63
219583
3351
Una vez más me enfrenté a esta pregunta,
¿dónde debería ponerme?
¿dónde debería ponerme?
03:54
where do I put my body?
64
222958
1709
¿Dónde pongo mi cuerpo?
03:57
And I thought to myself
65
225458
2643
Y pensé para mí misma.
04:00
that the Mississippi Delta
was a place where people with money,
was a place where people with money,
66
228125
3518
que el Delta del Mississippi era un
lugar de donde las personas con dinero,
lugar de donde las personas con dinero,
04:03
people with opportunity,
67
231667
1892
la gente con oportunidad,
04:05
those people leave.
68
233583
1250
esas personas, se van.
04:07
And the people who stay behind
69
235875
1434
Y las personas que se quedan atrás
04:09
are the people who don't have
the chance to leave.
the chance to leave.
70
237333
2500
son las personas que
no tienen la oportunidad de irse.
no tienen la oportunidad de irse.
04:12
I didn't want to be a person who left.
71
240833
2268
No quería ser una persona que se iba.
04:15
I wanted to be a person who stayed.
72
243125
2042
Quería ser una persona que se quedaba.
04:18
On the other hand, I was lonely and tired.
73
246333
2935
Por otro lado, estaba sola y cansada.
04:21
And so I convinced myself
that I could do more change
that I could do more change
74
249292
3458
Y así me convencí de que
podría hacer más cambios.
podría hacer más cambios.
04:26
on a larger scale if I had
a prestigious law degree.
a prestigious law degree.
75
254125
3583
en una escala más grande si tuviera
un prestigioso título de abogada.
un prestigioso título de abogada.
04:31
So I left.
76
259541
1250
Así que me fui.
04:34
Three years later,
77
262750
1601
Tres años despues,
cuando estaba a punto de graduarme
de la escuela de leyes,
de la escuela de leyes,
04:36
when I was about
to graduate from law school,
to graduate from law school,
78
264375
2393
04:38
my friend called me
79
266792
1726
mi amigo me llamó
04:40
and told me that Patrick
had got into a fight and killed someone.
had got into a fight and killed someone.
80
268542
4916
y me dijo que Patrick se había metido en
una pelea y había matado a alguien.
una pelea y había matado a alguien.
04:47
I was devastated.
81
275333
2060
Estaba devastada.
04:49
Part of me didn't believe it,
82
277417
2434
Parte de mí no lo creía,
04:51
but part of me also knew that it was true.
83
279875
2667
pero una parte de mí
también sabía que era verdad.
también sabía que era verdad.
04:55
I flew down to see Patrick.
84
283583
2000
Volé hacia allá para ver a Patrick.
04:58
I visited him in jail.
85
286750
2708
Lo visité en la cárcel.
05:02
And he told me that it was true.
86
290542
3642
Y me dijo que era verdad.
05:06
That he had killed someone.
87
294208
2393
Que había matado a alguien.
05:08
And he didn't want to talk more about it.
88
296625
2250
Y no quería hablar más de eso.
05:11
I asked him what had happened with school
89
299833
2018
Le pregunté qué había
pasado con la escuela
pasado con la escuela
05:13
and he said that he had dropped out
the year after I left.
the year after I left.
90
301875
4143
y me dijo que había abandonado el año
después de que me fui.
después de que me fui.
05:18
And then he wanted
to tell me something else.
to tell me something else.
91
306042
2642
Y luego quiso decirme algo más.
05:20
He looked down and he said
that he had had a baby daughter
that he had had a baby daughter
92
308708
3268
Miró hacia abajo
y dijo que había tenido una hija
y dijo que había tenido una hija
05:24
who was just born.
93
312000
1768
que acaba de nacer.
05:25
And he felt like he had let her down.
94
313792
2583
Y sintió que la había decepcionado.
05:30
That was it, our conversation
was rushed and awkward.
was rushed and awkward.
95
318625
3375
Eso fue todo, nuestra conversación
fue apresurada y torpe.
fue apresurada y torpe.
05:35
When I stepped outside the jail,
a voice inside me said,
a voice inside me said,
96
323417
5059
Cuando salí de la cárcel,
una voz dentro de mí dijo:
una voz dentro de mí dijo:
05:40
"Come back.
97
328500
1268
"Vuelve.
05:41
If you don't come back now,
you'll never come back."
you'll never come back."
98
329792
3291
Si no vuelves ahora, nunca volverás".
05:48
So I graduated from law school
and I went back.
and I went back.
99
336292
3583
Así que me gradué
de la escuela de derecho y volví.
de la escuela de derecho y volví.
05:52
I went back to see Patrick,
100
340833
1685
Volví a ver a Patrick,
05:54
I went back to see if I could help him
with his legal case.
with his legal case.
101
342542
2958
Regresé para ver si podía
ayudarlo con su caso legal.
ayudarlo con su caso legal.
05:58
And this time,
when I saw him a second time,
when I saw him a second time,
102
346917
3351
Y esta vez, cuando lo vi por segunda vez,
06:02
I thought I had this great idea, I said,
103
350292
2267
pensé que tenía esta gran idea, dije,
06:04
"Hey, Patrick, why don't you
write a letter to your daughter,
write a letter to your daughter,
104
352583
3601
"Oye, Patrick, ¿por qué no
le escribes una carta a tu hija,
le escribes una carta a tu hija,
06:08
so that you can keep her on your mind?"
105
356208
3768
para que puedas tenerla en tu mente?
06:12
And I handed him a pen
and a piece of paper,
and a piece of paper,
106
360000
3684
Y le di un bolígrafo y un trozo de papel,
06:15
and he started to write.
107
363708
1625
y comenzó a escribir.
06:18
But when I saw the paper
that he handed back to me,
that he handed back to me,
108
366542
2809
Pero cuando vi el papel que me devolvió,
06:21
I was shocked.
109
369375
1333
me quedé impactada.
06:25
I didn't recognize his handwriting,
110
373000
2101
No reconocí su letra,
06:27
he had made simple spelling mistakes.
111
375125
2833
había cometido
simples errores de ortografía.
simples errores de ortografía.
06:31
And I thought to myself that as a teacher,
112
379167
2684
Y pensé que como maestra,
06:33
I knew that a student
could dramatically improve
could dramatically improve
113
381875
3476
sabía que un estudiante
podría mejorar dramáticamente
podría mejorar dramáticamente
06:37
in a very quick amount of time,
114
385375
3059
en un tiempo muy rápido,
06:40
but I never thought that a student
could dramatically regress.
could dramatically regress.
115
388458
3667
pero nunca pensé que un estudiante
pudiera retroceder dramáticamente.
pudiera retroceder dramáticamente.
06:46
What even pained me more,
116
394375
1893
Lo que incluso me dolió más,
06:48
was seeing what he had written
to his daughter.
to his daughter.
117
396292
3184
fue ver lo que le había escrito a su hija.
06:51
He had written,
118
399500
1393
Había escrito,
06:52
"I'm sorry for my mistakes,
I'm sorry for not being there for you."
I'm sorry for not being there for you."
119
400917
4291
"Lo siento por mis errores,
lo siento por no estar ahí para ti".
lo siento por no estar ahí para ti".
06:58
And this was all he felt
he had to say to her.
he had to say to her.
120
406458
2834
Y esto era todo lo que sentía
que tenía que decirle a ella.
que tenía que decirle a ella.
07:02
And I asked myself how can I convince him
that he has more to say,
that he has more to say,
121
410250
4309
Y me pregunté cómo puedo convencerlo
de que tiene más que decir,
de que tiene más que decir,
07:06
parts of himself that
he doesn't need to apologize for.
he doesn't need to apologize for.
122
414583
3417
partes de sí mismo de las que
no necesita disculparse.
no necesita disculparse.
07:10
I wanted him to feel
123
418958
1268
Quería que él se sintiera
07:12
that he had something worthwhile
to share with his daughter.
to share with his daughter.
124
420250
3958
que tenía algo que valía la pena
compartir con su hija.
compartir con su hija.
07:17
For every day the next seven months,
125
425917
3184
Cada día de los siguientes siete meses,
07:21
I visited him and brought books.
126
429125
2684
lo visité y le llevé libros.
07:23
My tote bag became a little library.
127
431833
3851
Mi bolso de mano se convirtió
en una pequeña biblioteca.
en una pequeña biblioteca.
07:27
I brought James Baldwin,
128
435708
2060
Llevé a James Baldwin,
07:29
I brought Walt Whitman, C.S. Lewis.
129
437792
4892
Llevé a Walt Whitman, CS Lewis.
07:34
I brought guidebooks to trees, to birds,
130
442708
4810
Llevé guías de árboles, de aves,
07:39
and what would become
his favorite book, the dictionary.
his favorite book, the dictionary.
131
447542
3208
y el que sería su libro favorito,
el diccionario.
el diccionario.
07:43
On some days,
132
451667
1684
Algunos días,
07:45
we would sit for hours in silence,
both of us reading.
both of us reading.
133
453375
3792
nos sentábamos por horas en silencio,
los dos leyendo.
los dos leyendo.
07:50
And on other days,
134
458083
1851
Y otros días,
07:51
we would read together,
we would read poetry.
we would read poetry.
135
459958
3518
leíamos juntos, leíamos poesía.
07:55
We started by reading haikus,
hundreds of haikus,
hundreds of haikus,
136
463500
3893
Comenzamos leyendo haikus,
cientos de haikus,
cientos de haikus,
07:59
a deceptively simple masterpiece.
137
467417
2892
una obra maestra engañosamente simple.
08:02
And I would ask him,
"Share with me your favorite haikus."
"Share with me your favorite haikus."
138
470333
2810
Y le pedía: "Comparte conmigo
tus haikus favoritos".
tus haikus favoritos".
08:05
And some of them are quite funny.
139
473167
3059
Y algunos son bastante divertidos.
08:08
So there's this by Issa:
140
476250
1851
Así que hay esto por Issa:
08:10
"Don't worry, spiders,
I keep house casually."
I keep house casually."
141
478125
3708
"No te preocupes, arañas,
mantengo la casa casualmente".
mantengo la casa casualmente".
08:14
And this: "Napped half the day,
no one punished me!"
no one punished me!"
142
482750
4542
Y esto: "Duerme la mitad del día,
nadie me castigó!".
nadie me castigó!".
08:20
And this gorgeous one, which is
about the first day of snow falling,
about the first day of snow falling,
143
488667
4434
Y esta hermosa,
que es sobre el primer día de nieve,
que es sobre el primer día de nieve,
08:25
"Deer licking first frost
from each other's coats."
from each other's coats."
144
493125
4458
"Ciervos que se lamen la primera escarcha
de los abrigos del otro".
de los abrigos del otro".
08:31
There's something mysterious and gorgeous
145
499250
3018
Hay algo misterioso y hermoso.
08:34
just about the way a poem looks.
146
502292
2642
justo como se ve un poema.
08:36
The empty space is as important
as the words themselves.
as the words themselves.
147
504958
4625
El espacio vacío es tan importante
como las propias palabras.
como las propias palabras.
08:43
We read this poem by W.S. Merwin,
148
511375
2518
Leímos este poema de WS Merwin,
08:45
which he wrote after he saw
his wife working in the garden
his wife working in the garden
149
513917
4226
que escribió después de ver
a su esposa trabajando en el jardín.
a su esposa trabajando en el jardín.
08:50
and realized that they would spend
the rest of their lives together.
the rest of their lives together.
150
518167
3875
y se dieron cuenta de que pasarían
el resto de sus vidas juntos.
el resto de sus vidas juntos.
08:55
"Let me imagine that we will come again
151
523167
2351
"Déjame imaginar que vendremos otra vez
08:57
when we want to and it will be spring
152
525542
3392
cuando queramos y sea primavera
09:00
We will be no older than we ever were
153
528958
3185
No seremos más viejos que nunca
09:04
The worn griefs will have eased
like the early cloud
like the early cloud
154
532167
3934
Los desgastados dolores
se habrán aliviado como la nube temprana
se habrán aliviado como la nube temprana
09:08
through which morning
slowly comes to itself"
slowly comes to itself"
155
536125
3768
a través de la cual
la mañana viene lentamente".
la mañana viene lentamente".
09:11
I asked Patrick what his favorite
line was, and he said,
line was, and he said,
156
539917
3392
Le pregunté a Patrick cuál era
su verso favorito, y dijo:
su verso favorito, y dijo:
09:15
"We will be no older than we ever were."
157
543333
3542
"No seremos más viejos que nunca".
09:20
He said it reminded him
of a place where time just stops,
of a place where time just stops,
158
548375
4434
Dijo que le recordaba un lugar en el que
el tiempo simplemente se detiene,
el tiempo simplemente se detiene,
09:24
where time doesn't matter anymore.
159
552833
2935
donde el tiempo ya no importa
09:27
And I asked him
if he had a place like that,
if he had a place like that,
160
555792
2059
Y le pregunté si tenía un lugar así.
09:29
where time lasts forever.
161
557875
2393
en el que el tiempo durara para siempre.
09:32
And he said, "My mother."
162
560292
1666
Y dijo: "Mi madre".
09:35
When you read a poem
alongside someone else,
alongside someone else,
163
563875
4309
Cuando lees un poema junto a alguien más,
09:40
the poem changes in meaning.
164
568208
1875
el poema cambia de significado.
09:43
Because it becomes personal
to that person, becomes personal to you.
to that person, becomes personal to you.
165
571333
4667
Porque se vuelve personal para
esa persona, se vuelve personal para ti.
esa persona, se vuelve personal para ti.
09:49
We then read books, we read so many books,
166
577500
2684
Luego leímos libros, leímos tantos libros,
09:52
we read the memoir of Frederick Douglass,
167
580208
3143
Leímos las memorias de Frederick Douglass,
09:55
an American slave who taught
himself to read and write
himself to read and write
168
583375
3601
Un esclavo estadounidense
que aprendió a leer y escribir
que aprendió a leer y escribir
09:59
and who escaped to freedom
because of his literacy.
because of his literacy.
169
587000
3333
y que escapó a la libertad
por su alfabetización.
por su alfabetización.
10:03
I had grown up thinking
of Frederick Douglass as a hero
of Frederick Douglass as a hero
170
591875
2643
Había crecido pensando
en Frederick Douglass como un héroe,
en Frederick Douglass como un héroe,
10:06
and I thought of this story
as one of uplift and hope.
as one of uplift and hope.
171
594542
3208
y pensé en esta historia
como una de elevación y esperanza.
como una de elevación y esperanza.
10:10
But this book put Patrick
in a kind of panic.
in a kind of panic.
172
598917
2833
Pero este libro puso a Patrick
en una especie de pánico.
en una especie de pánico.
10:14
He fixated on a story Douglass told
of how, over Christmas,
of how, over Christmas,
173
602875
5059
Se fijó en una historia que Douglass contó
sobre cómo, durante la Navidad,
sobre cómo, durante la Navidad,
10:19
masters give slaves gin
174
607958
3101
los amos daban ginebra a los esclavos
10:23
as a way to prove to them
that they can't handle freedom.
that they can't handle freedom.
175
611083
3476
como una forma de demostrarles
que no podían manejar la libertad.
que no podían manejar la libertad.
10:26
Because slaves would be
stumbling on the fields.
stumbling on the fields.
176
614583
2792
Porque los esclavos tropezarían
en los campos.
en los campos.
10:31
Patrick said he related to this.
177
619500
2000
Patrick dijo que se relacionaba con esto.
10:34
He said that there are people in jail
who, like slaves,
who, like slaves,
178
622333
3476
Dijo que hay personas en la cárcel que,
como esclavos,
como esclavos,
10:37
don't want to think about their condition,
179
625833
2226
no quieren pensar en su condición,
10:40
because it's too painful.
180
628083
1810
porque es muy doloroso.
10:41
Too painful to think about the past,
181
629917
2184
Demasiado doloroso pensar en el pasado,
10:44
too painful to think
about how far we have to go.
about how far we have to go.
182
632125
3333
demasiado doloroso pensar
en lo lejos que tenemos que ir.
en lo lejos que tenemos que ir.
10:48
His favorite line was this line:
183
636958
2893
Su línea favorita era esta:
10:51
"Anything, no matter what,
to get rid of thinking!
to get rid of thinking!
184
639875
3601
"¡Cualquier cosa, no importa qué,
para deshacerse del pensamiento!
para deshacerse del pensamiento!
10:55
It was this everlasting thinking
of my condition that tormented me."
of my condition that tormented me."
185
643500
5042
Fue este pensamiento eterno
de mi condición lo que me atormentó".
de mi condición lo que me atormentó".
11:01
Patrick said that Douglass was brave
to write, to keep thinking.
to write, to keep thinking.
186
649958
3959
Patrick dijo que Douglass era valiente
por escribir, por seguir pensando.
por escribir, por seguir pensando.
11:07
But Patrick would never know
how much he seemed like Douglass to me.
how much he seemed like Douglass to me.
187
655083
5560
Pero Patrick nunca sabría
cuánto se me parecía él a Douglass.
cuánto se me parecía él a Douglass.
11:12
How he kept reading,
even though it put him in a panic.
even though it put him in a panic.
188
660667
3750
Cómo siguió leyendo, a pesar del pánico.
11:17
He finished the book before I did,
189
665250
3059
Terminó el libro antes que yo,
11:20
reading it in a concrete
stairway with no light.
stairway with no light.
190
668333
3709
leyéndolo en una
escalera de hormigón sin luz.
escalera de hormigón sin luz.
11:25
And then we went on
to read one of my favorite books,
to read one of my favorite books,
191
673583
2726
Y luego continuamos leyendo
uno de mis libros favoritos,
uno de mis libros favoritos,
11:28
Marilynne Robinson's "Gilead,"
192
676333
2185
"Galaad" de Marilynne Robinson
11:30
which is an extended letter
from a father to his son.
from a father to his son.
193
678542
4142
que es una carta extendida
de un padre a su hijo.
de un padre a su hijo.
11:34
He loved this line:
194
682708
2351
Le encantó esta línea:
11:37
"I'm writing this in part to tell you
195
685083
2185
"Estoy escribiendo esto
en parte para contarte
en parte para contarte
11:39
that if you ever wonder
what you've done in your life ...
what you've done in your life ...
196
687292
3309
que si alguna vez te preguntaste
lo que has hecho en tu vida...
lo que has hecho en tu vida...
11:42
you have been God's grace to me,
197
690625
2018
tú has sido la gracia de Dios para mí.
11:44
a miracle, something more than a miracle."
198
692667
3166
Un milagro, algo más que un milagro".
11:49
Something about this language,
its love, its longing, its voice,
its love, its longing, its voice,
199
697375
5643
Algo sobre este lenguaje,
su amor, su anhelo, su voz,
su amor, su anhelo, su voz,
11:55
rekindled Patrick's desire to write.
200
703042
2458
reavivó el deseo de Patrick de escribir.
11:58
And he would fill notebooks upon notebooks
201
706292
3101
Y llenó cuadernos y más cuadernos
12:01
with letters to his daughter.
202
709417
3309
con cartas a su hija.
12:04
In these beautiful, intricate letters,
203
712750
2934
En estas bellas e intrincadas cartas,
12:07
he would imagine him and his daughter
going canoeing down the Mississippi river.
going canoeing down the Mississippi river.
204
715708
5976
se imaginaba a él y a su hija
yendo en canoa por el río Mississippi.
yendo en canoa por el río Mississippi.
12:13
He would imagine them
finding a mountain stream
finding a mountain stream
205
721708
2810
Se imaginaba los dos encontrando
un arroyo en la montaña
un arroyo en la montaña
12:16
with perfectly clear water.
206
724542
2166
con agua perfectamente clara.
12:20
As I watched Patrick write,
207
728042
2041
Mientras miraba a Patrick escribir,
12:23
I thought to myself,
208
731250
2143
pensé para mí misma,
12:25
and I now ask all of you,
209
733417
2059
y ahora les pregunto a todos,
12:27
how many of you have written a letter
to somebody you feel you have let down?
to somebody you feel you have let down?
210
735500
5292
¿cuántos han escrito una carta a alguien
que sienten que han decepcionado?
que sienten que han decepcionado?
12:34
It is just much easier
to put those people out of your mind.
to put those people out of your mind.
211
742042
5083
Es mucho más fácil sacar
a esas personas de tu mente.
a esas personas de tu mente.
12:40
But Patrick showed up every day,
facing his daughter,
facing his daughter,
212
748083
4643
Pero Patrick aparecía todos los días,
enfrentando a su hija,
enfrentando a su hija,
12:44
holding himself accountable to her,
213
752750
2934
responsabilizándose de ella,
12:47
word by word with intense concentration.
214
755708
3709
Palabra por palabra
con intensa concentración.
con intensa concentración.
12:54
I wanted in my own life
215
762417
2541
Yo queria en mi propia vida
12:58
to put myself at risk in that way.
216
766042
3059
ponerme en riesgo de esa manera.
13:01
Because that risk reveals
the strength of one's heart.
the strength of one's heart.
217
769125
3625
Porque ese riesgo revela
la fuerza del corazón.
la fuerza del corazón.
13:08
Let me take a step back
and just ask an uncomfortable question.
and just ask an uncomfortable question.
218
776625
4059
Déjenme dar un paso atrás y solo hacerles
una pregunta incómoda.
una pregunta incómoda.
13:12
Who am I to tell this story,
as in this Patrick story?
as in this Patrick story?
219
780708
3709
¿Quién soy yo para contar esta historia,
como en esta historia de Patrick?
como en esta historia de Patrick?
13:18
Patrick's the one who lived with this pain
220
786042
2976
Patrick es el que vivió con este dolor
13:21
and I have never been hungry
a day in my life.
a day in my life.
221
789042
4166
y yo no he tenido hambre
ni un día en mi vida.
ni un día en mi vida.
13:27
I thought about this question a lot,
222
795250
1768
Pensé mucho en esta pregunta,
13:29
but what I want to say is that this story
is not just about Patrick.
is not just about Patrick.
223
797042
3726
pero lo que quiero decir es que
esta historia no es solo sobre Patrick.
esta historia no es solo sobre Patrick.
13:32
It's about us,
224
800792
1517
Es sobre nosotros,
13:34
it's about the inequality between us.
225
802333
2500
Se trata de la desigualdad entre nosotros.
13:37
The world of plenty
226
805667
1416
El mundo de la abundancia
13:40
that Patrick and his parents
and his grandparents
and his grandparents
227
808375
3643
del que Patrick y sus padres y sus abuelos
13:44
have been shut out of.
228
812042
1809
han sido excluidos.
13:45
In this story, I represent
that world of plenty.
that world of plenty.
229
813875
3083
En esta historia,
represento ese mundo de abundancia.
represento ese mundo de abundancia.
13:49
And in telling this story,
I didn't want to hide myself.
I didn't want to hide myself.
230
817792
3809
Y al contar esta historia,
no quería esconderme.
no quería esconderme.
13:53
Hide the power that I do have.
231
821625
2667
Oculta el poder que tengo.
13:57
In telling this story,
I wanted to expose that power
I wanted to expose that power
232
825333
3560
Al contar esta historia,
quise exponer ese poder.
quise exponer ese poder.
14:00
and then to ask,
233
828917
2392
y luego preguntar,
14:03
how do we diminish
the distance between us?
the distance between us?
234
831333
2917
¿cómo disminuimos
la distancia entre nosotros?
la distancia entre nosotros?
14:08
Reading is one way to close that distance.
235
836250
3601
La lectura es una forma
de cerrar esa distancia.
de cerrar esa distancia.
14:11
It gives us a quiet universe
that we can share together,
that we can share together,
236
839875
4434
Nos da un universo tranquilo
que podemos compartir juntos,
que podemos compartir juntos,
14:16
that we can share in equally.
237
844333
2250
que podemos compartir por igual.
14:20
You're probably wondering now
what happened to Patrick.
what happened to Patrick.
238
848500
3101
Probablemente se estén preguntando
ahora qué le pasó a Patrick.
ahora qué le pasó a Patrick.
14:23
Did reading save his life?
239
851625
1708
¿Le salvó la vida la lectura?
14:26
It did and it didn't.
240
854583
2125
Lo hizo y no lo hizo.
14:29
When Patrick got out of prison,
241
857875
2893
Cuando Patrick salió de la cárcel,
14:32
his journey was excruciating.
242
860792
2333
su viaje fue insoportable.
14:36
Employers turned him away
because of his record,
because of his record,
243
864292
3476
Los empleadores lo rechazaron
debido a su historial,
debido a su historial,
14:39
his best friend, his mother,
died at age 43
died at age 43
244
867792
3142
su mejor amiga, su madre,
murió a los 43 años
murió a los 43 años
14:42
from heart disease and diabetes.
245
870958
2476
de enfermedades del corazón y diabetes.
14:45
He's been homeless, he's been hungry.
246
873458
2709
Ha estado sin hogar, ha tenido hambre.
14:50
So people say a lot of things
about reading that feel exaggerated to me.
about reading that feel exaggerated to me.
247
878250
4542
La gente dice muchas cosas sobre
la lectura que me parecen exageradas.
la lectura que me parecen exageradas.
14:55
Being literate didn't stop him
form being discriminated against.
form being discriminated against.
248
883792
3976
Ser alfabetizado
no le impidió ser discriminado.
no le impidió ser discriminado.
14:59
It didn't stop his mother from dying.
249
887792
2625
No impidió que su madre muriera.
15:03
So what can reading do?
250
891708
2375
Entonces, ¿qué puede hacer la lectura?
15:07
I have a few answers to end with today.
251
895375
3958
Tengo algunas respuestas
con las que terminar hoy.
con las que terminar hoy.
15:12
Reading charged his inner life
252
900667
2750
La lectura cargaba su vida interior
15:17
with mystery, with imagination,
253
905083
3060
con misterio, con imaginación,
15:20
with beauty.
254
908167
1250
con belleza.
15:22
Reading gave him images that gave him joy:
255
910292
4333
La lectura le dio imágenes
que le dieron alegría:
que le dieron alegría:
15:27
mountain, ocean, deer, frost.
256
915417
5559
montaña, océano, venado, escarcha.
15:33
Words that taste of a free, natural world.
257
921000
4125
Palabras que saben a
un mundo libre y natural.
un mundo libre y natural.
15:39
Reading gave him a language
for what he had lost.
for what he had lost.
258
927625
3518
La lectura le dio un lenguaje
para lo que había perdido.
para lo que había perdido.
15:43
How precious are these lines
from the poet Derek Walcott?
from the poet Derek Walcott?
259
931167
4642
¿Qué preciosas son estas líneas
del poeta Derek Walcott?
del poeta Derek Walcott?
15:47
Patrick memorized this poem.
260
935833
2226
Patrick memorizó este poema.
15:50
"Days that I have held,
261
938083
2101
"Días que he celebrado,
15:52
days that I have lost,
262
940208
2268
días que he perdido,
15:54
days that outgrow, like daughters,
263
942500
3226
días que crecen, como hijas,
15:57
my harboring arms."
264
945750
1833
mis brazos albergados".
16:00
Reading taught him his own courage.
265
948667
2976
La lectura le enseñó su propio coraje.
16:03
Remember that he kept reading
Frederick Douglass,
Frederick Douglass,
266
951667
3309
Recuerden que seguía leyendo
a Frederick Douglass,
a Frederick Douglass,
16:07
even though it was painful.
267
955000
2143
aunque fuera doloroso.
16:09
He kept being conscious,
even though being conscious hurts.
even though being conscious hurts.
268
957167
3708
Siguió siendo consciente,
a pesar de que la conciencia duele.
a pesar de que la conciencia duele.
16:14
Reading is a form of thinking,
269
962208
2560
La lectura es una forma de pensar,
16:16
that's why it's difficult to read
because we have to think.
because we have to think.
270
964792
4059
por eso es difícil leer
porque tenemos que pensar.
porque tenemos que pensar.
16:20
And Patrick chose to think,
rather than to not think.
rather than to not think.
271
968875
4250
Y Patrick optó pensar,
en lugar de no pensar.
en lugar de no pensar.
16:28
And last, reading gave him a language
to speak to his daughter.
to speak to his daughter.
272
976000
3958
Y por último, la lectura le dio
un lenguaje para hablarle a su hija.
un lenguaje para hablarle a su hija.
16:33
Reading inspired him to want to write.
273
981375
3226
La lectura lo inspiró a querer escribir.
16:36
The link between reading
and writing is so powerful.
and writing is so powerful.
274
984625
4143
El enlace entre la lectura
y la escritura es muy poderoso.
y la escritura es muy poderoso.
16:40
When we begin to read,
275
988792
2059
Cuando empezamos a leer,
16:42
we begin to find the words.
276
990875
2083
empezamos a encontrar las palabras.
16:45
And he found the words
to imagine the two of them together.
to imagine the two of them together.
277
993958
4643
Y el encontró las palabras
para imaginarse a los dos juntos.
para imaginarse a los dos juntos.
16:50
He found the words
278
998625
1708
Encontró las palabras
16:53
to tell her how much he loved her.
279
1001958
2250
para decirle cuánto la amaba.
16:58
Reading also changed
our relationship with each other.
our relationship with each other.
280
1006042
3934
La lectura también cambió
nuestra relación.
nuestra relación.
17:02
It gave us an occasion for intimacy,
281
1010000
2059
Nos dio una ocasión para la intimidad,
17:04
to see beyond our points of view.
282
1012083
2893
para ver más allá
de nuestros puntos de vista.
de nuestros puntos de vista.
17:07
And reading took an unequal relationship
283
1015000
2684
Y la lectura tomó una relación desigual
17:09
and gave us a momentary equality.
284
1017708
2667
y nos dio una igualdad momentánea.
17:14
When you meet somebody as a reader,
285
1022125
2934
Cuando conoces a alguien como lector,
17:17
you meet him for the first time,
286
1025083
1976
te encuentras con él por primera vez,
17:19
newly, freshly.
287
1027083
1708
nuevamente, recientemente.
17:21
There is no way you can know
what his favorite line will be.
what his favorite line will be.
288
1029875
3208
No hay manera de que puedas saber
cuál será su línea favorita.
cuál será su línea favorita.
17:26
What memories and private griefs he has.
289
1034458
3208
Qué recuerdos y dolores privados tiene.
Y te enfrentas a la máxima privacidad
de su vida interior.
de su vida interior.
17:30
And you face the ultimate privacy
of his inner life.
of his inner life.
290
1038833
4000
Y luego empiezas a preguntarte: "Bueno,
¿de qué está hecha mi vida interior?
¿de qué está hecha mi vida interior?
17:35
And then you start to wonder,
"Well, what is my inner life made of?
"Well, what is my inner life made of?
291
1043666
3435
17:39
What do I have that's worthwhile
to share with another?"
to share with another?"
292
1047125
3250
¿Qué tengo que valga la pena
compartir con otro?".
compartir con otro?".
17:45
I want to close
293
1053000
1333
Quiero cerrar
17:48
on some of my favorite lines
from Patrick's letters to his daughter.
from Patrick's letters to his daughter.
294
1056208
4292
con algunas de mis líneas favoritas
de las cartas de Patrick a su hija.
de las cartas de Patrick a su hija.
17:53
"The river is shadowy in some places
295
1061333
2768
"El río está en sombra en algunos lugares.
17:56
but the light shines
through the cracks of trees ...
through the cracks of trees ...
296
1064125
3268
Pero la luz brilla a través
de las grietas de los árboles...
de las grietas de los árboles...
17:59
On some branches
hang plenty of mulberries.
hang plenty of mulberries.
297
1067417
3559
En algunas ramas cuelgan
un montón de moras.
un montón de moras.
18:03
You stretch your arm
straight out to grab some."
straight out to grab some."
298
1071000
3458
Extiendes el brazo
para agarrar unas pocas".
para agarrar unas pocas".
18:08
And this lovely letter, where he writes,
299
1076042
2434
Y esta preciosa carta, donde escribe,
18:10
"Close your eyes and listen
to the sounds of the words.
to the sounds of the words.
300
1078500
4351
"Cierra los ojos y escucha
los sonidos de las palabras.
los sonidos de las palabras.
18:14
I know this poem by heart
301
1082875
2184
Conozco este poema de memoria
18:17
and I would like you to know it, too."
302
1085083
2834
y me gustaría que lo supieras, también".
18:21
Thank you so much everyone.
303
1089375
1809
Muchísimas gracias a todos.
18:23
(Applause)
304
1091208
3292
(Aplausos)
ABOUT THE SPEAKER
Michelle Kuo - Teacher, writer, lawyerMichelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe.
Why you should listen
Michelle Kuo is a teacher, lawyer, writer and passionate advocate of prison education. She has taught English at an alternative school for kids who were expelled from other schools in rural Arkansas, located in the Mississippi Delta. While at Harvard Law School, she received the National Clinical Association's award for her advocacy of children with special needs. Later, as a lawyer for undocumented immigrants in Oakland, Kuo helped tenants facing evictions, workers stiffed out of their wages and families facing deportation. She has also volunteered at a detention center in south Texas, helping families apply for asylum, and taught courses at San Quentin Prison. Currently, she teaches in the History, Law, and Society program at the American University of Paris, where she works to inspire students on issues of migrant justice and criminal justice. This fall, she is helping to start a prison education program in France.
In 2017, Kuo released Reading with Patrick, a memoir of teaching reading in a rural county jail in Arkansas. A runner-up for the Goddard Riverside Social Justice Prize and Dayton Literary Peace Prize, the book explores questions of what it is we owe each other and how starkly economic and racial inequality determine our life outcomes.
(Photo: Jasmine Cowen)
Michelle Kuo | Speaker | TED.com