TEDxTaipei
Michelle Kuo: The healing power of reading
Michelle Kuo: Puterea vindecătoare a cititului
Filmed:
Readability: 2.9
2,399,463 views
Cititul şi scrisul pot fi fapte de curaj care ne aduc mai aproape de alţii şi de noi înşine. Autoarea Michelle Kuo ne împărtăşeşte cum predarea de aptitudini de citit studenţilor lor din Mississippi Delta a dezvăluit puterea de unificare a cuvântului scris, precum şi limitările acestei puteri.
Michelle Kuo - Teacher, writer, lawyer
Michelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe. Full bio
Michelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I want to talk today
about how reading can change our lives
about how reading can change our lives
0
917
5476
Astăzi vreau să vorbesc despre cum cititul
ne poate schimba vieţile
ne poate schimba vieţile
şi despre limitele acelei schimbări.
00:18
and about the limits of that change.
1
6417
2375
00:21
I want to talk to you about how reading
can give us a shareable world
can give us a shareable world
2
9750
4268
Vreau să vă vorbesc despre cum cititul
ne poate oferi o lume unită
ne poate oferi o lume unită
00:26
of powerful human connection.
3
14042
2708
de o legătură umană puternică.
Dar și despre cum acea legătură
e întotdeauna parţială.
e întotdeauna parţială.
00:29
But also about how that connection
is always partial.
is always partial.
4
17833
3560
00:33
How reading is ultimately
a lonely, idiosyncratic undertaking.
a lonely, idiosyncratic undertaking.
5
21417
5083
Cum cititul e de fapt o întreprindere
singuratică, idiosincratică.
singuratică, idiosincratică.
Scriitorul care mi-a schimbat viaţa
00:39
The writer who changed my life
6
27625
2851
00:42
was the great African American
novelist James Baldwin.
novelist James Baldwin.
7
30500
4434
a fost marele romanicier
afro-american James Baldwin.
afro-american James Baldwin.
00:46
When I was growing up
in Western Michigan in the 1980s,
in Western Michigan in the 1980s,
8
34958
3268
În anii '80, când am crescut
în vestul Michigan-ului,
în vestul Michigan-ului,
00:50
there weren't many Asian American writers
interested in social change.
interested in social change.
9
38250
3917
nu erau mulţi americani asiatici
interesaţi în schimbare socială.
interesaţi în schimbare socială.
00:55
And so I think I turned to James Baldwin
10
43292
3226
Astfel, cred că m-am orientat
spre James Baldwin
spre James Baldwin
00:58
as a way to fill this void,
as a way to feel racially conscious.
as a way to feel racially conscious.
11
46542
4041
pentru a umple acest gol,
ca un mod de a mă simţi conştientă rasial.
ca un mod de a mă simţi conştientă rasial.
01:03
But perhaps because I knew
I wasn't myself African American,
I wasn't myself African American,
12
51958
3976
Dar pentru că ştiam că eu însămi
nu eram afro-americană,
nu eram afro-americană,
mă simţeam de asemenea provocată
şi pusă sub acuzare de cuvintele sale.
şi pusă sub acuzare de cuvintele sale.
01:07
I also felt challenged
and indicted by his words.
and indicted by his words.
13
55958
4518
Mai ales de aceste cuvinte:
01:12
Especially these words:
14
60500
2125
„Există liberali care au
toate atitudinile potrivite,
toate atitudinile potrivite,
01:15
"There are liberals
who have all the proper attitudes,
who have all the proper attitudes,
15
63458
3601
dar nu au nicio convingere reală.
01:19
but no real convictions.
16
67083
1959
01:22
When the chips are down
and you somehow expect them to deliver,
and you somehow expect them to deliver,
17
70083
3935
La nevoie, când te aştepți cumva
să-și facă treaba,
să-și facă treaba,
ei de fapt nu sunt acolo.”
01:26
they are somehow not there."
18
74042
2476
01:28
They are somehow not there.
19
76542
2809
Cumva, ei nu sunt prezenţi.
01:31
I took those words very literally.
20
79375
2351
Am luat cuvintele acelea literalmente.
01:33
Where should I put myself?
21
81750
1708
Unde ar trebui să mă situez?
Am fost în Delta Mississippi-ului,
01:36
I went to the Mississippi Delta,
22
84500
2018
01:38
one of the poorest regions
in the United States.
in the United States.
23
86542
3142
una din cele mai sărace
regiuni din Statele Unite.
regiuni din Statele Unite.
01:41
This is a place shaped
by a powerful history.
by a powerful history.
24
89708
2893
Acesta este un loc modelat
de o istorie puternică.
de o istorie puternică.
01:44
In the 1960s, African Americans
risked their lives to fight for education,
risked their lives to fight for education,
25
92625
5143
În anii 60' afro-americanii şi-au riscat
vieţile în lupta pentru educaţie,
vieţile în lupta pentru educaţie,
şi în lupta pentru dreptul de a vota.
01:49
to fight for the right to vote.
26
97792
1708
Am vrut să fac parte din acea schimbare,
01:52
I wanted to be a part of that change,
27
100625
2434
01:55
to help young teenagers graduate
and go to college.
and go to college.
28
103083
3709
să ajut adolescenţii să absolve
şi să se ducă la facultate.
şi să se ducă la facultate.
02:00
When I got to the Mississippi Delta,
29
108250
2726
Când am ajuns în Delta Mississippi-ului,
02:03
it was a place that was still poor,
30
111000
2434
era un loc care era încă sărac,
încă segregat,
02:05
still segregated,
31
113458
1726
02:07
still dramatically in need of change.
32
115208
2542
încă având o nevoie extremă de schimbare.
02:10
My school, where I was placed,
33
118958
3435
Şcoala mea, unde am fost plasată,
nu avea nicio bibliotecă,
niciun consilier vocaţional,
niciun consilier vocaţional,
02:14
had no library, no guidance counselor,
34
122417
4309
dar avea un ofiţer de poliţie.
02:18
but it did have a police officer.
35
126750
2976
Jumătate din profesori erau suplinitori
02:21
Half the teachers were substitutes
36
129750
2559
02:24
and when students got into fights,
37
132333
1976
şi când elevii se luau la bătaie,
02:26
the school would send them
to the local county jail.
to the local county jail.
38
134333
3875
şcoala îi trimitea
la închisoarea judeţului.
la închisoarea judeţului.
Acolo era şcoala
unde l-am întâlnit pe Patrick.
unde l-am întâlnit pe Patrick.
02:32
This is the school where I met Patrick.
39
140250
2976
02:35
He was 15 and held back twice,
he was in the eighth grade.
he was in the eighth grade.
40
143250
4934
Avea 15 ani şi repetent de două ori,
era în clasa a opta.
era în clasa a opta.
02:40
He was quiet, introspective,
41
148208
2476
Era tăcut, introspectiv,
02:42
like he was always in deep thought.
42
150708
2810
întotdeauna profund îngândurat.
Şi nu-i plăcea să vadă alţi oameni
luându-se la bătaie.
luându-se la bătaie.
02:45
And he hated seeing other people fight.
43
153542
2791
02:49
I saw him once jump between two girls
when they got into a fight
when they got into a fight
44
157500
3809
L-am văzut odată despărţind
două fete care se băteau,
două fete care se băteau,
02:53
and he got himself knocked to the ground.
45
161333
2709
iar el a fost lovit şi a căzut la pământ.
Patrick avea doar o singură problemă.
02:57
Patrick had just one problem.
46
165375
2518
02:59
He wouldn't come to school.
47
167917
1791
Nu voia să vină la şcoală.
Spunea că uneori şcoala
era prea deprimantă,
era prea deprimantă,
03:03
He said that sometimes
school was just too depressing
school was just too depressing
48
171249
2477
03:05
because people were always fighting
and teachers were quitting.
and teachers were quitting.
49
173750
3042
pentru că oamenii se băteau mereu,
iar profesorii demisionau.
iar profesorii demisionau.
03:10
And also, his mother worked two jobs
and was just too tired to make him come.
and was just too tired to make him come.
50
178042
5458
De asemenea, mama lui avea două slujbe
şi era prea obosită să-l oblige să vină.
şi era prea obosită să-l oblige să vină.
Aşa că m-am hotărât
să-l fac eu să vină la şcoală.
să-l fac eu să vină la şcoală.
03:16
So I made it my job
to get him to come to school.
to get him to come to school.
51
184417
2767
03:19
And because I was crazy and 22
and zealously optimistic,
and zealously optimistic,
52
187208
4060
Şi pentru că eram nebună, aveam 22 de ani
şi eram excesiv de optimistă,
şi eram excesiv de optimistă,
strategia mea era să apar
în faţa casei lui
în faţa casei lui
03:23
my strategy was
just to show up at his house
just to show up at his house
53
191292
2142
03:25
and say, "Hey, why don't you
come to school?"
come to school?"
54
193458
2125
şi să-l întreb: „De ce nu vii la şcoală?”
Iar strategia asta de fapt a mers,
03:28
And this strategy actually worked,
55
196542
1642
03:30
he started to come to school every day.
56
198208
2435
a început să vină la şcoală în fiecare zi.
Şi a început să-i meargă
foarte bine în clasa mea.
foarte bine în clasa mea.
03:32
And he started to flourish in my class.
57
200667
2392
Scria poezii, citea cărţi.
03:35
He was writing poetry,
he was reading books.
he was reading books.
58
203083
2917
03:38
He was coming to school every day.
59
206917
2291
Venea la şcoală în fiecare zi.
03:43
Around the same time
60
211042
1476
Cam în acelaşi timp,
03:44
that I had figured out
how to connect to Patrick,
how to connect to Patrick,
61
212542
2684
când am înţeles
cum să mă apropii de Patrick,
cum să mă apropii de Patrick,
03:47
I got into law school at Harvard.
62
215250
2208
am intrat la Facultatea de Drept
la Harvard.
la Harvard.
03:51
I once again faced this question,
where should I put myself,
where should I put myself,
63
219583
3351
Din nou m-am lovit de această întrebare,
unde să mă situez,
unde să mă situez,
03:54
where do I put my body?
64
222958
1709
unde îmi este locul?
03:57
And I thought to myself
65
225458
2643
Şi m-am gândit în sinea mea
04:00
that the Mississippi Delta
was a place where people with money,
was a place where people with money,
66
228125
3518
că delta Mississippi-ului
era un loc de unde oamenii cu bani,
era un loc de unde oamenii cu bani,
oamenii cu oportunitate,
04:03
people with opportunity,
67
231667
1892
04:05
those people leave.
68
233583
1250
acești oameni plecau.
04:07
And the people who stay behind
69
235875
1434
Şi oamenii care rămâneau în urmă,
04:09
are the people who don't have
the chance to leave.
the chance to leave.
70
237333
2500
erau acei oameni
care nu aveau şansa să plece.
care nu aveau şansa să plece.
04:12
I didn't want to be a person who left.
71
240833
2268
Nu am vrut să fiu o persoană care pleca.
04:15
I wanted to be a person who stayed.
72
243125
2042
Voiam să fiu persoana care rămânea.
04:18
On the other hand, I was lonely and tired.
73
246333
2935
Pe de altă parte,
eram singuratică şi obosită.
eram singuratică şi obosită.
04:21
And so I convinced myself
that I could do more change
that I could do more change
74
249292
3458
Aşa că m-am convins că aş putea
să fac o schimbare mai mare,
să fac o schimbare mai mare,
pe o scală mai mare,
04:26
on a larger scale if I had
a prestigious law degree.
a prestigious law degree.
75
254125
3583
dacă aş avea o prestigioasă
diplomă în drept.
diplomă în drept.
Aşa că am plecat.
04:31
So I left.
76
259541
1250
Trei ani mai târziu,
04:34
Three years later,
77
262750
1601
când eram aproape de absolvirea Dreptului,
04:36
when I was about
to graduate from law school,
to graduate from law school,
78
264375
2393
04:38
my friend called me
79
266792
1726
prietenul meu m-a sunat
04:40
and told me that Patrick
had got into a fight and killed someone.
had got into a fight and killed someone.
80
268542
4916
şi mi-a spus să Patrick s-a bătut
şi a omorât pe cineva.
şi a omorât pe cineva.
Eram devastată.
04:47
I was devastated.
81
275333
2060
04:49
Part of me didn't believe it,
82
277417
2434
O parte din mine nu credea asta,
04:51
but part of me also knew that it was true.
83
279875
2667
dar o parte din mine ştia că e adevărat.
04:55
I flew down to see Patrick.
84
283583
2000
Am luat un zbor ca să-l văd pe Patrick.
L-am vizitat în închisoare.
04:58
I visited him in jail.
85
286750
2708
05:02
And he told me that it was true.
86
290542
3642
Şi mi-a mărturisit că era adevărat.
05:06
That he had killed someone.
87
294208
2393
Într-adevăr, ucisese pe cineva.
05:08
And he didn't want to talk more about it.
88
296625
2250
Şi nu mai voia să vorbească despre asta.
05:11
I asked him what had happened with school
89
299833
2018
L-am întrebat ce s-a întâmplat cu şcoala,
05:13
and he said that he had dropped out
the year after I left.
the year after I left.
90
301875
4143
iar el a spus că a abandonat-o
la un an după ce am plecat.
la un an după ce am plecat.
05:18
And then he wanted
to tell me something else.
to tell me something else.
91
306042
2642
Şi apoi a vrut să-mi spună altceva.
05:20
He looked down and he said
that he had had a baby daughter
that he had had a baby daughter
92
308708
3268
Și-a plecat privit şi mi-a spus
că avea o fetiţă
că avea o fetiţă
05:24
who was just born.
93
312000
1768
care tocmai se născuse.
05:25
And he felt like he had let her down.
94
313792
2583
Şi se simţea de parcă ar fi dezamăgit-o.
05:30
That was it, our conversation
was rushed and awkward.
was rushed and awkward.
95
318625
3375
Şi asta a fost tot, conversaţia noastră
a fost grăbită şi ciudată.
a fost grăbită şi ciudată.
05:35
When I stepped outside the jail,
a voice inside me said,
a voice inside me said,
96
323417
5059
Când am ieşit din închisoare,
o voce din interiorul meu a spus:
o voce din interiorul meu a spus:
05:40
"Come back.
97
328500
1268
„Vino înapoi.
05:41
If you don't come back now,
you'll never come back."
you'll never come back."
98
329792
3291
Dacă nu te întorci acum,
nu te vei întoarce niciodată.”
nu te vei întoarce niciodată.”
Aşa că am absolvit şi m-am întors.
05:48
So I graduated from law school
and I went back.
and I went back.
99
336292
3583
M-am întors să-l văd pe Patrick,
05:52
I went back to see Patrick,
100
340833
1685
05:54
I went back to see if I could help him
with his legal case.
with his legal case.
101
342542
2958
m-am întors să văd dacă îl pot ajuta
cu cazul său judiciar.
cu cazul său judiciar.
05:58
And this time,
when I saw him a second time,
when I saw him a second time,
102
346917
3351
Iar de data asta,
când l-am văzut a doua oară,
când l-am văzut a doua oară,
06:02
I thought I had this great idea, I said,
103
350292
2267
credeam că am o idee foarte bună
şi i-am spus:
şi i-am spus:
06:04
"Hey, Patrick, why don't you
write a letter to your daughter,
write a letter to your daughter,
104
352583
3601
„Hei Patrick, de ce nu scrii
o scrisoare fiicei tale,
o scrisoare fiicei tale,
06:08
so that you can keep her on your mind?"
105
356208
3768
ca să o ai mereu în gând?”
06:12
And I handed him a pen
and a piece of paper,
and a piece of paper,
106
360000
3684
Şi i-am dat un pix şi o foaie de hârtie,
iar el a început să scrie.
06:15
and he started to write.
107
363708
1625
06:18
But when I saw the paper
that he handed back to me,
that he handed back to me,
108
366542
2809
Dar când am văzut hârtia
pe care mi-o înapoiase,
pe care mi-o înapoiase,
am fost şocată.
06:21
I was shocked.
109
369375
1333
Nu i-am recunoscut scrisul,
06:25
I didn't recognize his handwriting,
110
373000
2101
făcuse greşeli simple de scris.
06:27
he had made simple spelling mistakes.
111
375125
2833
Şi m-am gândit că,
din postura de profesor,
din postura de profesor,
06:31
And I thought to myself that as a teacher,
112
379167
2684
06:33
I knew that a student
could dramatically improve
could dramatically improve
113
381875
3476
ştiam că un elev poate
să facă foarte multe progrese
să facă foarte multe progrese
într-un interval foarte scurt de timp,
06:37
in a very quick amount of time,
114
385375
3059
06:40
but I never thought that a student
could dramatically regress.
could dramatically regress.
115
388458
3667
dar n-am crezut că un elev
poate să regreseze dramatic.
poate să regreseze dramatic.
06:46
What even pained me more,
116
394375
1893
Ce m-a făcut să sufăr şi mai mult,
06:48
was seeing what he had written
to his daughter.
to his daughter.
117
396292
3184
a fost să văd ce i-a scris fiicei sale.
Scrisese:
06:51
He had written,
118
399500
1393
06:52
"I'm sorry for my mistakes,
I'm sorry for not being there for you."
I'm sorry for not being there for you."
119
400917
4291
„Îmi pare rău pentru greşelile mele,
îmi pare rău că nu pot să-ţi fiu alături.”
îmi pare rău că nu pot să-ţi fiu alături.”
Şi asta era tot ce a simţit
el că a avut să-i spună.
el că a avut să-i spună.
06:58
And this was all he felt
he had to say to her.
he had to say to her.
120
406458
2834
07:02
And I asked myself how can I convince him
that he has more to say,
that he has more to say,
121
410250
4309
Şi m-am întrebat cum îl pot convinge
că are mai mult de spus,
că are mai mult de spus,
07:06
parts of himself that
he doesn't need to apologize for.
he doesn't need to apologize for.
122
414583
3417
părţi din el pentru care
nu este nevoie să se scuze.
nu este nevoie să se scuze.
Am vrut să simtă că are
07:10
I wanted him to feel
123
418958
1268
07:12
that he had something worthwhile
to share with his daughter.
to share with his daughter.
124
420250
3958
ceva mai mult de împărtăşit cu fiica sa.
În fiecare zi timp de şapte luni,
07:17
For every day the next seven months,
125
425917
3184
l-am vizitat şi i-am adus cărţi.
07:21
I visited him and brought books.
126
429125
2684
07:23
My tote bag became a little library.
127
431833
3851
Sacoşa mea devenise o mică bibliotecă.
07:27
I brought James Baldwin,
128
435708
2060
I-am adus James Baldwin,
07:29
I brought Walt Whitman, C.S. Lewis.
129
437792
4892
i-am adus Walt Whitman, C.S. Lewis.
07:34
I brought guidebooks to trees, to birds,
130
442708
4810
i-am dus cărţi despre copaci,
despre păsări,
despre păsări,
07:39
and what would become
his favorite book, the dictionary.
his favorite book, the dictionary.
131
447542
3208
şi ce avea să devină
cartea sa preferată, dicţionarul.
cartea sa preferată, dicţionarul.
07:43
On some days,
132
451667
1684
În unele zile,
07:45
we would sit for hours in silence,
both of us reading.
both of us reading.
133
453375
3792
stăteam ore în şir în linişte,
fiecare citind.
fiecare citind.
07:50
And on other days,
134
458083
1851
Şi în alte zile,
07:51
we would read together,
we would read poetry.
we would read poetry.
135
459958
3518
citeam împreună, citeam poezie.
07:55
We started by reading haikus,
hundreds of haikus,
hundreds of haikus,
136
463500
3893
Am început să citim haikus
(n.t. poezii japoneze), cu sutele,
(n.t. poezii japoneze), cu sutele,
07:59
a deceptively simple masterpiece.
137
467417
2892
o capodoperă înşelător de simplă.
08:02
And I would ask him,
"Share with me your favorite haikus."
"Share with me your favorite haikus."
138
470333
2810
Şi îi spuneam: „Împărtăşeşte
cu mine poezia ta preferată.“
cu mine poezia ta preferată.“
08:05
And some of them are quite funny.
139
473167
3059
Iar unele erau chiar nostime.
08:08
So there's this by Issa:
140
476250
1851
Aşadar priviţi-o pe asta de la Issa:
08:10
"Don't worry, spiders,
I keep house casually."
I keep house casually."
141
478125
3708
„Nu vă faceți griji, păianjeni,
nu ţin casă prea curată.”
nu ţin casă prea curată.”
08:14
And this: "Napped half the day,
no one punished me!"
no one punished me!"
142
482750
4542
Şi asta: „Am dormit jumătate de zi,
nimeni nu m-a pedepsit!”
nimeni nu m-a pedepsit!”
08:20
And this gorgeous one, which is
about the first day of snow falling,
about the first day of snow falling,
143
488667
4434
Şi aceasta, superbă, care e
despre prima zăpadă pe an,
despre prima zăpadă pe an,
08:25
"Deer licking first frost
from each other's coats."
from each other's coats."
144
493125
4458
„Căprioarele ling primul îngheţ,
una de pe blana celeilalte.”
una de pe blana celeilalte.”
08:31
There's something mysterious and gorgeous
145
499250
3018
E ceva misterios şi frumos
08:34
just about the way a poem looks.
146
502292
2642
în legătură cu felul
în care arată o poezie.
în care arată o poezie.
08:36
The empty space is as important
as the words themselves.
as the words themselves.
147
504958
4625
Spaţiul liber e la fel de important
ca şi cuvintele însele.
ca şi cuvintele însele.
08:43
We read this poem by W.S. Merwin,
148
511375
2518
Am citit această poezie de W.S. Merwin,
08:45
which he wrote after he saw
his wife working in the garden
his wife working in the garden
149
513917
4226
pe care a scris-o după ce a văzut-o
pe nevasta lui lucrând în grădină
pe nevasta lui lucrând în grădină
08:50
and realized that they would spend
the rest of their lives together.
the rest of their lives together.
150
518167
3875
şi a realizat că-și vor petrece
toată viaţa împreună.
toată viaţa împreună.
„Daţi-mi voie să cred că vom veni din nou,
08:55
"Let me imagine that we will come again
151
523167
2351
08:57
when we want to and it will be spring
152
525542
3392
când vrem, şi când va fi primăvară.
09:00
We will be no older than we ever were
153
528958
3185
Nu vom fi mai bătrâni
decât am fost vreodată.
decât am fost vreodată.
09:04
The worn griefs will have eased
like the early cloud
like the early cloud
154
532167
3934
Mâhnirile trecute s-au disipat,
ca norii timpurii
ca norii timpurii
09:08
through which morning
slowly comes to itself"
slowly comes to itself"
155
536125
3768
prin care dimineaţa
vine încet la ea însăşi.”
vine încet la ea însăşi.”
09:11
I asked Patrick what his favorite
line was, and he said,
line was, and he said,
156
539917
3392
L-am întrebat pe Patrick care era
versul său preferat şi el a spus:
versul său preferat şi el a spus:
09:15
"We will be no older than we ever were."
157
543333
3542
„Nu vom fi mai bătrâni
decât am fost vreodată.”
decât am fost vreodată.”
09:20
He said it reminded him
of a place where time just stops,
of a place where time just stops,
158
548375
4434
Mi-a spus că îi aminteşte
de un loc unde timpul se opreşte,
de un loc unde timpul se opreşte,
09:24
where time doesn't matter anymore.
159
552833
2935
unde timpul nu mai contează.
09:27
And I asked him
if he had a place like that,
if he had a place like that,
160
555792
2059
Şi l-am întrebat dacă avea
un loc din acesta,
un loc din acesta,
09:29
where time lasts forever.
161
557875
2393
unde timpul ţine la nesfârşit.
09:32
And he said, "My mother."
162
560292
1666
Iar el mi-a răspuns: „Mama mea“.
09:35
When you read a poem
alongside someone else,
alongside someone else,
163
563875
4309
Când citeşti o poezie lângă cineva,
09:40
the poem changes in meaning.
164
568208
1875
acea poezie îşi schimbă înţelesul.
09:43
Because it becomes personal
to that person, becomes personal to you.
to that person, becomes personal to you.
165
571333
4667
Pentru că aceasta devine intimă
acelei persoane, devine intimă ţie.
acelei persoane, devine intimă ţie.
09:49
We then read books, we read so many books,
166
577500
2684
Apoi am citit cărţi,
am citit aşa de multe cărţi,
am citit aşa de multe cărţi,
09:52
we read the memoir of Frederick Douglass,
167
580208
3143
am citit memoriile lui Frederick Douglass,
un sclav american care a învăţat
singur să scrie şi să citească
singur să scrie şi să citească
09:55
an American slave who taught
himself to read and write
himself to read and write
168
583375
3601
09:59
and who escaped to freedom
because of his literacy.
because of his literacy.
169
587000
3333
şi care s-a eliberat datorită
faptului că era ştiutor de carte.
faptului că era ştiutor de carte.
10:03
I had grown up thinking
of Frederick Douglass as a hero
of Frederick Douglass as a hero
170
591875
2643
Am crescut cu ideea
că Frederick Douglass era un erou
că Frederick Douglass era un erou
10:06
and I thought of this story
as one of uplift and hope.
as one of uplift and hope.
171
594542
3208
şi am crezut că povestea lui
este una de înălţare şi speranţă.
este una de înălţare şi speranţă.
Dar era o carte care l-a panicat
un pic pe Patrick.
un pic pe Patrick.
10:10
But this book put Patrick
in a kind of panic.
in a kind of panic.
172
598917
2833
10:14
He fixated on a story Douglass told
of how, over Christmas,
of how, over Christmas,
173
602875
5059
El rămăsese captivat de o poveste
pe care Douglass a spus-o despre Crăciun,
pe care Douglass a spus-o despre Crăciun,
10:19
masters give slaves gin
174
607958
3101
cum că stăpânii le dădeau sclavilor gin
10:23
as a way to prove to them
that they can't handle freedom.
that they can't handle freedom.
175
611083
3476
ca să le arate că ei nu pot
să se descurce în libertate.
să se descurce în libertate.
10:26
Because slaves would be
stumbling on the fields.
stumbling on the fields.
176
614583
2792
Pentru că sclavii se împiedicau
pe câmpuri,
pe câmpuri,
Patrick mi-a spus că asta rezona cu el.
10:31
Patrick said he related to this.
177
619500
2000
10:34
He said that there are people in jail
who, like slaves,
who, like slaves,
178
622333
3476
Mi-a spus că sunt unii oameni
în închisoare care, precum sclavii,
în închisoare care, precum sclavii,
10:37
don't want to think about their condition,
179
625833
2226
nu vor să se gândească la situaţia lor,
10:40
because it's too painful.
180
628083
1810
pentru că e prea dureros.
10:41
Too painful to think about the past,
181
629917
2184
E prea dureros să ne gândim la trecut,
10:44
too painful to think
about how far we have to go.
about how far we have to go.
182
632125
3333
prea dureros să ne gândim
la cât mai avem de mers.
la cât mai avem de mers.
10:48
His favorite line was this line:
183
636958
2893
Versul său preferat era acesta:
10:51
"Anything, no matter what,
to get rid of thinking!
to get rid of thinking!
184
639875
3601
„Orice, nu contează ce,
să mă scape de gândit!
să mă scape de gândit!
10:55
It was this everlasting thinking
of my condition that tormented me."
of my condition that tormented me."
185
643500
5042
Această gândire veşnică
a condiţiei mele care m-a chinuit.“
a condiţiei mele care m-a chinuit.“
11:01
Patrick said that Douglass was brave
to write, to keep thinking.
to write, to keep thinking.
186
649958
3959
Patrick spunea că Douglass a fost curajos
în a scrie, în a continua să gândească.
în a scrie, în a continua să gândească.
11:07
But Patrick would never know
how much he seemed like Douglass to me.
how much he seemed like Douglass to me.
187
655083
5560
Dar Patrick nu va afla cât de mult
se asemăna el cu Douglass în ochii mei.
se asemăna el cu Douglass în ochii mei.
11:12
How he kept reading,
even though it put him in a panic.
even though it put him in a panic.
188
660667
3750
Cum continua el să citească,
chiar dacă îl bagase în sperieţi.
chiar dacă îl bagase în sperieţi.
11:17
He finished the book before I did,
189
665250
3059
El a terminat de citit
cartea înaintea mea,
cartea înaintea mea,
11:20
reading it in a concrete
stairway with no light.
stairway with no light.
190
668333
3709
citind-o pe o scară
din ciment, fără lumină.
din ciment, fără lumină.
Şi apoi am citit una
din cărţile mele preferate,
din cărţile mele preferate,
11:25
And then we went on
to read one of my favorite books,
to read one of my favorite books,
191
673583
2726
11:28
Marilynne Robinson's "Gilead,"
192
676333
2185
„Gilead“ de Marilynne Robinson,
11:30
which is an extended letter
from a father to his son.
from a father to his son.
193
678542
4142
care era o scrisoare de la tată la fiu.
Îi plăcea acest vers:
11:34
He loved this line:
194
682708
2351
11:37
"I'm writing this in part to tell you
195
685083
2185
„Îți scriu asta în parte ca să-ți spun
11:39
that if you ever wonder
what you've done in your life ...
what you've done in your life ...
196
687292
3309
că dacă te-ai întrebat vreodată
ce ai făcut în viaţă...
ce ai făcut în viaţă...
ai fost mila lui Dumnezeu pentru mine,
11:42
you have been God's grace to me,
197
690625
2018
11:44
a miracle, something more than a miracle."
198
692667
3166
un miracol, ceva mai mult
decât un miracol.“
decât un miracol.“
Era ceva cu limbajul acesta,
dragostea, dorul, vocea ei,
dragostea, dorul, vocea ei,
11:49
Something about this language,
its love, its longing, its voice,
its love, its longing, its voice,
199
697375
5643
11:55
rekindled Patrick's desire to write.
200
703042
2458
i-a reaprins dorinţa lui Patrick
de a scrie.
de a scrie.
Şi umplea caieţele peste caieţele
11:58
And he would fill notebooks upon notebooks
201
706292
3101
cu scrisori pentru fiica sa.
12:01
with letters to his daughter.
202
709417
3309
12:04
In these beautiful, intricate letters,
203
712750
2934
În aceste scrisori frumoase,
întortocheate,
întortocheate,
12:07
he would imagine him and his daughter
going canoeing down the Mississippi river.
going canoeing down the Mississippi river.
204
715708
5976
el se imagina pe el şi cu fiica sa
pe o canoe pe râul Mississippi.
pe o canoe pe râul Mississippi.
Își imagina că găseau un izvor de munte
12:13
He would imagine them
finding a mountain stream
finding a mountain stream
205
721708
2810
12:16
with perfectly clear water.
206
724542
2166
cu apa limpede ca lacrima.
12:20
As I watched Patrick write,
207
728042
2041
Pe măsură ce îl vedeam pe Patrick scriind,
12:23
I thought to myself,
208
731250
2143
m-am gândit în sinea mea,
şi acum vă întreb pe fiecare dintre voi,
12:25
and I now ask all of you,
209
733417
2059
câţi dintre voi aţi scris o scrisoare
cuiva pe care l-aţi dezamăgit?
cuiva pe care l-aţi dezamăgit?
12:27
how many of you have written a letter
to somebody you feel you have let down?
to somebody you feel you have let down?
210
735500
5292
12:34
It is just much easier
to put those people out of your mind.
to put those people out of your mind.
211
742042
5083
E mult mai uşor să ţi-i scoţi din minte.
12:40
But Patrick showed up every day,
facing his daughter,
facing his daughter,
212
748083
4643
Dar Patrick era prezent zi de zi,
confruntându-şi fiica,
confruntându-şi fiica,
12:44
holding himself accountable to her,
213
752750
2934
dându-i socoteală,
12:47
word by word with intense concentration.
214
755708
3709
cuvânt cu cuvânt,
cu o concentraţie intensă.
cu o concentraţie intensă.
Voiam şi eu în viaţa mea
12:54
I wanted in my own life
215
762417
2541
să mă supun unui astfel de risc.
12:58
to put myself at risk in that way.
216
766042
3059
13:01
Because that risk reveals
the strength of one's heart.
the strength of one's heart.
217
769125
3625
Pentru că acel risc descoperă
puterea inimii unui om.
puterea inimii unui om.
Daţi-mi voie să fac un pas înapoi
şi să vă pun o întrebare incomodă.
şi să vă pun o întrebare incomodă.
13:08
Let me take a step back
and just ask an uncomfortable question.
and just ask an uncomfortable question.
218
776625
4059
13:12
Who am I to tell this story,
as in this Patrick story?
as in this Patrick story?
219
780708
3709
Cine sunt eu să vă spun această poveste,
precum în povestea lui Patrick?
precum în povestea lui Patrick?
Patrick a fost cel care a trăit
cu această durere
cu această durere
13:18
Patrick's the one who lived with this pain
220
786042
2976
şi nu mi-a mai fost foame
niciodată în viaţa mea.
niciodată în viaţa mea.
13:21
and I have never been hungry
a day in my life.
a day in my life.
221
789042
4166
13:27
I thought about this question a lot,
222
795250
1768
M-am gândit mult la această întrebare,
13:29
but what I want to say is that this story
is not just about Patrick.
is not just about Patrick.
223
797042
3726
dar ceea ce vreau să spun este că povestea
aceasta nu este doar despre Patrick.
aceasta nu este doar despre Patrick.
13:32
It's about us,
224
800792
1517
E despre noi toţi,
13:34
it's about the inequality between us.
225
802333
2500
este despre inegalitatea dintre noi.
13:37
The world of plenty
226
805667
1416
O lumea a abundenţei,
13:40
that Patrick and his parents
and his grandparents
and his grandparents
227
808375
3643
care lui Patrick, părinţilor lui
şi buniciilor lui
şi buniciilor lui
13:44
have been shut out of.
228
812042
1809
le-a fost interzisă.
13:45
In this story, I represent
that world of plenty.
that world of plenty.
229
813875
3083
În această poveste, eu reprezint
acea lume a abundenţei.
acea lume a abundenţei.
13:49
And in telling this story,
I didn't want to hide myself.
I didn't want to hide myself.
230
817792
3809
Şi spunându-vă această poveste,
nu am vrut să mă ascund.
nu am vrut să mă ascund.
Să ascund puterea pe care o am.
13:53
Hide the power that I do have.
231
821625
2667
13:57
In telling this story,
I wanted to expose that power
I wanted to expose that power
232
825333
3560
Prin povestirea acestei istorioare
am vrut să expun acea putere
am vrut să expun acea putere
14:00
and then to ask,
233
828917
2392
şi apoi să întreb:
14:03
how do we diminish
the distance between us?
the distance between us?
234
831333
2917
cum putem diminua distanţa dintre noi?
Cititul este un mod
de a reduce din acea distanţă.
de a reduce din acea distanţă.
14:08
Reading is one way to close that distance.
235
836250
3601
14:11
It gives us a quiet universe
that we can share together,
that we can share together,
236
839875
4434
Acesta ne oferă un univers tăcut
unde putem să împărtăşim unul cu celălalt,
unde putem să împărtăşim unul cu celălalt,
14:16
that we can share in equally.
237
844333
2250
pe care îl putem împărtăşi în mod egal.
14:20
You're probably wondering now
what happened to Patrick.
what happened to Patrick.
238
848500
3101
Vă întrebaţi probabil
ce s-a întâmplat cu Patrick.
ce s-a întâmplat cu Patrick.
14:23
Did reading save his life?
239
851625
1708
I-a salvat cititul viaţa?
Da şi nu.
14:26
It did and it didn't.
240
854583
2125
Când Patrick a ieşit din închisoare,
14:29
When Patrick got out of prison,
241
857875
2893
14:32
his journey was excruciating.
242
860792
2333
viaţa sa era extraordinar de grea.
14:36
Employers turned him away
because of his record,
because of his record,
243
864292
3476
Angajatorii l-au respins
din cauza cazierului,
din cauza cazierului,
14:39
his best friend, his mother,
died at age 43
died at age 43
244
867792
3142
prietena lui cea mai bună, mama lui,
a murit la vârsta de 43 de ani
a murit la vârsta de 43 de ani
14:42
from heart disease and diabetes.
245
870958
2476
de la o boală de inimă şi diabet.
14:45
He's been homeless, he's been hungry.
246
873458
2709
A rămas pe drumuri, a făcut foamea.
Aşa că, oamenii spun multe lucruri
despre citit care mi se par exagerate.
despre citit care mi se par exagerate.
14:50
So people say a lot of things
about reading that feel exaggerated to me.
about reading that feel exaggerated to me.
247
878250
4542
14:55
Being literate didn't stop him
form being discriminated against.
form being discriminated against.
248
883792
3976
Fiind ştiutor de carte,
nu l-a ferit de a fi discriminat.
nu l-a ferit de a fi discriminat.
14:59
It didn't stop his mother from dying.
249
887792
2625
Nu a făcut ca mama lui să nu moară.
15:03
So what can reading do?
250
891708
2375
Aşadar, ce poate face cititul?
15:07
I have a few answers to end with today.
251
895375
3958
Am câteva răspunsuri
cu care aş vrea să concluzionez azi.
cu care aş vrea să concluzionez azi.
Cititul i-a încărcat viaţa interioară
15:12
Reading charged his inner life
252
900667
2750
15:17
with mystery, with imagination,
253
905083
3060
cu mister, cu imaginaţie,
15:20
with beauty.
254
908167
1250
cu frumuseţe.
15:22
Reading gave him images that gave him joy:
255
910292
4333
Cititul i-a dat imagini
care i-au dat bucurii:
care i-au dat bucurii:
15:27
mountain, ocean, deer, frost.
256
915417
5559
munţi, oceane, căprioare, îngheţ.
Cuvinte care aveau
gustul unei lumi libere, naturale.
gustul unei lumi libere, naturale.
15:33
Words that taste of a free, natural world.
257
921000
4125
15:39
Reading gave him a language
for what he had lost.
for what he had lost.
258
927625
3518
Cititul i-a redat un limbaj
pentru ceea ce pierduse.
pentru ceea ce pierduse.
15:43
How precious are these lines
from the poet Derek Walcott?
from the poet Derek Walcott?
259
931167
4642
Cât de preţioase sunt aceste versuri
ale lui Derek Walcott?
ale lui Derek Walcott?
15:47
Patrick memorized this poem.
260
935833
2226
Patrick a memorat această poezie.
„Zilele pe care le-am avut,
15:50
"Days that I have held,
261
938083
2101
15:52
days that I have lost,
262
940208
2268
zile pe care le-am pierdut,
15:54
days that outgrow, like daughters,
263
942500
3226
zile care au crescut, ca fiicele,
mâinile mele adăpostitoare.”
15:57
my harboring arms."
264
945750
1833
16:00
Reading taught him his own courage.
265
948667
2976
Cititul l-a învăţat propriul său curaj.
16:03
Remember that he kept reading
Frederick Douglass,
Frederick Douglass,
266
951667
3309
Ţineţi minte că el continua
să-l citească pe F. Douglass,
să-l citească pe F. Douglass,
chiar dacă era dureros.
16:07
even though it was painful.
267
955000
2143
16:09
He kept being conscious,
even though being conscious hurts.
even though being conscious hurts.
268
957167
3708
El a continuat să fie conştient,
deşi asta durea.
deşi asta durea.
16:14
Reading is a form of thinking,
269
962208
2560
Cititul e o formă de gândire,
16:16
that's why it's difficult to read
because we have to think.
because we have to think.
270
964792
4059
de aceea este dificil să citim,
pentru că trebuie să gândim.
pentru că trebuie să gândim.
16:20
And Patrick chose to think,
rather than to not think.
rather than to not think.
271
968875
4250
Iar Patrick a ales să gândească,
mai degrabă decât să nu o facă.
mai degrabă decât să nu o facă.
16:28
And last, reading gave him a language
to speak to his daughter.
to speak to his daughter.
272
976000
3958
Şi finalmente, cititul i-a dat un limbaj
ca să vorbească cu fiica lui.
ca să vorbească cu fiica lui.
16:33
Reading inspired him to want to write.
273
981375
3226
Cititul l-a inspirat să vrea să scrie.
16:36
The link between reading
and writing is so powerful.
and writing is so powerful.
274
984625
4143
Legătura dintre citit
şi scris e aşa de puternică.
şi scris e aşa de puternică.
16:40
When we begin to read,
275
988792
2059
Când începem să citim,
16:42
we begin to find the words.
276
990875
2083
începem să găsim cuvintele.
16:45
And he found the words
to imagine the two of them together.
to imagine the two of them together.
277
993958
4643
Iar el a găsit cuvintele
să-şi imagineze regăsirea dintre ei.
să-şi imagineze regăsirea dintre ei.
16:50
He found the words
278
998625
1708
El a găsit cuvintele
16:53
to tell her how much he loved her.
279
1001958
2250
ca să-i spună cât de mult o iubea.
16:58
Reading also changed
our relationship with each other.
our relationship with each other.
280
1006042
3934
Cititul a schimbat şi relaţia dintre noi.
Ne-a dat o ocazie pentru intimitate,
17:02
It gave us an occasion for intimacy,
281
1010000
2059
17:04
to see beyond our points of view.
282
1012083
2893
pentru a vedea dincolo
de punctele noastre de vedere.
de punctele noastre de vedere.
17:07
And reading took an unequal relationship
283
1015000
2684
Şi cititul a înlăturat o relaţie inegală
17:09
and gave us a momentary equality.
284
1017708
2667
şi ne-a dat o egalitate momentană.
Când întâlneşti pe cineva
în calitate de cititor,
în calitate de cititor,
17:14
When you meet somebody as a reader,
285
1022125
2934
îl întâlneşti pentru prima oară,
17:17
you meet him for the first time,
286
1025083
1976
17:19
newly, freshly.
287
1027083
1708
nou şi proaspăt.
17:21
There is no way you can know
what his favorite line will be.
what his favorite line will be.
288
1029875
3208
Nu ai cum să-ţi dai seama
care poate fi versul lui preferat.
care poate fi versul lui preferat.
17:26
What memories and private griefs he has.
289
1034458
3208
Ce amintiri şi suferinţe personale are el.
Şi te confrunţi cu cea mai mare
intimitate a vieţii sale interioare.
intimitate a vieţii sale interioare.
17:30
And you face the ultimate privacy
of his inner life.
of his inner life.
290
1038833
4000
Şi apoi te întrebi: „Din ce e făcută
viaţa mea interioară?“
viaţa mea interioară?“
17:35
And then you start to wonder,
"Well, what is my inner life made of?
"Well, what is my inner life made of?
291
1043666
3435
17:39
What do I have that's worthwhile
to share with another?"
to share with another?"
292
1047125
3250
Ce am eu, care e demn
de împărtăşit cu alţii?
de împărtăşit cu alţii?
17:45
I want to close
293
1053000
1333
Vreau să închei
cu unele din versurile mele preferate
din scrisorile lui Patrick către fiica sa.
din scrisorile lui Patrick către fiica sa.
17:48
on some of my favorite lines
from Patrick's letters to his daughter.
from Patrick's letters to his daughter.
294
1056208
4292
17:53
"The river is shadowy in some places
295
1061333
2768
„Râul este întunecos în unele locuri,
dar lumina trece
prin crengile copacilor...
prin crengile copacilor...
17:56
but the light shines
through the cracks of trees ...
through the cracks of trees ...
296
1064125
3268
17:59
On some branches
hang plenty of mulberries.
hang plenty of mulberries.
297
1067417
3559
Pe unele ramuri stau atârnate multe dude.
Îţi întinzi braţul
şi desprinzi direct câteva.“
şi desprinzi direct câteva.“
18:03
You stretch your arm
straight out to grab some."
straight out to grab some."
298
1071000
3458
Şi această frumoasă scrisoare, unde scrie:
18:08
And this lovely letter, where he writes,
299
1076042
2434
18:10
"Close your eyes and listen
to the sounds of the words.
to the sounds of the words.
300
1078500
4351
„Închide ochii şi ascultă
sunetele cuvintelor.
sunetele cuvintelor.
18:14
I know this poem by heart
301
1082875
2184
Ştiu această poezia din inimă
18:17
and I would like you to know it, too."
302
1085083
2834
şi aş vrea să o ştii şi tu.“
Vă mulţumesc tuturor foarte mult.
18:21
Thank you so much everyone.
303
1089375
1809
18:23
(Applause)
304
1091208
3292
(Aplauze)
ABOUT THE SPEAKER
Michelle Kuo - Teacher, writer, lawyerMichelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe.
Why you should listen
Michelle Kuo is a teacher, lawyer, writer and passionate advocate of prison education. She has taught English at an alternative school for kids who were expelled from other schools in rural Arkansas, located in the Mississippi Delta. While at Harvard Law School, she received the National Clinical Association's award for her advocacy of children with special needs. Later, as a lawyer for undocumented immigrants in Oakland, Kuo helped tenants facing evictions, workers stiffed out of their wages and families facing deportation. She has also volunteered at a detention center in south Texas, helping families apply for asylum, and taught courses at San Quentin Prison. Currently, she teaches in the History, Law, and Society program at the American University of Paris, where she works to inspire students on issues of migrant justice and criminal justice. This fall, she is helping to start a prison education program in France.
In 2017, Kuo released Reading with Patrick, a memoir of teaching reading in a rural county jail in Arkansas. A runner-up for the Goddard Riverside Social Justice Prize and Dayton Literary Peace Prize, the book explores questions of what it is we owe each other and how starkly economic and racial inequality determine our life outcomes.
(Photo: Jasmine Cowen)
Michelle Kuo | Speaker | TED.com