TEDxTaipei
Michelle Kuo: The healing power of reading
Michelle Kuo: O poder curativo da leitura
Filmed:
Readability: 2.9
2,399,463 views
Ler e escrever podem ser atos de coragem que nos aproximam dos outros e de nós mesmos. A autora Michelle Kuo compartilha como ensinar habilidades de leitura a seus alunos no Delta do Mississippi revelou o poder de ligação da palavra escrita - assim como as limitações do seu poder.
Michelle Kuo - Teacher, writer, lawyer
Michelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe. Full bio
Michelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I want to talk today
about how reading can change our lives
about how reading can change our lives
0
917
5476
Hoje vou falar sobre como a leitura
pode mudar a nossa vida
pode mudar a nossa vida
00:18
and about the limits of that change.
1
6417
2375
e sobre os limites desta mudança.
00:21
I want to talk to you about how reading
can give us a shareable world
can give us a shareable world
2
9750
4268
Quero falar sobre como a leitura
nos pode dar um mundo partilhável
nos pode dar um mundo partilhável
00:26
of powerful human connection.
3
14042
2708
de uma poderosa interligação humana.
00:29
But also about how that connection
is always partial.
is always partial.
4
17833
3560
Mas também sobre como esta interligação
é sempre parcial.
é sempre parcial.
00:33
How reading is ultimately
a lonely, idiosyncratic undertaking.
a lonely, idiosyncratic undertaking.
5
21417
5083
Como a leitura é, afinal,
uma tarefa solitária e idiossincrática.
uma tarefa solitária e idiossincrática.
00:39
The writer who changed my life
6
27625
2851
O escritor quem mudou a minha vida
00:42
was the great African American
novelist James Baldwin.
novelist James Baldwin.
7
30500
4434
foi James Baldwin,
o grande romancista afro-americano.
o grande romancista afro-americano.
00:46
When I was growing up
in Western Michigan in the 1980s,
in Western Michigan in the 1980s,
8
34958
3268
Quando eu era miúda,
em Western Michigan, nos anos 80,
em Western Michigan, nos anos 80,
00:50
there weren't many Asian American writers
interested in social change.
interested in social change.
9
38250
3917
não havia muitos escritores
asiático-americanos
asiático-americanos
interessados em mudança social.
00:55
And so I think I turned to James Baldwin
10
43292
3226
Assim, voltei-me para James Baldwin
00:58
as a way to fill this void,
as a way to feel racially conscious.
as a way to feel racially conscious.
11
46542
4041
como uma maneira de preencher esse vazio,
para me sentir racialmente consciente.
para me sentir racialmente consciente.
01:03
But perhaps because I knew
I wasn't myself African American,
I wasn't myself African American,
12
51958
3976
Mas talvez por eu saber
que não era afro-americana,
que não era afro-americana,
01:07
I also felt challenged
and indicted by his words.
and indicted by his words.
13
55958
4518
também me senti desafiada
e atingida pelas suas palavras,
e atingida pelas suas palavras,
01:12
Especially these words:
14
60500
2125
em especial por estas palavras:
01:15
"There are liberals
who have all the proper attitudes,
who have all the proper attitudes,
15
63458
3601
"Há liberais que têm
todas as atitudes apropriadas,
todas as atitudes apropriadas,
01:19
but no real convictions.
16
67083
1959
"mas não têm reais convicções.
01:22
When the chips are down
and you somehow expect them to deliver,
and you somehow expect them to deliver,
17
70083
3935
"Quando chega a hora da verdade,
e esperamos que eles se apresentem,
e esperamos que eles se apresentem,
01:26
they are somehow not there."
18
74042
2476
"eles não estão presentes."
01:28
They are somehow not there.
19
76542
2809
Eles não estão presentes.
01:31
I took those words very literally.
20
79375
2351
Eu levei estas palavras muito a sério.
01:33
Where should I put myself?
21
81750
1708
Onde é que me devia colocar?
01:36
I went to the Mississippi Delta,
22
84500
2018
Fui para o Delta do Mississippi,
01:38
one of the poorest regions
in the United States.
in the United States.
23
86542
3142
uma das regiões mais pobres dos EUA.
01:41
This is a place shaped
by a powerful history.
by a powerful history.
24
89708
2893
É um local formado
por uma poderosa história.
por uma poderosa história.
01:44
In the 1960s, African Americans
risked their lives to fight for education,
risked their lives to fight for education,
25
92625
5143
Em 1960, afro-americanos
arriscaram a vida para lutar pelo ensino,
arriscaram a vida para lutar pelo ensino,
01:49
to fight for the right to vote.
26
97792
1708
para lutar pelo direito ao voto.
01:52
I wanted to be a part of that change,
27
100625
2434
Eu gostava de ter feito parte
dessa mudança,
dessa mudança,
01:55
to help young teenagers graduate
and go to college.
and go to college.
28
103083
3709
ajudar adolescentes a formarem-se
e irem para a faculdade.
e irem para a faculdade.
02:00
When I got to the Mississippi Delta,
29
108250
2726
Quando cheguei ao Delta do Mississippi,
02:03
it was a place that was still poor,
30
111000
2434
este ainda era um local pobre,
02:05
still segregated,
31
113458
1726
continuava segregado,
02:07
still dramatically in need of change.
32
115208
2542
ainda a necessitar
profundamente de mudança.
profundamente de mudança.
02:10
My school, where I was placed,
33
118958
3435
A escola, onde fui colocada,
02:14
had no library, no guidance counselor,
34
122417
4309
não tinha biblioteca, nenhum orientador,
02:18
but it did have a police officer.
35
126750
2976
mas tinha um agente da polícia.
02:21
Half the teachers were substitutes
36
129750
2559
Metade dos professores eram substitutos
02:24
and when students got into fights,
37
132333
1976
e quando os alunos se envolviam em lutas,
02:26
the school would send them
to the local county jail.
to the local county jail.
38
134333
3875
a escola podia enviá-los
para a cadeia local.
para a cadeia local.
02:32
This is the school where I met Patrick.
39
140250
2976
Foi nesta escola que conheci Patrick.
02:35
He was 15 and held back twice,
he was in the eighth grade.
he was in the eighth grade.
40
143250
4934
Ele tinha 15 anos e reprovara duas vezes,
por isso, estava no 8.º ano.
por isso, estava no 8.º ano.
02:40
He was quiet, introspective,
41
148208
2476
Era calado, introspetivo,
02:42
like he was always in deep thought.
42
150708
2810
como se estivesse sempre
profundamente pensativo.
profundamente pensativo.
02:45
And he hated seeing other people fight.
43
153542
2791
Detestava ver os outros a lutar.
02:49
I saw him once jump between two girls
when they got into a fight
when they got into a fight
44
157500
3809
Vi-o uma vez saltar entre duas raparigas
que se envolveram numa briga
que se envolveram numa briga
02:53
and he got himself knocked to the ground.
45
161333
2709
e acabou por ser atirado ao chão.
02:57
Patrick had just one problem.
46
165375
2518
Patrick só tinha um problema.
02:59
He wouldn't come to school.
47
167917
1791
Faltava à escola.
03:03
He said that sometimes
school was just too depressing
school was just too depressing
48
171249
2477
Dizia que, às vezes,
a escola era muito deprimente
a escola era muito deprimente
03:05
because people were always fighting
and teachers were quitting.
and teachers were quitting.
49
173750
3042
porque as pessoas estavam sempre a lutar
e os professores iam-se embora
e os professores iam-se embora
03:10
And also, his mother worked two jobs
and was just too tired to make him come.
and was just too tired to make him come.
50
178042
5458
e também porque a mãe tinha dois empregos,
estava muito cansada para obrigá-lo a ir.
estava muito cansada para obrigá-lo a ir.
03:16
So I made it my job
to get him to come to school.
to get him to come to school.
51
184417
2767
Então, eu fiz o meu trabalho,
convencê-lo a ir à escola.
convencê-lo a ir à escola.
03:19
And because I was crazy and 22
and zealously optimistic,
and zealously optimistic,
52
187208
4060
Como eu era louca, tinha 22 anos
e fanaticamente otimista,
e fanaticamente otimista,
03:23
my strategy was
just to show up at his house
just to show up at his house
53
191292
2142
a minha estratégia era
aparecer em casa dele e dizer:
aparecer em casa dele e dizer:
03:25
and say, "Hey, why don't you
come to school?"
come to school?"
54
193458
2125
" Olá, porque é que não vens à escola?"
03:28
And this strategy actually worked,
55
196542
1642
A minha estratégia funcionou.
03:30
he started to come to school every day.
56
198208
2435
Ele começou a ir à escola todos os dias.
03:32
And he started to flourish in my class.
57
200667
2392
Começou a florescer na minha turma.
03:35
He was writing poetry,
he was reading books.
he was reading books.
58
203083
2917
Estava a escrever poesia,
estava a ler livros.
estava a ler livros.
03:38
He was coming to school every day.
59
206917
2291
Estava a ir à escola todos os dias.
03:43
Around the same time
60
211042
1476
Na mesma altura
03:44
that I had figured out
how to connect to Patrick,
how to connect to Patrick,
61
212542
2684
em que eu tinha conseguido
comunicar com o Patrick,
comunicar com o Patrick,
03:47
I got into law school at Harvard.
62
215250
2208
entrei para a escola de Direito
em Harvard.
em Harvard.
03:51
I once again faced this question,
where should I put myself,
where should I put myself,
63
219583
3351
Mais uma vez enfrentava esta questão:
Onde devia colocar-me,
onde colocar o meu corpo?
onde colocar o meu corpo?
03:54
where do I put my body?
64
222958
1709
03:57
And I thought to myself
65
225458
2643
E pensei comigo mesma
04:00
that the Mississippi Delta
was a place where people with money,
was a place where people with money,
66
228125
3518
que o Delta do Mississippi
era um lugar onde as pessoas com dinheiro,
era um lugar onde as pessoas com dinheiro,
04:03
people with opportunity,
67
231667
1892
as pessoas com oportunidades,
04:05
those people leave.
68
233583
1250
se vão embora.
04:07
And the people who stay behind
69
235875
1434
As pessoas que ficam para trás
04:09
are the people who don't have
the chance to leave.
the chance to leave.
70
237333
2500
são as pessoas que não têm
a hipótese de se ir embora.
a hipótese de se ir embora.
04:12
I didn't want to be a person who left.
71
240833
2268
Eu não queria ser a pessoa
que se ia embora.
que se ia embora.
04:15
I wanted to be a person who stayed.
72
243125
2042
queria ser a pessoa que ficava.
04:18
On the other hand, I was lonely and tired.
73
246333
2935
Por outro lado, eu estava só e cansada.
04:21
And so I convinced myself
that I could do more change
that I could do more change
74
249292
3458
Então, convenci-me
que podia fazer mais mudanças
que podia fazer mais mudanças
04:26
on a larger scale if I had
a prestigious law degree.
a prestigious law degree.
75
254125
3583
em larga escala, se tivesse
um prestigiado diploma de Direito.
um prestigiado diploma de Direito.
04:31
So I left.
76
259541
1250
Então, fui-me embora.
04:34
Three years later,
77
262750
1601
Três anos mais tarde,
04:36
when I was about
to graduate from law school,
to graduate from law school,
78
264375
2393
quando eu estava perto
de acabar o curso de Direito,
de acabar o curso de Direito,
04:38
my friend called me
79
266792
1726
um amigo meu ligou-me
04:40
and told me that Patrick
had got into a fight and killed someone.
had got into a fight and killed someone.
80
268542
4916
e disse-me que o Patrick se tinha
envolvido numa luta e tinha matado alguém.
envolvido numa luta e tinha matado alguém.
04:47
I was devastated.
81
275333
2060
Eu fiquei destroçada.
04:49
Part of me didn't believe it,
82
277417
2434
Parte de mim não acreditava naquilo,
04:51
but part of me also knew that it was true.
83
279875
2667
mas parte de mim sabia que era verdade.
04:55
I flew down to see Patrick.
84
283583
2000
Apanhei um avião para ir ver Patrick.
04:58
I visited him in jail.
85
286750
2708
Visitei-o na cadeia.
05:02
And he told me that it was true.
86
290542
3642
E ele contou-me que era verdade,
05:06
That he had killed someone.
87
294208
2393
que havia matado alguém.
05:08
And he didn't want to talk more about it.
88
296625
2250
Mas não queria falar nisso.
05:11
I asked him what had happened with school
89
299833
2018
Perguntei-lhe o que tinha
acontecido com a escola
acontecido com a escola
05:13
and he said that he had dropped out
the year after I left.
the year after I left.
90
301875
4143
e ele disse que tinha desistido
um ano depois de eu me ter ido embora.
um ano depois de eu me ter ido embora.
05:18
And then he wanted
to tell me something else.
to tell me something else.
91
306042
2642
Então, quis contar-me outra coisa.
05:20
He looked down and he said
that he had had a baby daughter
that he had had a baby daughter
92
308708
3268
Baixou os olhos e disse
que tinha tido uma bebé
que tinha tido uma bebé
05:24
who was just born.
93
312000
1768
que acabara de nascer.
05:25
And he felt like he had let her down.
94
313792
2583
Sentia-se como se a tivesse dececionado.
05:30
That was it, our conversation
was rushed and awkward.
was rushed and awkward.
95
318625
3375
Foi só isso, a nossa conversa
foi apressada e desajeitada.
foi apressada e desajeitada.
05:35
When I stepped outside the jail,
a voice inside me said,
a voice inside me said,
96
323417
5059
Quando saí da cadeia,
uma voz dentro de mim disse:
uma voz dentro de mim disse:
05:40
"Come back.
97
328500
1268
"Volta.
05:41
If you don't come back now,
you'll never come back."
you'll never come back."
98
329792
3291
"Se não voltares agora,
nunca mais vais voltar."
nunca mais vais voltar."
05:48
So I graduated from law school
and I went back.
and I went back.
99
336292
3583
Então, acabei o curso de Direito e voltei.
05:52
I went back to see Patrick,
100
340833
1685
Fui novamente ver o Patrick.
05:54
I went back to see if I could help him
with his legal case.
with his legal case.
101
342542
2958
Voltei para ver se podia ajudá-lo
no seu processo jurídico.
no seu processo jurídico.
05:58
And this time,
when I saw him a second time,
when I saw him a second time,
102
346917
3351
Desta vez, quando o vi pela segunda vez,
pensei que tinha uma ótima ideia, e disse:
06:02
I thought I had this great idea, I said,
103
350292
2267
06:04
"Hey, Patrick, why don't you
write a letter to your daughter,
write a letter to your daughter,
104
352583
3601
"Patrick, porque é que não escreves
uma carta para a tua filha,
uma carta para a tua filha,
06:08
so that you can keep her on your mind?"
105
356208
3768
"para poderes mantê-la na tua memória?"
06:12
And I handed him a pen
and a piece of paper,
and a piece of paper,
106
360000
3684
Arranjei-lhe uma caneta e papel
06:15
and he started to write.
107
363708
1625
e ele começou a escrever.
06:18
But when I saw the paper
that he handed back to me,
that he handed back to me,
108
366542
2809
Mas quando vi o papel
que ele me entregou,
que ele me entregou,
06:21
I was shocked.
109
369375
1333
fiquei chocada.
06:25
I didn't recognize his handwriting,
110
373000
2101
Não reconheci a sua caligrafia,
06:27
he had made simple spelling mistakes.
111
375125
2833
tinha feito erros ortográficos simples.
06:31
And I thought to myself that as a teacher,
112
379167
2684
Pensei que, enquanto professora,
06:33
I knew that a student
could dramatically improve
could dramatically improve
113
381875
3476
eu sabia que um aluno
podia melhorar profundamente
podia melhorar profundamente
06:37
in a very quick amount of time,
114
385375
3059
num curtíssimo período de tempo,
06:40
but I never thought that a student
could dramatically regress.
could dramatically regress.
115
388458
3667
mas nunca pensara que um aluno
pudesse regredir profundamente.
pudesse regredir profundamente.
06:46
What even pained me more,
116
394375
1893
O que ainda mais me chocou,
06:48
was seeing what he had written
to his daughter.
to his daughter.
117
396292
3184
foi ver o que ele tinha escrito à filha.
06:51
He had written,
118
399500
1393
Ele tinha escrito:
06:52
"I'm sorry for my mistakes,
I'm sorry for not being there for you."
I'm sorry for not being there for you."
119
400917
4291
"Desculpa-me pelos meus erros,
Desculpa-me por não estar aí contigo."
Desculpa-me por não estar aí contigo."
06:58
And this was all he felt
he had to say to her.
he had to say to her.
120
406458
2834
Era tudo o que ele sentia
que havia para lhe dizer.
que havia para lhe dizer.
07:02
And I asked myself how can I convince him
that he has more to say,
that he has more to say,
121
410250
4309
Perguntei a mim mesma como convencê-lo
de que ele tinha mais para dizer,
de que ele tinha mais para dizer,
07:06
parts of himself that
he doesn't need to apologize for.
he doesn't need to apologize for.
122
414583
3417
contar coisas das quais
não precisava de pedir desculpa.
não precisava de pedir desculpa.
07:10
I wanted him to feel
123
418958
1268
Eu queria que ele sentisse
07:12
that he had something worthwhile
to share with his daughter.
to share with his daughter.
124
420250
3958
que tinha algo de valor
a partilhar com a filha.
a partilhar com a filha.
07:17
For every day the next seven months,
125
425917
3184
Todos os dias dos sete meses seguintes
07:21
I visited him and brought books.
126
429125
2684
visitei-o e levei-lhe livros.
07:23
My tote bag became a little library.
127
431833
3851
A minha mala passou a ser
uma pequena biblioteca.
uma pequena biblioteca.
07:27
I brought James Baldwin,
128
435708
2060
Levei-lhe James Baldwin,
07:29
I brought Walt Whitman, C.S. Lewis.
129
437792
4892
levei-lhe Walt Whitman, C.S Lewis.
07:34
I brought guidebooks to trees, to birds,
130
442708
4810
Levei-lhe manuais de árvores, de pássaros,
07:39
and what would become
his favorite book, the dictionary.
his favorite book, the dictionary.
131
447542
3208
e o que passou a tornar-se
o seu livro favorito, o dicionário.
o seu livro favorito, o dicionário.
07:43
On some days,
132
451667
1684
Nalguns dias,
07:45
we would sit for hours in silence,
both of us reading.
both of us reading.
133
453375
3792
sentávamo-nos durante horas,
em silêncio, ambos a ler.
em silêncio, ambos a ler.
07:50
And on other days,
134
458083
1851
Noutros dias,
07:51
we would read together,
we would read poetry.
we would read poetry.
135
459958
3518
líamos juntos, líamos poesia.
07:55
We started by reading haikus,
hundreds of haikus,
hundreds of haikus,
136
463500
3893
Começámos por ler "haikus",
centenas de "haikus",
centenas de "haikus",
07:59
a deceptively simple masterpiece.
137
467417
2892
obras-primas aparentemente simples.
08:02
And I would ask him,
"Share with me your favorite haikus."
"Share with me your favorite haikus."
138
470333
2810
Eu perguntava-lhe:
"Diz-me qual é o teu 'haiku' favorito."
"Diz-me qual é o teu 'haiku' favorito."
08:05
And some of them are quite funny.
139
473167
3059
Alguns deles são bem divertidos.
08:08
So there's this by Issa:
140
476250
1851
Havia este, de Issa:
08:10
"Don't worry, spiders,
I keep house casually."
I keep house casually."
141
478125
3708
"Não se preocupem, aranhas,
eu só limpo a casa de vez em quando."
eu só limpo a casa de vez em quando."
08:14
And this: "Napped half the day,
no one punished me!"
no one punished me!"
142
482750
4542
e este: " Dormitei metade do dia,
e ninguém me puniu!"
e ninguém me puniu!"
08:20
And this gorgeous one, which is
about the first day of snow falling,
about the first day of snow falling,
143
488667
4434
E este lindo, que é
sobre o primeiro dia de neve:
sobre o primeiro dia de neve:
08:25
"Deer licking first frost
from each other's coats."
from each other's coats."
144
493125
4458
"Cervos lambendo a primeira geada
dos casacos um dos outros."
dos casacos um dos outros."
08:31
There's something mysterious and gorgeous
145
499250
3018
Há algo misterioso e maravilhoso
08:34
just about the way a poem looks.
146
502292
2642
no aspeto de um poema.
08:36
The empty space is as important
as the words themselves.
as the words themselves.
147
504958
4625
O espaço vazio é tão importante
como as suas palavras.
como as suas palavras.
08:43
We read this poem by W.S. Merwin,
148
511375
2518
Lemos aquele poema de W.S Merwin,
08:45
which he wrote after he saw
his wife working in the garden
his wife working in the garden
149
513917
4226
que ele escreveu depois de ver
a mulher a trabalhar no jardim
a mulher a trabalhar no jardim
08:50
and realized that they would spend
the rest of their lives together.
the rest of their lives together.
150
518167
3875
e percebera que iam passar juntos
o resto da vida.
o resto da vida.
08:55
"Let me imagine that we will come again
151
523167
2351
"Deixa-me imaginar
que voltaremos novamente
que voltaremos novamente
08:57
when we want to and it will be spring
152
525542
3392
"quando quisermos e será primavera.
09:00
We will be no older than we ever were
153
528958
3185
"Não seremos mais velhos
do que já fomos.
do que já fomos.
09:04
The worn griefs will have eased
like the early cloud
like the early cloud
154
532167
3934
"As tristezas desgastadas ter-se-ão
amenizado, como a primeira nuvem
amenizado, como a primeira nuvem
09:08
through which morning
slowly comes to itself"
slowly comes to itself"
155
536125
3768
"através da qual a manhã
desponta lentamente".
desponta lentamente".
09:11
I asked Patrick what his favorite
line was, and he said,
line was, and he said,
156
539917
3392
Perguntei a Patrick qual era
o seu verso favorito, e ele disse:
o seu verso favorito, e ele disse:
09:15
"We will be no older than we ever were."
157
543333
3542
"Não seremos mais velhos
do que já fomos".
do que já fomos".
09:20
He said it reminded him
of a place where time just stops,
of a place where time just stops,
158
548375
4434
Disse que isto lhe lembrava
um lugar onde o tempo parara,
um lugar onde o tempo parara,
09:24
where time doesn't matter anymore.
159
552833
2935
onde o tempo já não era importante.
Eu perguntei-lhe
se ele tinha um lugar igual àquele,
se ele tinha um lugar igual àquele,
09:27
And I asked him
if he had a place like that,
if he had a place like that,
160
555792
2059
09:29
where time lasts forever.
161
557875
2393
em que o tempo dura para sempre,
09:32
And he said, "My mother."
162
560292
1666
E ele disse: " A minha mãe."
09:35
When you read a poem
alongside someone else,
alongside someone else,
163
563875
4309
Quando lemos um poema
juntamente com alguém,
juntamente com alguém,
09:40
the poem changes in meaning.
164
568208
1875
o poema muda de sentido.
09:43
Because it becomes personal
to that person, becomes personal to you.
to that person, becomes personal to you.
165
571333
4667
Porque torna-se pessoal para essa pessoa,
torna-se pessoal para nós.
torna-se pessoal para nós.
09:49
We then read books, we read so many books,
166
577500
2684
Depois líamos livros,
lemos um monte de livros,
lemos um monte de livros,
09:52
we read the memoir of Frederick Douglass,
167
580208
3143
lemos as memórias de Frederick Douglas,
09:55
an American slave who taught
himself to read and write
himself to read and write
168
583375
3601
um escravo americano que aprendeu
sozinho a ler e a escrever
sozinho a ler e a escrever
09:59
and who escaped to freedom
because of his literacy.
because of his literacy.
169
587000
3333
e que conquistou a liberdade
por causa da sua alfabetização.
por causa da sua alfabetização.
10:03
I had grown up thinking
of Frederick Douglass as a hero
of Frederick Douglass as a hero
170
591875
2643
Eu tinha crescido a pensar
em Frederick Douglas como um herói
em Frederick Douglas como um herói
10:06
and I thought of this story
as one of uplift and hope.
as one of uplift and hope.
171
594542
3208
e achava aquela história
uma inspiração e esperança.
uma inspiração e esperança.
10:10
But this book put Patrick
in a kind of panic.
in a kind of panic.
172
598917
2833
Mas este livro colocou Patrick
num estado de pânico.
num estado de pânico.
10:14
He fixated on a story Douglass told
of how, over Christmas,
of how, over Christmas,
173
602875
5059
Fixou-se numa história que Douglas contou
como, durante o Natal,
como, durante o Natal,
10:19
masters give slaves gin
174
607958
3101
os amos dão gim aos escravos
10:23
as a way to prove to them
that they can't handle freedom.
that they can't handle freedom.
175
611083
3476
como uma forma de lhes provar
que eles não podem lidar com a liberdade,
que eles não podem lidar com a liberdade,
10:26
Because slaves would be
stumbling on the fields.
stumbling on the fields.
176
614583
2792
porque os escravos andavam
a cambalear pelos campos.
a cambalear pelos campos.
10:31
Patrick said he related to this.
177
619500
2000
Patrick disse que percebia bem isso
10:34
He said that there are people in jail
who, like slaves,
who, like slaves,
178
622333
3476
porque havia pessoas na cadeia
que, tal como os escravos,
que, tal como os escravos,
10:37
don't want to think about their condition,
179
625833
2226
não querem pensar na sua situação
10:40
because it's too painful.
180
628083
1810
porque é muito doloroso.
10:41
Too painful to think about the past,
181
629917
2184
É muito doloroso pensar no passado,
10:44
too painful to think
about how far we have to go.
about how far we have to go.
182
632125
3333
muito doloroso pensar
até onde temos de ir.
até onde temos de ir.
10:48
His favorite line was this line:
183
636958
2893
A sua parte favorita era esta:
10:51
"Anything, no matter what,
to get rid of thinking!
to get rid of thinking!
184
639875
3601
"Qualquer coisa, seja o que for,
que nos livre dos pensamentos!
que nos livre dos pensamentos!
10:55
It was this everlasting thinking
of my condition that tormented me."
of my condition that tormented me."
185
643500
5042
"Era esse pensamento eterno
da minha situação que me atormentava."
da minha situação que me atormentava."
11:01
Patrick said that Douglass was brave
to write, to keep thinking.
to write, to keep thinking.
186
649958
3959
Patrick disse que Douglas era corajoso
para escrever, para continuar a pensar.
para escrever, para continuar a pensar.
11:07
But Patrick would never know
how much he seemed like Douglass to me.
how much he seemed like Douglass to me.
187
655083
5560
Mas Patrick nunca soube como eu o achava
parecido com o Douglas.
parecido com o Douglas.
11:12
How he kept reading,
even though it put him in a panic.
even though it put him in a panic.
188
660667
3750
Como ele continuava a ler,
mesmo que ficasse em pânico.
mesmo que ficasse em pânico.
11:17
He finished the book before I did,
189
665250
3059
Acabou o livro antes de mim,
11:20
reading it in a concrete
stairway with no light.
stairway with no light.
190
668333
3709
lendo-o numa escada
de cimento sem luz.
de cimento sem luz.
11:25
And then we went on
to read one of my favorite books,
to read one of my favorite books,
191
673583
2726
Depois, prosseguimos,
lendo um dos meus livros favoritos,
lendo um dos meus livros favoritos,
11:28
Marilynne Robinson's "Gilead,"
192
676333
2185
"Gilead", de Marilynne Robinson,
11:30
which is an extended letter
from a father to his son.
from a father to his son.
193
678542
4142
que é uma extensa carta
de um pai para o filho.
de um pai para o filho.
11:34
He loved this line:
194
682708
2351
Ele gostou muito desta frase:
11:37
"I'm writing this in part to tell you
195
685083
2185
"Estou a escrever
com o objetivo de te dizer
com o objetivo de te dizer
11:39
that if you ever wonder
what you've done in your life ...
what you've done in your life ...
196
687292
3309
"que, se já pensaste
no que fizeste na vida...
no que fizeste na vida...
11:42
you have been God's grace to me,
197
690625
2018
"tens sido para mim uma graça de Deus,
11:44
a miracle, something more than a miracle."
198
692667
3166
"um milagre, algo maior
que um milagre."
que um milagre."
11:49
Something about this language,
its love, its longing, its voice,
its love, its longing, its voice,
199
697375
5643
Algo nesta linguagem,
no seu amor, na sua saudade, na sua voz,
no seu amor, na sua saudade, na sua voz,
11:55
rekindled Patrick's desire to write.
200
703042
2458
reacendeu o desejo de Patrick de escrever.
11:58
And he would fill notebooks upon notebooks
201
706292
3101
Preenchia cadernos e cadernos
12:01
with letters to his daughter.
202
709417
3309
com cartas para a filha.
12:04
In these beautiful, intricate letters,
203
712750
2934
Nessas cartas bonitas e sofisticadas,
12:07
he would imagine him and his daughter
going canoeing down the Mississippi river.
going canoeing down the Mississippi river.
204
715708
5976
ele imaginava-se com a filha
a fazer canoagem rio Mississippi abaixo.
a fazer canoagem rio Mississippi abaixo.
12:13
He would imagine them
finding a mountain stream
finding a mountain stream
205
721708
2810
Imaginava-se com ela
a encontrar um riacho na montanha
a encontrar um riacho na montanha
12:16
with perfectly clear water.
206
724542
2166
com água muito límpida.
12:20
As I watched Patrick write,
207
728042
2041
Enquanto eu via Patrick a escrever,
12:23
I thought to myself,
208
731250
2143
pensava comigo mesma,
12:25
and I now ask all of you,
209
733417
2059
e agora pergunto a vocês todos:
12:27
how many of you have written a letter
to somebody you feel you have let down?
to somebody you feel you have let down?
210
735500
5292
Quem aqui já escreveu uma carta a alguém
que sentiu ter dececionado?
que sentiu ter dececionado?
12:34
It is just much easier
to put those people out of your mind.
to put those people out of your mind.
211
742042
5083
É muito mais fácil afastar
essa pessoa do pensamento.
essa pessoa do pensamento.
12:40
But Patrick showed up every day,
facing his daughter,
facing his daughter,
212
748083
4643
Mas Patrick mostrava-se
todos os dias à sua filha,
todos os dias à sua filha,
12:44
holding himself accountable to her,
213
752750
2934
mantendo-se responsável por ela,
12:47
word by word with intense concentration.
214
755708
3709
palavra por palavra
com intensa concentração.
com intensa concentração.
12:54
I wanted in my own life
215
762417
2541
Eu queria, na minha vida,
12:58
to put myself at risk in that way.
216
766042
3059
correr o risco daquele modo.
13:01
Because that risk reveals
the strength of one's heart.
the strength of one's heart.
217
769125
3625
Porque esse risco revela
a força do coração de uma pessoa.
a força do coração de uma pessoa.
13:08
Let me take a step back
and just ask an uncomfortable question.
and just ask an uncomfortable question.
218
776625
4059
Vou recuar um pouco
e fazer uma pergunta desconfortável:
e fazer uma pergunta desconfortável:
13:12
Who am I to tell this story,
as in this Patrick story?
as in this Patrick story?
219
780708
3709
Quem sou eu para contar esta história,
como esta história do Patrick?
como esta história do Patrick?
13:18
Patrick's the one who lived with this pain
220
786042
2976
Patrick é um ser que viveu com a sua dor
13:21
and I have never been hungry
a day in my life.
a day in my life.
221
789042
4166
e eu nunca passei fome
um só dia da minha vida.
um só dia da minha vida.
13:27
I thought about this question a lot,
222
795250
1768
Pensei muito nesta questão,
13:29
but what I want to say is that this story
is not just about Patrick.
is not just about Patrick.
223
797042
3726
mas o que eu quero dizer
é que esta história
é que esta história
não é sobre o Patrick, é sobre nós,
13:32
It's about us,
224
800792
1517
13:34
it's about the inequality between us.
225
802333
2500
é sobre a desigualdade entre nós.
13:37
The world of plenty
226
805667
1416
O mundo de abundância
13:40
that Patrick and his parents
and his grandparents
and his grandparents
227
808375
3643
de que Patrick, os seus pais e avós
foram excluídos,
foram excluídos,
13:44
have been shut out of.
228
812042
1809
13:45
In this story, I represent
that world of plenty.
that world of plenty.
229
813875
3083
Nesta história, eu represento
esse mundo de abundância.
esse mundo de abundância.
13:49
And in telling this story,
I didn't want to hide myself.
I didn't want to hide myself.
230
817792
3809
Ao contar esta história,
eu não queria esconder-me,
eu não queria esconder-me,
13:53
Hide the power that I do have.
231
821625
2667
esconder o poder que eu tenho.
13:57
In telling this story,
I wanted to expose that power
I wanted to expose that power
232
825333
3560
Eu estou a contar esta história,
porque queria mostrar este poder
porque queria mostrar este poder
14:00
and then to ask,
233
828917
2392
e depois perguntar:
14:03
how do we diminish
the distance between us?
the distance between us?
234
831333
2917
Como diminuímos a distância entre nós?
14:08
Reading is one way to close that distance.
235
836250
3601
A leitura é uma maneira
de reduzir essa distância.
de reduzir essa distância.
14:11
It gives us a quiet universe
that we can share together,
that we can share together,
236
839875
4434
Dá-nos um universo silencioso,
que podemos partilhar juntos,
que podemos partilhar juntos,
14:16
that we can share in equally.
237
844333
2250
que podemos partilhar em igualdade.
14:20
You're probably wondering now
what happened to Patrick.
what happened to Patrick.
238
848500
3101
Provavelmente estarão a perguntar
o que aconteceu ao Patrick.
o que aconteceu ao Patrick.
14:23
Did reading save his life?
239
851625
1708
A leitura salvou-lhe a vida?
14:26
It did and it didn't.
240
854583
2125
Salvou e não salvou.
14:29
When Patrick got out of prison,
241
857875
2893
Quando Patrick saiu da prisão,
14:32
his journey was excruciating.
242
860792
2333
o seu percurso foi intensamente doloroso.
14:36
Employers turned him away
because of his record,
because of his record,
243
864292
3476
Os empregadores rejeitavam-no
por causa do seu cadastro,
por causa do seu cadastro,
14:39
his best friend, his mother,
died at age 43
died at age 43
244
867792
3142
a sua melhor amiga, a sua mãe,
morrera aos 43 anos
morrera aos 43 anos
14:42
from heart disease and diabetes.
245
870958
2476
com uma doença cardíaca e diabetes.
14:45
He's been homeless, he's been hungry.
246
873458
2709
Ele esteve sem abrigo, passou fome.
14:50
So people say a lot of things
about reading that feel exaggerated to me.
about reading that feel exaggerated to me.
247
878250
4542
As pessoas dizem muitas coisas
sobre a leitura que me parecem exageradas.
sobre a leitura que me parecem exageradas.
14:55
Being literate didn't stop him
form being discriminated against.
form being discriminated against.
248
883792
3976
Ser alfabetizado não o impediu
de ser discriminado.
de ser discriminado.
14:59
It didn't stop his mother from dying.
249
887792
2625
Não impediu que a mãe morresse.
15:03
So what can reading do?
250
891708
2375
Então, o que é que a leitura pode fazer?
15:07
I have a few answers to end with today.
251
895375
3958
Eu tenho algumas respostas
para terminar.
para terminar.
15:12
Reading charged his inner life
252
900667
2750
A leitura preencheu a sua vida interior
15:17
with mystery, with imagination,
253
905083
3060
de mistério, de imaginação,
15:20
with beauty.
254
908167
1250
de beleza.
15:22
Reading gave him images that gave him joy:
255
910292
4333
A leitura deu-lhe imagens
que lhe deram alegria:
que lhe deram alegria:
15:27
mountain, ocean, deer, frost.
256
915417
5559
montanhas, oceanos, cervos, geada.
15:33
Words that taste of a free, natural world.
257
921000
4125
Palavras com sabor
a um mundo livre, natural.
a um mundo livre, natural.
15:39
Reading gave him a language
for what he had lost.
for what he had lost.
258
927625
3518
A leitura deu-lhe uma linguagem
para o que ele tinha perdido.
para o que ele tinha perdido.
15:43
How precious are these lines
from the poet Derek Walcott?
from the poet Derek Walcott?
259
931167
4642
Quão preciosas foram aqueles versos
do poeta Derek Walcott?
do poeta Derek Walcott?
15:47
Patrick memorized this poem.
260
935833
2226
Patrick memorizou este poema:
15:50
"Days that I have held,
261
938083
2101
"Dias que retive,
15:52
days that I have lost,
262
940208
2268
"dias que perdi,
15:54
days that outgrow, like daughters,
263
942500
3226
"dias que superam, como filhas,
15:57
my harboring arms."
264
945750
1833
"os meus braços de abrigo."
16:00
Reading taught him his own courage.
265
948667
2976
A leitura ensinou-lhe
a sua própria coragem.
a sua própria coragem.
16:03
Remember that he kept reading
Frederick Douglass,
Frederick Douglass,
266
951667
3309
Lembrem-se que ele continuou a ler
Frederick Douglas,
Frederick Douglas,
16:07
even though it was painful.
267
955000
2143
apesar de isso ser doloroso.
16:09
He kept being conscious,
even though being conscious hurts.
even though being conscious hurts.
268
957167
3708
Ele manteve-se consciente,
apesar de a consciência o magoar.
apesar de a consciência o magoar.
16:14
Reading is a form of thinking,
269
962208
2560
A leitura é uma forma de pensamento,
16:16
that's why it's difficult to read
because we have to think.
because we have to think.
270
964792
4059
é por isso que é difícil ler
porque temos de pensar.
porque temos de pensar.
16:20
And Patrick chose to think,
rather than to not think.
rather than to not think.
271
968875
4250
E Patrick escolheu pensar,
em vez de não pensar.
em vez de não pensar.
16:28
And last, reading gave him a language
to speak to his daughter.
to speak to his daughter.
272
976000
3958
Por último, a leitura deu-lhe
uma linguagem para falar com a filha.
uma linguagem para falar com a filha.
16:33
Reading inspired him to want to write.
273
981375
3226
A leitura inspirou-o a querer escrever.
16:36
The link between reading
and writing is so powerful.
and writing is so powerful.
274
984625
4143
A ligação entre ler e escrever
é muito poderosa.
é muito poderosa.
16:40
When we begin to read,
275
988792
2059
Quando começamos a ler,
16:42
we begin to find the words.
276
990875
2083
começamos a encontrar as palavras.
16:45
And he found the words
to imagine the two of them together.
to imagine the two of them together.
277
993958
4643
Ele encontrou as palavras
para imaginar os dois juntos.
para imaginar os dois juntos.
16:50
He found the words
278
998625
1708
Ele encontrou as palavras
16:53
to tell her how much he loved her.
279
1001958
2250
para lhe dizer quanto a amava.
16:58
Reading also changed
our relationship with each other.
our relationship with each other.
280
1006042
3934
A leitura também mudou
a nossa relação.
a nossa relação.
17:02
It gave us an occasion for intimacy,
281
1010000
2059
Deu-nos ocasião para intimidade,
17:04
to see beyond our points of view.
282
1012083
2893
para ver além dos nossos pontos de vista.
17:07
And reading took an unequal relationship
283
1015000
2684
A leitura baseou-se numa relação desigual
17:09
and gave us a momentary equality.
284
1017708
2667
e deu-nos uma igualdade momentânea.
17:14
When you meet somebody as a reader,
285
1022125
2934
Quando conhecemos alguém que é um leitor,
17:17
you meet him for the first time,
286
1025083
1976
conhecemo-lo pela primeira vez,
17:19
newly, freshly.
287
1027083
1708
de uma nova forma, mais fresca.
17:21
There is no way you can know
what his favorite line will be.
what his favorite line will be.
288
1029875
3208
Não temos hipótese de saber
qual será a sua frase favorita,
qual será a sua frase favorita,
17:26
What memories and private griefs he has.
289
1034458
3208
que lembranças
e mágoas particulares ele tem.
e mágoas particulares ele tem.
17:30
And you face the ultimate privacy
of his inner life.
of his inner life.
290
1038833
4000
Enfrentamos a privacidade derradeira
da sua vida interior.
da sua vida interior.
17:35
And then you start to wonder,
"Well, what is my inner life made of?
"Well, what is my inner life made of?
291
1043666
3435
E começamos a pensar,
"De que é feita a minha vida interior?
"De que é feita a minha vida interior?
17:39
What do I have that's worthwhile
to share with another?"
to share with another?"
292
1047125
3250
"O que é que eu tenho que vale a pena
partilhar com alguém?"
partilhar com alguém?"
17:45
I want to close
293
1053000
1333
Eu quero finalizar
17:48
on some of my favorite lines
from Patrick's letters to his daughter.
from Patrick's letters to his daughter.
294
1056208
4292
com algumas das minhas frases favoritas
das cartas de Patrick para a filha:
das cartas de Patrick para a filha:
17:53
"The river is shadowy in some places
295
1061333
2768
"O rio é sombrio nalguns sítios
17:56
but the light shines
through the cracks of trees ...
through the cracks of trees ...
296
1064125
3268
"mas a luz brilha
através dos intervalos das árvores".
através dos intervalos das árvores".
17:59
On some branches
hang plenty of mulberries.
hang plenty of mulberries.
297
1067417
3559
"Nalguns ramos estão suspensas
muitas amoras.
muitas amoras.
18:03
You stretch your arm
straight out to grab some."
straight out to grab some."
298
1071000
3458
"Esticamos o braço para apanhar algumas."
18:08
And this lovely letter, where he writes,
299
1076042
2434
E esta carta adorável,
em que ele escreve:
em que ele escreve:
18:10
"Close your eyes and listen
to the sounds of the words.
to the sounds of the words.
300
1078500
4351
"Fecha os olhos e ouve
o som das palavras.
o som das palavras.
18:14
I know this poem by heart
301
1082875
2184
"Eu sei este poema de cor
18:17
and I would like you to know it, too."
302
1085083
2834
"e gostava que tu também soubesses."
18:21
Thank you so much everyone.
303
1089375
1809
Muito obrigada a todos.
18:23
(Applause)
304
1091208
3292
(Aplausos)
ABOUT THE SPEAKER
Michelle Kuo - Teacher, writer, lawyerMichelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe.
Why you should listen
Michelle Kuo is a teacher, lawyer, writer and passionate advocate of prison education. She has taught English at an alternative school for kids who were expelled from other schools in rural Arkansas, located in the Mississippi Delta. While at Harvard Law School, she received the National Clinical Association's award for her advocacy of children with special needs. Later, as a lawyer for undocumented immigrants in Oakland, Kuo helped tenants facing evictions, workers stiffed out of their wages and families facing deportation. She has also volunteered at a detention center in south Texas, helping families apply for asylum, and taught courses at San Quentin Prison. Currently, she teaches in the History, Law, and Society program at the American University of Paris, where she works to inspire students on issues of migrant justice and criminal justice. This fall, she is helping to start a prison education program in France.
In 2017, Kuo released Reading with Patrick, a memoir of teaching reading in a rural county jail in Arkansas. A runner-up for the Goddard Riverside Social Justice Prize and Dayton Literary Peace Prize, the book explores questions of what it is we owe each other and how starkly economic and racial inequality determine our life outcomes.
(Photo: Jasmine Cowen)
Michelle Kuo | Speaker | TED.com