TEDxTaipei
Michelle Kuo: The healing power of reading
Michelle Kuo: O poder de cura da leitura
Filmed:
Readability: 2.9
2,399,463 views
Ler e escrever podem ser atos de coragem que nos aproximam dos outros e de nós mesmos. A escritora Michelle Kuo compartilha como ensinar habilidades de leitura aos alunos dela em Mississippi Delta revelou o poder de ligação da palavra escrita, assim como as limitações de seu poder.
Michelle Kuo - Teacher, writer, lawyer
Michelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe. Full bio
Michelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I want to talk today
about how reading can change our lives
about how reading can change our lives
0
917
5476
Quero falar hoje sobre como a leitura
pode mudar nossa vida
pode mudar nossa vida
00:18
and about the limits of that change.
1
6417
2375
e sobre os limites dessa mudança.
00:21
I want to talk to you about how reading
can give us a shareable world
can give us a shareable world
2
9750
4268
Quero falar a vocês sobre como a leitura
pode nos dar um mundo compartilhável
pode nos dar um mundo compartilhável
00:26
of powerful human connection.
3
14042
2708
de uma relação humana poderosa.
00:29
But also about how that connection
is always partial.
is always partial.
4
17833
3560
Mas também sobre como essa relação
é sempre parcial.
é sempre parcial.
00:33
How reading is ultimately
a lonely, idiosyncratic undertaking.
a lonely, idiosyncratic undertaking.
5
21417
5083
Como a leitura é, no final,
uma tarefa solitária e peculiar.
uma tarefa solitária e peculiar.
00:39
The writer who changed my life
6
27625
2851
O escritor que mudou minha vida
00:42
was the great African American
novelist James Baldwin.
novelist James Baldwin.
7
30500
4434
foi o grande romancista
afro-americano James Baldwin.
afro-americano James Baldwin.
00:46
When I was growing up
in Western Michigan in the 1980s,
in Western Michigan in the 1980s,
8
34958
3268
Quando eu era criança,
em Western Michigan, na década de 1980,
em Western Michigan, na década de 1980,
00:50
there weren't many Asian American writers
interested in social change.
interested in social change.
9
38250
3917
não havia muitos escritores
ásio-americanos
ásio-americanos
interessados em mudança social.
00:55
And so I think I turned to James Baldwin
10
43292
3226
Acho que procurei James Baldwin
00:58
as a way to fill this void,
as a way to feel racially conscious.
as a way to feel racially conscious.
11
46542
4041
como uma maneira de preencher esse vazio
e me sentir racialmente consciente.
e me sentir racialmente consciente.
01:03
But perhaps because I knew
I wasn't myself African American,
I wasn't myself African American,
12
51958
3976
Mas, talvez porque eu sabia
que não era afro-americana,
que não era afro-americana,
01:07
I also felt challenged
and indicted by his words.
and indicted by his words.
13
55958
4518
também me senti desafiada
e criticada pelas palavras dele,
e criticada pelas palavras dele,
01:12
Especially these words:
14
60500
2125
principalmente estas:
01:15
"There are liberals
who have all the proper attitudes,
who have all the proper attitudes,
15
63458
3601
"Existem liberais que têm
todas as atitudes apropriadas,
todas as atitudes apropriadas,
01:19
but no real convictions.
16
67083
1959
mas não têm convicções reais.
01:22
When the chips are down
and you somehow expect them to deliver,
and you somehow expect them to deliver,
17
70083
3935
Quando a situação está difícil,
e esperamos que eles cumpram as promessas,
e esperamos que eles cumpram as promessas,
01:26
they are somehow not there."
18
74042
2476
eles, por alguma razão,
não oferecem apoio".
não oferecem apoio".
01:28
They are somehow not there.
19
76542
2809
Não oferecem apoio.
01:31
I took those words very literally.
20
79375
2351
Levei essas palavras muito a sério.
01:33
Where should I put myself?
21
81750
1708
Onde eu deveria me colocar?
01:36
I went to the Mississippi Delta,
22
84500
2018
Fui a Mississippi Delta,
01:38
one of the poorest regions
in the United States.
in the United States.
23
86542
3142
uma das regiões mais pobres
dos Estados Unidos.
dos Estados Unidos.
01:41
This is a place shaped
by a powerful history.
by a powerful history.
24
89708
2893
É um lugar formado
por uma história poderosa.
por uma história poderosa.
01:44
In the 1960s, African Americans
risked their lives to fight for education,
risked their lives to fight for education,
25
92625
5143
Nos anos 1960, os afro-americanos
arriscaram a vida na luta pela educação
arriscaram a vida na luta pela educação
01:49
to fight for the right to vote.
26
97792
1708
e pelo direito ao voto.
01:52
I wanted to be a part of that change,
27
100625
2434
Eu gostaria de ter feito parte
daquela mudança,
daquela mudança,
01:55
to help young teenagers graduate
and go to college.
and go to college.
28
103083
3709
para ajudar adolescentes a se formarem
e entrarem na faculdade.
e entrarem na faculdade.
02:00
When I got to the Mississippi Delta,
29
108250
2726
Quando cheguei a Mississippi Delta,
02:03
it was a place that was still poor,
30
111000
2434
era ainda um lugar pobre,
02:05
still segregated,
31
113458
1726
ainda segregado,
02:07
still dramatically in need of change.
32
115208
2542
ainda com uma necessidade
profunda de mudança.
profunda de mudança.
02:10
My school, where I was placed,
33
118958
3435
A escola em que fui colocada
02:14
had no library, no guidance counselor,
34
122417
4309
não tinha biblioteca, nem orientador,
02:18
but it did have a police officer.
35
126750
2976
mas tinha um policial.
02:21
Half the teachers were substitutes
36
129750
2559
Metade dos professores eram substitutos
e, quando os alunos
se envolviam em brigas,
se envolviam em brigas,
02:24
and when students got into fights,
37
132333
1976
02:26
the school would send them
to the local county jail.
to the local county jail.
38
134333
3875
a escola os mandava à prisão local.
02:32
This is the school where I met Patrick.
39
140250
2976
Foi nesta escola que conheci Patrick.
02:35
He was 15 and held back twice,
he was in the eighth grade.
he was in the eighth grade.
40
143250
4934
Ele tinha 15 anos, repetiu de ano
duas vezes e estava no oitavo ano.
duas vezes e estava no oitavo ano.
02:40
He was quiet, introspective,
41
148208
2476
Era quieto, introspectivo,
02:42
like he was always in deep thought.
42
150708
2810
como se estivesse sempre
em profunda reflexão,
em profunda reflexão,
02:45
And he hated seeing other people fight.
43
153542
2791
e detestava ver outras pessoas brigando.
02:49
I saw him once jump between two girls
when they got into a fight
when they got into a fight
44
157500
3809
Uma vez, eu o vi apartar duas garotas
que se envolveram numa briga,
que se envolveram numa briga,
02:53
and he got himself knocked to the ground.
45
161333
2709
em que ele acabou caindo no chão.
02:57
Patrick had just one problem.
46
165375
2518
Patrick só tinha um problema:
02:59
He wouldn't come to school.
47
167917
1791
ele não ia à escola.
03:03
He said that sometimes
school was just too depressing
school was just too depressing
48
171249
2477
Dizia que, às vezes,
a escola era muito deprimente
a escola era muito deprimente
porque as pessoas estavam sempre brigando,
e os professores se demitindo.
e os professores se demitindo.
03:05
because people were always fighting
and teachers were quitting.
and teachers were quitting.
49
173750
3042
03:10
And also, his mother worked two jobs
and was just too tired to make him come.
and was just too tired to make him come.
50
178042
5458
A mãe também tinha dois empregos
e estava muito cansada para forçá-lo a ir.
e estava muito cansada para forçá-lo a ir.
03:16
So I made it my job
to get him to come to school.
to get him to come to school.
51
184417
2767
Minha tarefa era fazê-lo ir à escola.
03:19
And because I was crazy and 22
and zealously optimistic,
and zealously optimistic,
52
187208
4060
Como eu era louca, tinha 22 anos
e era otimista fervorosa,
e era otimista fervorosa,
03:23
my strategy was
just to show up at his house
just to show up at his house
53
191292
2142
minha estratégia era aparecer
na casa dele e dizer:
na casa dele e dizer:
03:25
and say, "Hey, why don't you
come to school?"
come to school?"
54
193458
2125
"Ei, por que você não vai à escola?"
03:28
And this strategy actually worked,
55
196542
1642
Essa estratégia deu certo.
03:30
he started to come to school every day.
56
198208
2435
Ele começou a ir à escola todos os dias.
03:32
And he started to flourish in my class.
57
200667
2392
E começou a prosperar em minha aula.
03:35
He was writing poetry,
he was reading books.
he was reading books.
58
203083
2917
Estava escrevendo poesia, lendo livros.
03:38
He was coming to school every day.
59
206917
2291
Estava indo à escola todos os dias.
03:43
Around the same time
60
211042
1476
Por volta da mesma época
03:44
that I had figured out
how to connect to Patrick,
how to connect to Patrick,
61
212542
2684
em que eu havia descoberto
como me relacionar com Patrick,
como me relacionar com Patrick,
03:47
I got into law school at Harvard.
62
215250
2208
entrei na escola de direito de Harvard.
03:51
I once again faced this question,
where should I put myself,
where should I put myself,
63
219583
3351
Mais uma vez, enfrentei esta questão:
"Onde devo me colocar,
em que lugar devo estar?"
em que lugar devo estar?"
03:54
where do I put my body?
64
222958
1709
03:57
And I thought to myself
65
225458
2643
Pensei comigo mesma
04:00
that the Mississippi Delta
was a place where people with money,
was a place where people with money,
66
228125
3518
que Mississippi Delta era um lugar
onde pessoas com dinheiro,
onde pessoas com dinheiro,
04:03
people with opportunity,
67
231667
1892
com oportunidade,
04:05
those people leave.
68
233583
1250
vão embora.
04:07
And the people who stay behind
69
235875
1434
As pessoas que permanecem
04:09
are the people who don't have
the chance to leave.
the chance to leave.
70
237333
2500
são aquelas que não têm
a chance de partir.
a chance de partir.
04:12
I didn't want to be a person who left.
71
240833
2268
Eu não queria ser a pessoa que partia.
04:15
I wanted to be a person who stayed.
72
243125
2042
Eu queria ser a pessoa que ficava.
04:18
On the other hand, I was lonely and tired.
73
246333
2935
Por outro lado, eu estava só e cansada.
04:21
And so I convinced myself
that I could do more change
that I could do more change
74
249292
3458
Então, eu me convenci
de que poderia fazer mais mudanças,
de que poderia fazer mais mudanças,
04:26
on a larger scale if I had
a prestigious law degree.
a prestigious law degree.
75
254125
3583
em larga escala, se tivesse
um prestigiado diploma de direito.
um prestigiado diploma de direito.
04:31
So I left.
76
259541
1250
Então, parti.
04:34
Three years later,
77
262750
1601
Três anos depois,
04:36
when I was about
to graduate from law school,
to graduate from law school,
78
264375
2393
quando eu estava prestes
a me formar em direito,
a me formar em direito,
04:38
my friend called me
79
266792
1726
meu amigo me ligou
04:40
and told me that Patrick
had got into a fight and killed someone.
had got into a fight and killed someone.
80
268542
4916
e disse que Patrick havia se envolvido
em uma briga e matado alguém.
em uma briga e matado alguém.
04:47
I was devastated.
81
275333
2060
Fiquei arrasada.
04:49
Part of me didn't believe it,
82
277417
2434
Parte de mim não acreditava naquilo,
04:51
but part of me also knew that it was true.
83
279875
2667
mas parte de mim sabia que era verdade.
04:55
I flew down to see Patrick.
84
283583
2000
Viajei para ver Patrick.
04:58
I visited him in jail.
85
286750
2708
Eu o visitei na prisão.
05:02
And he told me that it was true.
86
290542
3642
Ele me disse que era verdade,
05:06
That he had killed someone.
87
294208
2393
que havia matado alguém
05:08
And he didn't want to talk more about it.
88
296625
2250
e não queria mais falar a respeito.
Perguntei o que havia
acontecido com a escola,
acontecido com a escola,
05:11
I asked him what had happened with school
89
299833
2018
05:13
and he said that he had dropped out
the year after I left.
the year after I left.
90
301875
4143
e ele disse que havia abandonado
um ano depois que parti.
um ano depois que parti.
05:18
And then he wanted
to tell me something else.
to tell me something else.
91
306042
2642
Então, ele quis me contar outra coisa.
05:20
He looked down and he said
that he had had a baby daughter
that he had had a baby daughter
92
308708
3268
Baixou os olhos e disse
que havia tido uma menininha,
que havia tido uma menininha,
05:24
who was just born.
93
312000
1768
que tinha acabado de nascer,
05:25
And he felt like he had let her down.
94
313792
2583
e sentia-se como se
a tivesse decepcionado.
a tivesse decepcionado.
05:30
That was it, our conversation
was rushed and awkward.
was rushed and awkward.
95
318625
3375
Foi assim: tivemos uma conversa
apressada e complicada.
apressada e complicada.
05:35
When I stepped outside the jail,
a voice inside me said,
a voice inside me said,
96
323417
5059
Quando deixei a prisão,
uma voz dentro de mim dizia:
uma voz dentro de mim dizia:
05:40
"Come back.
97
328500
1268
"Volte.
05:41
If you don't come back now,
you'll never come back."
you'll never come back."
98
329792
3291
Se você não voltar agora,
nunca mais voltará".
nunca mais voltará".
05:48
So I graduated from law school
and I went back.
and I went back.
99
336292
3583
Então, eu me formei
na escola de direito e voltei.
na escola de direito e voltei.
05:52
I went back to see Patrick,
100
340833
1685
Voltei para ver Patrick
05:54
I went back to see if I could help him
with his legal case.
with his legal case.
101
342542
2958
e para ver se poderia ajudá-lo
com o processo jurídico dele.
com o processo jurídico dele.
05:58
And this time,
when I saw him a second time,
when I saw him a second time,
102
346917
3351
Então, quando o vi pela segunda vez,
06:02
I thought I had this great idea, I said,
103
350292
2267
achei que tinha uma ótima ideia, e disse:
06:04
"Hey, Patrick, why don't you
write a letter to your daughter,
write a letter to your daughter,
104
352583
3601
"Patrick, por que você não escreve
uma carta para sua filha,
uma carta para sua filha,
06:08
so that you can keep her on your mind?"
105
356208
3768
para que possa mantê-la em sua memória?"
06:12
And I handed him a pen
and a piece of paper,
and a piece of paper,
106
360000
3684
Entreguei a ele uma caneta
e um pedaço de papel,
e um pedaço de papel,
06:15
and he started to write.
107
363708
1625
e ele começou a escrever.
06:18
But when I saw the paper
that he handed back to me,
that he handed back to me,
108
366542
2809
Mas, quando vi o papel
que ele me devolveu,
que ele me devolveu,
06:21
I was shocked.
109
369375
1333
fiquei chocada.
06:25
I didn't recognize his handwriting,
110
373000
2101
Não reconheci a caligrafia dele.
06:27
he had made simple spelling mistakes.
111
375125
2833
Ele havia cometido
erros ortográficos simples.
erros ortográficos simples.
06:31
And I thought to myself that as a teacher,
112
379167
2684
Pensei que, como professora,
06:33
I knew that a student
could dramatically improve
could dramatically improve
113
381875
3476
eu sabia que um aluno
poderia melhorar profundamente
poderia melhorar profundamente
06:37
in a very quick amount of time,
114
385375
3059
em um curtíssimo período de tempo,
06:40
but I never thought that a student
could dramatically regress.
could dramatically regress.
115
388458
3667
mas nunca pensei que um aluno
pudesse regredir drasticamente.
pudesse regredir drasticamente.
06:46
What even pained me more,
116
394375
1893
O que me doeu ainda mais
06:48
was seeing what he had written
to his daughter.
to his daughter.
117
396292
3184
foi ver o que ele havia escrito à filha.
06:51
He had written,
118
399500
1393
Ele havia escrito:
06:52
"I'm sorry for my mistakes,
I'm sorry for not being there for you."
I'm sorry for not being there for you."
119
400917
4291
"Me desculpe por meus erros,
me desculpe por não estar ao seu lado".
me desculpe por não estar ao seu lado".
06:58
And this was all he felt
he had to say to her.
he had to say to her.
120
406458
2834
Era tudo o que ele sentia
que havia para dizer a ela.
que havia para dizer a ela.
07:02
And I asked myself how can I convince him
that he has more to say,
that he has more to say,
121
410250
4309
Perguntei a mim mesma como convencê-lo
de que ele tinha mais para dizer,
de que ele tinha mais para dizer,
07:06
parts of himself that
he doesn't need to apologize for.
he doesn't need to apologize for.
122
414583
3417
coisas pelas quais
não precisava se desculpar.
não precisava se desculpar.
Eu queria que ele sentisse
07:10
I wanted him to feel
123
418958
1268
que tinha algo de valor
para compartilhar com a filha.
para compartilhar com a filha.
07:12
that he had something worthwhile
to share with his daughter.
to share with his daughter.
124
420250
3958
07:17
For every day the next seven months,
125
425917
3184
Todos os dias dos sete meses seguintes,
07:21
I visited him and brought books.
126
429125
2684
eu o visitei e levei livros.
07:23
My tote bag became a little library.
127
431833
3851
Minha bolsa virou uma pequena biblioteca.
07:27
I brought James Baldwin,
128
435708
2060
Levei James Baldwin,
07:29
I brought Walt Whitman, C.S. Lewis.
129
437792
4892
Walt Whitman,
C. S. Lewis.
07:34
I brought guidebooks to trees, to birds,
130
442708
4810
Levei livros sobre árvores,
sobre aves
07:39
and what would become
his favorite book, the dictionary.
his favorite book, the dictionary.
131
447542
3208
e o livro que se tornaria
o preferido dele: o dicionário.
o preferido dele: o dicionário.
07:43
On some days,
132
451667
1684
Em alguns dias,
07:45
we would sit for hours in silence,
both of us reading.
both of us reading.
133
453375
3792
ficávamos sentados por horas,
em silêncio, ambos lendo.
em silêncio, ambos lendo.
07:50
And on other days,
134
458083
1851
Em outros dias,
07:51
we would read together,
we would read poetry.
we would read poetry.
135
459958
3518
líamos juntos, líamos poesia.
07:55
We started by reading haikus,
hundreds of haikus,
hundreds of haikus,
136
463500
3893
Começamos lendo centenas de "haikus",
07:59
a deceptively simple masterpiece.
137
467417
2892
uma obra-prima ilusoriamente simples.
08:02
And I would ask him,
"Share with me your favorite haikus."
"Share with me your favorite haikus."
138
470333
2810
Eu pedia a ele: "Compartilhe
comigo seus haikus preferidos".
comigo seus haikus preferidos".
08:05
And some of them are quite funny.
139
473167
3059
Alguns deles eram bem divertidos.
08:08
So there's this by Issa:
140
476250
1851
Havia este, de Issa:
08:10
"Don't worry, spiders,
I keep house casually."
I keep house casually."
141
478125
3708
"Não se preocupem, aranhas,
só limpo a casa de vez em quando".
só limpo a casa de vez em quando".
08:14
And this: "Napped half the day,
no one punished me!"
no one punished me!"
142
482750
4542
E este: "Cochilei metade do dia;
ninguém me castigou!"
ninguém me castigou!"
08:20
And this gorgeous one, which is
about the first day of snow falling,
about the first day of snow falling,
143
488667
4434
E este magnífico, que é
sobre o primeiro dia de neve:
sobre o primeiro dia de neve:
08:25
"Deer licking first frost
from each other's coats."
from each other's coats."
144
493125
4458
"Cervos lambendo a primeira geada
dos pelos uns dos outros".
dos pelos uns dos outros".
08:31
There's something mysterious and gorgeous
145
499250
3018
Há algo misterioso e maravilhoso
08:34
just about the way a poem looks.
146
502292
2642
sobre o aspecto de um poema.
08:36
The empty space is as important
as the words themselves.
as the words themselves.
147
504958
4625
O espaço vazio é tão importante
quanto as próprias palavras.
quanto as próprias palavras.
08:43
We read this poem by W.S. Merwin,
148
511375
2518
Lemos este poema de W. S. Merwin,
08:45
which he wrote after he saw
his wife working in the garden
his wife working in the garden
149
513917
4226
que ele escreveu depois de ver
a esposa trabalhando no jardim
a esposa trabalhando no jardim
08:50
and realized that they would spend
the rest of their lives together.
the rest of their lives together.
150
518167
3875
e perceber que eles passariam
o resto da vida juntos:
o resto da vida juntos:
08:55
"Let me imagine that we will come again
151
523167
2351
"Deixe-me imaginar
que voltaremos novamente
que voltaremos novamente
08:57
when we want to and it will be spring
152
525542
3392
quando quisermos,
e será primavera
09:00
We will be no older than we ever were
153
528958
3185
Não seremos mais velhos
do que jamais fomos
do que jamais fomos
09:04
The worn griefs will have eased
like the early cloud
like the early cloud
154
532167
3934
As aflições esgotadas terão se aliviado
como a nuvem matinal
como a nuvem matinal
09:08
through which morning
slowly comes to itself"
slowly comes to itself"
155
536125
3768
pela qual a manhã lentamente se anuncia".
09:11
I asked Patrick what his favorite
line was, and he said,
line was, and he said,
156
539917
3392
Perguntei a Patrick qual era
o verso preferido dele, e ele disse:
o verso preferido dele, e ele disse:
09:15
"We will be no older than we ever were."
157
543333
3542
"Não seremos mais velhos
do que jamais fomos".
do que jamais fomos".
09:20
He said it reminded him
of a place where time just stops,
of a place where time just stops,
158
548375
4434
Ele disse que isso o lembrava
de um lugar onde o tempo parava,
de um lugar onde o tempo parava,
09:24
where time doesn't matter anymore.
159
552833
2935
onde o tempo já não importava mais.
09:27
And I asked him
if he had a place like that,
if he had a place like that,
160
555792
2059
Perguntei se ele tinha
um lugar como aquele,
um lugar como aquele,
09:29
where time lasts forever.
161
557875
2393
onde o tempo dura para sempre.
09:32
And he said, "My mother."
162
560292
1666
Ele respondeu: "Minha mãe".
09:35
When you read a poem
alongside someone else,
alongside someone else,
163
563875
4309
Quando lemos um poema com alguém,
09:40
the poem changes in meaning.
164
568208
1875
o poema muda de sentido.
09:43
Because it becomes personal
to that person, becomes personal to you.
to that person, becomes personal to you.
165
571333
4667
Porque torna-se pessoal
àquela pessoa e a nós.
àquela pessoa e a nós.
09:49
We then read books, we read so many books,
166
577500
2684
Depois, lemos um monte de livros.
09:52
we read the memoir of Frederick Douglass,
167
580208
3143
Lemos a biografia de Frederick Douglass,
09:55
an American slave who taught
himself to read and write
himself to read and write
168
583375
3601
um escravo norte-americano
que aprendeu sozinho a ler e escrever
que aprendeu sozinho a ler e escrever
09:59
and who escaped to freedom
because of his literacy.
because of his literacy.
169
587000
3333
e que conquistou a liberdade
por causa de sua alfabetização.
por causa de sua alfabetização.
10:03
I had grown up thinking
of Frederick Douglass as a hero
of Frederick Douglass as a hero
170
591875
2643
Eu havia crescido achando
Frederick Douglass um herói,
Frederick Douglass um herói,
10:06
and I thought of this story
as one of uplift and hope.
as one of uplift and hope.
171
594542
3208
e considerava essa história
como uma de inspiração e esperança.
como uma de inspiração e esperança.
10:10
But this book put Patrick
in a kind of panic.
in a kind of panic.
172
598917
2833
Mas esse livro colocou Patrick
numa espécie de pânico.
numa espécie de pânico.
10:14
He fixated on a story Douglass told
of how, over Christmas,
of how, over Christmas,
173
602875
5059
Ele se concentrou em uma história
que Douglass contou como, durante o natal,
que Douglass contou como, durante o natal,
10:19
masters give slaves gin
174
607958
3101
os senhores davam gim aos escravos
10:23
as a way to prove to them
that they can't handle freedom.
that they can't handle freedom.
175
611083
3476
como um modo de provar a eles
que não conseguiam lidar com a liberdade,
que não conseguiam lidar com a liberdade,
10:26
Because slaves would be
stumbling on the fields.
stumbling on the fields.
176
614583
2792
porque os escravos ficavam
cambaleantes nos campos.
cambaleantes nos campos.
10:31
Patrick said he related to this.
177
619500
2000
Patrick disse que entendia isso.
10:34
He said that there are people in jail
who, like slaves,
who, like slaves,
178
622333
3476
Disse que há pessoas na prisão
que, como os escravos,
que, como os escravos,
10:37
don't want to think about their condition,
179
625833
2226
não querem pensar na situação delas,
10:40
because it's too painful.
180
628083
1810
porque é muito dolorosa.
10:41
Too painful to think about the past,
181
629917
2184
É doloroso demais pensar no passado,
10:44
too painful to think
about how far we have to go.
about how far we have to go.
182
632125
3333
doloroso demais pensar na distância
que temos que percorrer.
que temos que percorrer.
10:48
His favorite line was this line:
183
636958
2893
Este era o verso preferido dele:
10:51
"Anything, no matter what,
to get rid of thinking!
to get rid of thinking!
184
639875
3601
"Qualquer coisa, seja o que for,
que nos livre dos pensamentos!
que nos livre dos pensamentos!
10:55
It was this everlasting thinking
of my condition that tormented me."
of my condition that tormented me."
185
643500
5042
Era esse pensamento eterno
de minha situação que me atormentava".
de minha situação que me atormentava".
11:01
Patrick said that Douglass was brave
to write, to keep thinking.
to write, to keep thinking.
186
649958
3959
Patrick disse que Douglass foi corajoso
em escrever, em continuar pensando.
em escrever, em continuar pensando.
11:07
But Patrick would never know
how much he seemed like Douglass to me.
how much he seemed like Douglass to me.
187
655083
5560
Mas Patrick nunca soube o quanto
eu o achava parecido com Douglass,
eu o achava parecido com Douglass,
11:12
How he kept reading,
even though it put him in a panic.
even though it put him in a panic.
188
660667
3750
quando ele continuava lendo,
mesmo que ficasse em pânico.
mesmo que ficasse em pânico.
11:17
He finished the book before I did,
189
665250
3059
Ele terminou o livro antes de mim,
11:20
reading it in a concrete
stairway with no light.
stairway with no light.
190
668333
3709
lendo-o em uma escadaria
de concreto sem iluminação.
de concreto sem iluminação.
11:25
And then we went on
to read one of my favorite books,
to read one of my favorite books,
191
673583
2726
Depois, começamos a ler
um de meus livros preferidos:
um de meus livros preferidos:
11:28
Marilynne Robinson's "Gilead,"
192
676333
2185
"Gilead", de Marilynne Robinson,
11:30
which is an extended letter
from a father to his son.
from a father to his son.
193
678542
4142
que é uma carta extensa
de um pai para o filho.
de um pai para o filho.
11:34
He loved this line:
194
682708
2351
Ele adorava este verso:
11:37
"I'm writing this in part to tell you
195
685083
2185
"Estou escrevendo isto para lhe dizer
11:39
that if you ever wonder
what you've done in your life ...
what you've done in your life ...
196
687292
3309
que, se você já se perguntou
o que tem feito na vida...
o que tem feito na vida...
11:42
you have been God's grace to me,
197
690625
2018
você tem sido para mim a graça de Deus,
11:44
a miracle, something more than a miracle."
198
692667
3166
um milagre, algo maior do que um milagre".
11:49
Something about this language,
its love, its longing, its voice,
its love, its longing, its voice,
199
697375
5643
Algo nessa linguagem,
o amor, a saudade, a voz dela,
o amor, a saudade, a voz dela,
11:55
rekindled Patrick's desire to write.
200
703042
2458
despertou o desejo de Patrick de escrever.
11:58
And he would fill notebooks upon notebooks
201
706292
3101
Ele preenchia cadernos e mais cadernos
12:01
with letters to his daughter.
202
709417
3309
com cartas para a filha.
12:04
In these beautiful, intricate letters,
203
712750
2934
Nessas cartas bonitas e detalhadas,
12:07
he would imagine him and his daughter
going canoeing down the Mississippi river.
going canoeing down the Mississippi river.
204
715708
5976
ele se imaginava com a filha
fazendo canoagem no rio Mississippi.
fazendo canoagem no rio Mississippi.
12:13
He would imagine them
finding a mountain stream
finding a mountain stream
205
721708
2810
Imaginava-se com ela encontrando
um riacho numa montanha
um riacho numa montanha
12:16
with perfectly clear water.
206
724542
2166
com água perfeitamente cristalina.
12:20
As I watched Patrick write,
207
728042
2041
Enquanto eu observava Patrick escrever,
12:23
I thought to myself,
208
731250
2143
pensava comigo mesma,
12:25
and I now ask all of you,
209
733417
2059
e agora pergunto a todos vocês:
12:27
how many of you have written a letter
to somebody you feel you have let down?
to somebody you feel you have let down?
210
735500
5292
quantos de vocês já escreveram uma carta
a alguém que sentiram ter decepcionado?
a alguém que sentiram ter decepcionado?
12:34
It is just much easier
to put those people out of your mind.
to put those people out of your mind.
211
742042
5083
É muito mais fácil
parar de pensar nessa pessoa.
parar de pensar nessa pessoa.
12:40
But Patrick showed up every day,
facing his daughter,
facing his daughter,
212
748083
4643
Mas Patrick mostrava-se
todos os dias à filha dele,
todos os dias à filha dele,
12:44
holding himself accountable to her,
213
752750
2934
mantendo-se responsável por ela,
12:47
word by word with intense concentration.
214
755708
3709
palavra por palavra
com concentração intensa.
com concentração intensa.
12:54
I wanted in my own life
215
762417
2541
Eu queria, em minha vida,
12:58
to put myself at risk in that way.
216
766042
3059
me arriscar daquele modo,
13:01
Because that risk reveals
the strength of one's heart.
the strength of one's heart.
217
769125
3625
porque o risco revela a força
do coração de uma pessoa.
do coração de uma pessoa.
13:08
Let me take a step back
and just ask an uncomfortable question.
and just ask an uncomfortable question.
218
776625
4059
Deixem-me voltar um pouco
e fazer uma pergunta desagradável:
e fazer uma pergunta desagradável:
13:12
Who am I to tell this story,
as in this Patrick story?
as in this Patrick story?
219
780708
3709
"Quem sou eu para contar
essa história de Patrick?"
essa história de Patrick?"
13:18
Patrick's the one who lived with this pain
220
786042
2976
Foi Patrick quem viveu com a dor,
13:21
and I have never been hungry
a day in my life.
a day in my life.
221
789042
4166
e eu nunca passei fome um dia na vida.
13:27
I thought about this question a lot,
222
795250
1768
Penso muito nessa questão,
mas quero dizer que essa história
não é apenas sobre Patrick.
não é apenas sobre Patrick.
13:29
but what I want to say is that this story
is not just about Patrick.
is not just about Patrick.
223
797042
3726
13:32
It's about us,
224
800792
1517
É sobre nós,
13:34
it's about the inequality between us.
225
802333
2500
sobre a desigualdade entre nós,
13:37
The world of plenty
226
805667
1416
o mundo de abundância
13:40
that Patrick and his parents
and his grandparents
and his grandparents
227
808375
3643
do qual Patrick, os pais e avós dele
13:44
have been shut out of.
228
812042
1809
foram excluídos.
13:45
In this story, I represent
that world of plenty.
that world of plenty.
229
813875
3083
Nessa história, eu represento
esse mundo de abundância.
esse mundo de abundância.
13:49
And in telling this story,
I didn't want to hide myself.
I didn't want to hide myself.
230
817792
3809
Ao contar essa história,
eu não queria me esconder,
eu não queria me esconder,
13:53
Hide the power that I do have.
231
821625
2667
esconder o poder que tenho.
13:57
In telling this story,
I wanted to expose that power
I wanted to expose that power
232
825333
3560
Ao contar essa história,
eu queria expor esse poder
eu queria expor esse poder
14:00
and then to ask,
233
828917
2392
e depois perguntar:
14:03
how do we diminish
the distance between us?
the distance between us?
234
831333
2917
"Como diminuímos a distância entre nós?"
14:08
Reading is one way to close that distance.
235
836250
3601
A leitura é uma maneira
de reduzir essa distância.
de reduzir essa distância.
14:11
It gives us a quiet universe
that we can share together,
that we can share together,
236
839875
4434
Ela nos dá um universo silencioso
que podemos compartilhar juntos,
que podemos compartilhar juntos,
14:16
that we can share in equally.
237
844333
2250
que podemos compartilhar em igualdade.
14:20
You're probably wondering now
what happened to Patrick.
what happened to Patrick.
238
848500
3101
Vocês devem estar se perguntando
o que aconteceu ao Patrick.
o que aconteceu ao Patrick.
14:23
Did reading save his life?
239
851625
1708
A leitura salvou a vida dele?
14:26
It did and it didn't.
240
854583
2125
Salvou e não salvou.
14:29
When Patrick got out of prison,
241
857875
2893
Quando Patrick saiu da prisão,
14:32
his journey was excruciating.
242
860792
2333
a jornada dele foi extremamente dolorosa.
14:36
Employers turned him away
because of his record,
because of his record,
243
864292
3476
Os empregadores o rejeitavam
por causa de seus antecedentes;
por causa de seus antecedentes;
14:39
his best friend, his mother,
died at age 43
died at age 43
244
867792
3142
a melhor amiga dele, a mãe,
morreu aos 43 anos
morreu aos 43 anos
14:42
from heart disease and diabetes.
245
870958
2476
de doença cardíaca e diabetes.
14:45
He's been homeless, he's been hungry.
246
873458
2709
Ele ficou desabrigado, passou fome.
14:50
So people say a lot of things
about reading that feel exaggerated to me.
about reading that feel exaggerated to me.
247
878250
4542
As pessoas dizem muitas coisas
sobre a leitura
sobre a leitura
que parecem um exagero para mim.
14:55
Being literate didn't stop him
form being discriminated against.
form being discriminated against.
248
883792
3976
Ser alfabetizado não o impediu
de sofrer discriminação.
de sofrer discriminação.
14:59
It didn't stop his mother from dying.
249
887792
2625
Não impediu que a mãe morresse.
15:03
So what can reading do?
250
891708
2375
Então, o que a leitura pode fazer?
15:07
I have a few answers to end with today.
251
895375
3958
Tenho algumas respostas para terminar.
15:12
Reading charged his inner life
252
900667
2750
A leitura preencheu a vida interior dele
15:17
with mystery, with imagination,
253
905083
3060
com mistério, com imaginação,
15:20
with beauty.
254
908167
1250
com beleza.
15:22
Reading gave him images that gave him joy:
255
910292
4333
A leitura deu a ele imagens
que lhe deram alegria:
que lhe deram alegria:
15:27
mountain, ocean, deer, frost.
256
915417
5559
montanha, oceano, cervo, geada.
15:33
Words that taste of a free, natural world.
257
921000
4125
Palavras com sabor
de um mundo livre e natural.
de um mundo livre e natural.
15:39
Reading gave him a language
for what he had lost.
for what he had lost.
258
927625
3518
A leitura lhe deu uma linguagem
para o que ele havia perdido.
para o que ele havia perdido.
15:43
How precious are these lines
from the poet Derek Walcott?
from the poet Derek Walcott?
259
931167
4642
O quanto aqueles versos do poeta
Derek Walcott foram valiosos?
Derek Walcott foram valiosos?
15:47
Patrick memorized this poem.
260
935833
2226
Patrick memorizou este poema:
15:50
"Days that I have held,
261
938083
2101
"Dias que mantive,
15:52
days that I have lost,
262
940208
2268
dias que perdi,
15:54
days that outgrow, like daughters,
263
942500
3226
dias que amadurecem, como filhas,
15:57
my harboring arms."
264
945750
1833
meus braços de abrigo".
16:00
Reading taught him his own courage.
265
948667
2976
A leitura lhe ensinou a própria coragem.
16:03
Remember that he kept reading
Frederick Douglass,
Frederick Douglass,
266
951667
3309
Lembrem-se de que ele continuou
lendo Frederick Douglass,
lendo Frederick Douglass,
16:07
even though it was painful.
267
955000
2143
apesar de isso ser doloroso.
16:09
He kept being conscious,
even though being conscious hurts.
even though being conscious hurts.
268
957167
3708
Ele continuou sendo consciente,
apesar de isso feri-lo.
apesar de isso feri-lo.
16:14
Reading is a form of thinking,
269
962208
2560
A leitura é uma forma de pensamento.
16:16
that's why it's difficult to read
because we have to think.
because we have to think.
270
964792
4059
É difícil ler, porque temos que pensar.
16:20
And Patrick chose to think,
rather than to not think.
rather than to not think.
271
968875
4250
E Patrick escolheu pensar,
em vez de não pensar.
em vez de não pensar.
16:28
And last, reading gave him a language
to speak to his daughter.
to speak to his daughter.
272
976000
3958
Por último, a leitura lhe deu
uma linguagem para falar com a filha.
uma linguagem para falar com a filha.
16:33
Reading inspired him to want to write.
273
981375
3226
A leitura o inspirou a querer escrever.
16:36
The link between reading
and writing is so powerful.
and writing is so powerful.
274
984625
4143
A relação entre ler e escrever
é muito poderosa.
é muito poderosa.
16:40
When we begin to read,
275
988792
2059
Quando começamos a ler,
16:42
we begin to find the words.
276
990875
2083
começamos a encontrar as palavras.
16:45
And he found the words
to imagine the two of them together.
to imagine the two of them together.
277
993958
4643
Ele encontrou as palavras
para imaginar os dois juntos.
para imaginar os dois juntos.
16:50
He found the words
278
998625
1708
Ele encontrou as palavras
16:53
to tell her how much he loved her.
279
1001958
2250
para dizer à filha o quanto ele a amava.
16:58
Reading also changed
our relationship with each other.
our relationship with each other.
280
1006042
3934
A leitura também mudou nossa relação.
17:02
It gave us an occasion for intimacy,
281
1010000
2059
Ela nos deu uma ocasião para intimidade,
17:04
to see beyond our points of view.
282
1012083
2893
para ver além de nossos pontos de vista.
17:07
And reading took an unequal relationship
283
1015000
2684
A leitura fez uso de uma relação desigual
17:09
and gave us a momentary equality.
284
1017708
2667
e nos deu uma igualdade momentânea.
17:14
When you meet somebody as a reader,
285
1022125
2934
Quando conhecemos alguém que é um leitor,
17:17
you meet him for the first time,
286
1025083
1976
nós o conhecemos pela primeira vez,
17:19
newly, freshly.
287
1027083
1708
de uma maneira nova e com mais frescor.
17:21
There is no way you can know
what his favorite line will be.
what his favorite line will be.
288
1029875
3208
Não há como saber
qual será seu verso preferido,
qual será seu verso preferido,
17:26
What memories and private griefs he has.
289
1034458
3208
quais são suas lembranças
e aflições particulares.
e aflições particulares.
17:30
And you face the ultimate privacy
of his inner life.
of his inner life.
290
1038833
4000
Enfrentamos a privacidade derradeira
de sua vida interior.
de sua vida interior.
E começamos a pensar:
"Do que é feita minha vida interior?
"Do que é feita minha vida interior?
17:35
And then you start to wonder,
"Well, what is my inner life made of?
"Well, what is my inner life made of?
291
1043666
3435
17:39
What do I have that's worthwhile
to share with another?"
to share with another?"
292
1047125
3250
O que tenho que vale a pena
compartilhar com alguém?"
compartilhar com alguém?"
17:45
I want to close
293
1053000
1333
Quero finalizar
17:48
on some of my favorite lines
from Patrick's letters to his daughter.
from Patrick's letters to his daughter.
294
1056208
4292
com alguns de meus versos preferidos
das cartas de Patrick para a filha.
das cartas de Patrick para a filha.
17:53
"The river is shadowy in some places
295
1061333
2768
"O rio é sombrio em alguns lugares,
17:56
but the light shines
through the cracks of trees ...
through the cracks of trees ...
296
1064125
3268
mas a luz brilha
através das frestas das árvores...
através das frestas das árvores...
17:59
On some branches
hang plenty of mulberries.
hang plenty of mulberries.
297
1067417
3559
Em alguns ramos, pendem muitas amoras.
18:03
You stretch your arm
straight out to grab some."
straight out to grab some."
298
1071000
3458
Esticamos o braço, sem hesitar,
para pegar algumas."
para pegar algumas."
18:08
And this lovely letter, where he writes,
299
1076042
2434
E esta carta adorável, em que ele escreve:
18:10
"Close your eyes and listen
to the sounds of the words.
to the sounds of the words.
300
1078500
4351
"Feche os olhos e escute
os sons das palavras.
os sons das palavras.
18:14
I know this poem by heart
301
1082875
2184
Sei este poema de cor
18:17
and I would like you to know it, too."
302
1085083
2834
e gostaria que você também soubesse".
18:21
Thank you so much everyone.
303
1089375
1809
Muito obrigada a todos.
(Aplausos)
18:23
(Applause)
304
1091208
3292
ABOUT THE SPEAKER
Michelle Kuo - Teacher, writer, lawyerMichelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe.
Why you should listen
Michelle Kuo is a teacher, lawyer, writer and passionate advocate of prison education. She has taught English at an alternative school for kids who were expelled from other schools in rural Arkansas, located in the Mississippi Delta. While at Harvard Law School, she received the National Clinical Association's award for her advocacy of children with special needs. Later, as a lawyer for undocumented immigrants in Oakland, Kuo helped tenants facing evictions, workers stiffed out of their wages and families facing deportation. She has also volunteered at a detention center in south Texas, helping families apply for asylum, and taught courses at San Quentin Prison. Currently, she teaches in the History, Law, and Society program at the American University of Paris, where she works to inspire students on issues of migrant justice and criminal justice. This fall, she is helping to start a prison education program in France.
In 2017, Kuo released Reading with Patrick, a memoir of teaching reading in a rural county jail in Arkansas. A runner-up for the Goddard Riverside Social Justice Prize and Dayton Literary Peace Prize, the book explores questions of what it is we owe each other and how starkly economic and racial inequality determine our life outcomes.
(Photo: Jasmine Cowen)
Michelle Kuo | Speaker | TED.com