TEDxTaipei
Michelle Kuo: The healing power of reading
Michelle Kuo: Il potere curativo della lettura
Filmed:
Readability: 2.9
2,399,463 views
Leggere e scrivere possono essere atti di coraggio che ci portano più vicini agli altri. L'autrice Michelle Kuo condivide il potere unificatore della parola scritta che ha scoperto insegnando l'abilità della lettura ai suoi studenti nel Mississippi Delta -- così come i limiti del suo potere.
Michelle Kuo - Teacher, writer, lawyer
Michelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe. Full bio
Michelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I want to talk today
about how reading can change our lives
about how reading can change our lives
0
917
5476
Oggi voglio parlare di come
la lettura può cambiare le vostre vite
la lettura può cambiare le vostre vite
e dei limiti di questo cambiamento.
00:18
and about the limits of that change.
1
6417
2375
00:21
I want to talk to you about how reading
can give us a shareable world
can give us a shareable world
2
9750
4268
Voglio parlarvi di come leggere
può donarci un mondo condivisibile
può donarci un mondo condivisibile
di potenti connessioni umane.
00:26
of powerful human connection.
3
14042
2708
00:29
But also about how that connection
is always partial.
is always partial.
4
17833
3560
Ma anche di come quella connessione
sia sempre parziale.
sia sempre parziale.
00:33
How reading is ultimately
a lonely, idiosyncratic undertaking.
a lonely, idiosyncratic undertaking.
5
21417
5083
Di come leggere sia in sostanza
un'attività solitaria e idiosincratica.
un'attività solitaria e idiosincratica.
00:39
The writer who changed my life
6
27625
2851
Lo scrittore che ha cambiato la mia vita
00:42
was the great African American
novelist James Baldwin.
novelist James Baldwin.
7
30500
4434
era il grande romanziere afroamericano
James Baldwin.
James Baldwin.
00:46
When I was growing up
in Western Michigan in the 1980s,
in Western Michigan in the 1980s,
8
34958
3268
Sono cresciuta nel Michigan
dell'ovest negli anni '80
dell'ovest negli anni '80
e all'epoca non c'erano
molti scrittori asioamericani
molti scrittori asioamericani
00:50
there weren't many Asian American writers
interested in social change.
interested in social change.
9
38250
3917
interessati al cambiamento sociale.
00:55
And so I think I turned to James Baldwin
10
43292
3226
Quindi credo di aver scelto James Baldwin
00:58
as a way to fill this void,
as a way to feel racially conscious.
as a way to feel racially conscious.
11
46542
4041
per riempire questo vuoto, per sentirmi
sensibile ai problemi razziali.
sensibile ai problemi razziali.
01:03
But perhaps because I knew
I wasn't myself African American,
I wasn't myself African American,
12
51958
3976
Ma forse perché sapevo
di non essere afroamericana,
di non essere afroamericana,
mi sono anche sentita sfidata
e accusata dalle sue parole.
e accusata dalle sue parole.
01:07
I also felt challenged
and indicted by his words.
and indicted by his words.
13
55958
4518
In particolare queste:
01:12
Especially these words:
14
60500
2125
01:15
"There are liberals
who have all the proper attitudes,
who have all the proper attitudes,
15
63458
3601
"Ci sono liberali che hanno
tutti gli atteggiamenti corretti,
tutti gli atteggiamenti corretti,
ma nessuna reale opinione.
01:19
but no real convictions.
16
67083
1959
01:22
When the chips are down
and you somehow expect them to deliver,
and you somehow expect them to deliver,
17
70083
3935
Alla resa dei conti, quando ti aspetti
che concludano in qualche modo,
che concludano in qualche modo,
in qualche modo non sono lì."
01:26
they are somehow not there."
18
74042
2476
01:28
They are somehow not there.
19
76542
2809
In qualche modo non sono lì.
Ho preso molto alla lettera quelle parole.
01:31
I took those words very literally.
20
79375
2351
Quale posizione dovrei assumere?
01:33
Where should I put myself?
21
81750
1708
01:36
I went to the Mississippi Delta,
22
84500
2018
Sono andata nel Mississippi Delta,
una delle regioni più povere
degli Stati Uniti.
degli Stati Uniti.
01:38
one of the poorest regions
in the United States.
in the United States.
23
86542
3142
01:41
This is a place shaped
by a powerful history.
by a powerful history.
24
89708
2893
Questo è un posto influenzato
da un storia potente.
da un storia potente.
Negli anni 60, gli afroamericani
rischiarono le loro vite per combattere
rischiarono le loro vite per combattere
01:44
In the 1960s, African Americans
risked their lives to fight for education,
risked their lives to fight for education,
25
92625
5143
per l'istruzione,
per il diritto al voto.
per il diritto al voto.
01:49
to fight for the right to vote.
26
97792
1708
01:52
I wanted to be a part of that change,
27
100625
2434
Volevo essere parte
di quel cambiamento,
di quel cambiamento,
per aiutare gli adolescenti a diplomarsi
e andare all'università.
e andare all'università.
01:55
to help young teenagers graduate
and go to college.
and go to college.
28
103083
3709
02:00
When I got to the Mississippi Delta,
29
108250
2726
Quando sono arrivata
nel Mississippi Delta,
nel Mississippi Delta,
era una zona ancora povera,
02:03
it was a place that was still poor,
30
111000
2434
ancora isolata,
02:05
still segregated,
31
113458
1726
02:07
still dramatically in need of change.
32
115208
2542
ancora terribilmente
bisognosa di un cambiamento.
bisognosa di un cambiamento.
02:10
My school, where I was placed,
33
118958
3435
La mia scuola, dove lavoravo,
non aveva una biblioteca,
né un consulente scolastico,
né un consulente scolastico,
02:14
had no library, no guidance counselor,
34
122417
4309
02:18
but it did have a police officer.
35
126750
2976
ma aveva un agente di polizia.
02:21
Half the teachers were substitutes
36
129750
2559
Metà degli insegnanti erano supplenti
e quando gli studenti facevano una rissa,
02:24
and when students got into fights,
37
132333
1976
02:26
the school would send them
to the local county jail.
to the local county jail.
38
134333
3875
la scuola li mandava nel carcere locale.
02:32
This is the school where I met Patrick.
39
140250
2976
Questa è la scuola
in cui ho incontrato Patrick.
in cui ho incontrato Patrick.
Aveva 15 anni ed era stato bocciato
due volte, era in terza media.
due volte, era in terza media.
02:35
He was 15 and held back twice,
he was in the eighth grade.
he was in the eighth grade.
40
143250
4934
02:40
He was quiet, introspective,
41
148208
2476
Era silenzioso, introverso,
02:42
like he was always in deep thought.
42
150708
2810
come se fosse sempre
immerso in pensieri profondi.
immerso in pensieri profondi.
Odiava vedere altre persone picchiarsi.
02:45
And he hated seeing other people fight.
43
153542
2791
02:49
I saw him once jump between two girls
when they got into a fight
when they got into a fight
44
157500
3809
Una volta l'ho visto separare due ragazze
che si stavano picchiando
che si stavano picchiando
e lui stesso è stato sbattuto a terra.
02:53
and he got himself knocked to the ground.
45
161333
2709
02:57
Patrick had just one problem.
46
165375
2518
Patrick aveva solo un problema.
Non veniva a scuola.
02:59
He wouldn't come to school.
47
167917
1791
03:03
He said that sometimes
school was just too depressing
school was just too depressing
48
171249
2477
Diceva che a volte la scuola
era troppo deprimente
era troppo deprimente
perché le persone facevano sempre a botte
e i professori andavano via.
e i professori andavano via.
03:05
because people were always fighting
and teachers were quitting.
and teachers were quitting.
49
173750
3042
03:10
And also, his mother worked two jobs
and was just too tired to make him come.
and was just too tired to make him come.
50
178042
5458
In più, sua madre faceva due lavori
ed era troppo stanca per farlo venire.
ed era troppo stanca per farlo venire.
03:16
So I made it my job
to get him to come to school.
to get him to come to school.
51
184417
2767
Così farlo venire a scuola
è diventato il mio lavoro.
è diventato il mio lavoro.
03:19
And because I was crazy and 22
and zealously optimistic,
and zealously optimistic,
52
187208
4060
Dato che ero pazza, avevo 22 anni
ed ero zelantemente ottimista,
ed ero zelantemente ottimista,
la mia strategia era
di presentarmi a casa sua
di presentarmi a casa sua
03:23
my strategy was
just to show up at his house
just to show up at his house
53
191292
2142
e dire: "Hey, perché non vieni a scuola?"
03:25
and say, "Hey, why don't you
come to school?"
come to school?"
54
193458
2125
03:28
And this strategy actually worked,
55
196542
1642
In realtà questa strategia funzionò,
03:30
he started to come to school every day.
56
198208
2435
cominciò a venire a scuola tutti i giorni.
Cominciò ad andare
benissimo nella mia classe.
benissimo nella mia classe.
03:32
And he started to flourish in my class.
57
200667
2392
Scriveva poesie, leggeva libri.
03:35
He was writing poetry,
he was reading books.
he was reading books.
58
203083
2917
03:38
He was coming to school every day.
59
206917
2291
Veniva a scuola tutti i giorni.
03:43
Around the same time
60
211042
1476
Nello stesso periodo
in cui ho capito come entrare
in sintonia con Patrick,
in sintonia con Patrick,
03:44
that I had figured out
how to connect to Patrick,
how to connect to Patrick,
61
212542
2684
03:47
I got into law school at Harvard.
62
215250
2208
sono stata presa alla facoltà
di legge ad Harvard.
di legge ad Harvard.
03:51
I once again faced this question,
where should I put myself,
where should I put myself,
63
219583
3351
Mi sono trovata di nuovo col dilemma
di quale posizione assumere,
di quale posizione assumere,
dove metto il mio corpo?
03:54
where do I put my body?
64
222958
1709
03:57
And I thought to myself
65
225458
2643
E ho pensato
che il Mississippi Delta era il posto
in cui la gente con i soldi,
in cui la gente con i soldi,
04:00
that the Mississippi Delta
was a place where people with money,
was a place where people with money,
66
228125
3518
la gente con delle opportunità,
04:03
people with opportunity,
67
231667
1892
quelle persone se ne andavano.
04:05
those people leave.
68
233583
1250
04:07
And the people who stay behind
69
235875
1434
Le persone che rimangono indietro
04:09
are the people who don't have
the chance to leave.
the chance to leave.
70
237333
2500
sono le persone che non hanno
la possibilità di andarsene.
la possibilità di andarsene.
04:12
I didn't want to be a person who left.
71
240833
2268
Non volevo essere una
delle persone che se ne vanno.
delle persone che se ne vanno.
04:15
I wanted to be a person who stayed.
72
243125
2042
Volevo essere una persona che resta.
04:18
On the other hand, I was lonely and tired.
73
246333
2935
D'altra parte, ero sola e stanca.
Così mi sono convinta
che potevo apportare più cambiamenti
che potevo apportare più cambiamenti
04:21
And so I convinced myself
that I could do more change
that I could do more change
74
249292
3458
04:26
on a larger scale if I had
a prestigious law degree.
a prestigious law degree.
75
254125
3583
su una scala più ampia, se avessi avuto
una prestigiosa laurea in legge.
una prestigiosa laurea in legge.
04:31
So I left.
76
259541
1250
Così me ne sono andata.
04:34
Three years later,
77
262750
1601
Tre anni dopo,
04:36
when I was about
to graduate from law school,
to graduate from law school,
78
264375
2393
quando stavo per laurearmi in legge,
un amico mi chiamò
04:38
my friend called me
79
266792
1726
04:40
and told me that Patrick
had got into a fight and killed someone.
had got into a fight and killed someone.
80
268542
4916
e mi disse che Patrick
aveva ucciso qualcuno in una rissa.
aveva ucciso qualcuno in una rissa.
04:47
I was devastated.
81
275333
2060
Ero devastata.
04:49
Part of me didn't believe it,
82
277417
2434
Una parte di me non ci credeva,
04:51
but part of me also knew that it was true.
83
279875
2667
ma una parte di me sapeva che era vero.
04:55
I flew down to see Patrick.
84
283583
2000
Andai lì per vedere Patrick.
04:58
I visited him in jail.
85
286750
2708
Gli feci visita in carcere.
05:02
And he told me that it was true.
86
290542
3642
Mi disse che era vero.
05:06
That he had killed someone.
87
294208
2393
Che aveva ucciso qualcuno.
05:08
And he didn't want to talk more about it.
88
296625
2250
E non voleva parlarne più.
05:11
I asked him what had happened with school
89
299833
2018
Gli chiesi cosa
fosse successo con la scuola
fosse successo con la scuola
05:13
and he said that he had dropped out
the year after I left.
the year after I left.
90
301875
4143
e lui disse che aveva lasciato la scuola
l'anno dopo la mia partenza.
l'anno dopo la mia partenza.
05:18
And then he wanted
to tell me something else.
to tell me something else.
91
306042
2642
Poi volle dirmi qualcos'altro.
Abbassò lo sguardo e mi disse
che aveva avuto una figlia
che aveva avuto una figlia
05:20
He looked down and he said
that he had had a baby daughter
that he had had a baby daughter
92
308708
3268
che era appena nata.
05:24
who was just born.
93
312000
1768
05:25
And he felt like he had let her down.
94
313792
2583
Sentiva di averla delusa.
05:30
That was it, our conversation
was rushed and awkward.
was rushed and awkward.
95
318625
3375
Tutto qui, la nostra conversazione
fu veloce e imbarazzante.
fu veloce e imbarazzante.
05:35
When I stepped outside the jail,
a voice inside me said,
a voice inside me said,
96
323417
5059
Quando uscii dal carcere,
una voce dentro di me disse,
una voce dentro di me disse,
05:40
"Come back.
97
328500
1268
"Ritorna.
Se non torni ora, non tornerai mai più."
05:41
If you don't come back now,
you'll never come back."
you'll never come back."
98
329792
3291
05:48
So I graduated from law school
and I went back.
and I went back.
99
336292
3583
Così mi sono laureata e sono tornata.
05:52
I went back to see Patrick,
100
340833
1685
Sono tornata a vedere Patrick,
05:54
I went back to see if I could help him
with his legal case.
with his legal case.
101
342542
2958
sono tornata a vedere se potevo
aiutarlo col suo caso legale.
aiutarlo col suo caso legale.
05:58
And this time,
when I saw him a second time,
when I saw him a second time,
102
346917
3351
Questa volta, quando l'ho visto
per la seconda volta,
per la seconda volta,
pensavo di aver avuto
un'idea grandiosa, ho detto:
un'idea grandiosa, ho detto:
06:02
I thought I had this great idea, I said,
103
350292
2267
06:04
"Hey, Patrick, why don't you
write a letter to your daughter,
write a letter to your daughter,
104
352583
3601
"Hey, Patrick, perché non scrivi
una lettera a tua figlia,
una lettera a tua figlia,
così puoi continuare a ricordarla?"
06:08
so that you can keep her on your mind?"
105
356208
3768
06:12
And I handed him a pen
and a piece of paper,
and a piece of paper,
106
360000
3684
Gli ho dato una penna e un foglio,
06:15
and he started to write.
107
363708
1625
e lui ha cominciato a scrivere.
06:18
But when I saw the paper
that he handed back to me,
that he handed back to me,
108
366542
2809
Ma quando ho visto il foglio
che mi ha restituito,
che mi ha restituito,
06:21
I was shocked.
109
369375
1333
sono rimasta scioccata.
06:25
I didn't recognize his handwriting,
110
373000
2101
Non riconoscevo la sua scrittura,
06:27
he had made simple spelling mistakes.
111
375125
2833
aveva fatto errori di semplice ortografia.
06:31
And I thought to myself that as a teacher,
112
379167
2684
Ho pensato che come insegnante,
06:33
I knew that a student
could dramatically improve
could dramatically improve
113
381875
3476
sapevo che uno studente
può migliorare moltissimo
può migliorare moltissimo
06:37
in a very quick amount of time,
114
385375
3059
in un breve lasso di tempo,
ma non avevo mai pensato che uno studente
potesse regredire così tanto.
potesse regredire così tanto.
06:40
but I never thought that a student
could dramatically regress.
could dramatically regress.
115
388458
3667
06:46
What even pained me more,
116
394375
1893
Ciò che mi ha fatto ancora più male,
06:48
was seeing what he had written
to his daughter.
to his daughter.
117
396292
3184
era vedere ciò che
aveva scritto a sua figlia.
aveva scritto a sua figlia.
06:51
He had written,
118
399500
1393
Aveva scritto:
"Mi dispiace per i miei errori,
mi dispiace di non essere lì per te."
mi dispiace di non essere lì per te."
06:52
"I'm sorry for my mistakes,
I'm sorry for not being there for you."
I'm sorry for not being there for you."
119
400917
4291
06:58
And this was all he felt
he had to say to her.
he had to say to her.
120
406458
2834
Questo era tutto ciò
che si sentiva di doverle dirle.
che si sentiva di doverle dirle.
07:02
And I asked myself how can I convince him
that he has more to say,
that he has more to say,
121
410250
4309
Mi sono chiesta come potevo convincerlo
che aveva di più da dire,
che aveva di più da dire,
parti di se stesso
di cui non si doveva scusare.
di cui non si doveva scusare.
07:06
parts of himself that
he doesn't need to apologize for.
he doesn't need to apologize for.
122
414583
3417
07:10
I wanted him to feel
123
418958
1268
Volevo che sentisse
07:12
that he had something worthwhile
to share with his daughter.
to share with his daughter.
124
420250
3958
che aveva qualcosa che valeva la pena
di condividere con sua figlia.
di condividere con sua figlia.
07:17
For every day the next seven months,
125
425917
3184
Ogni giorno per i sette mesi seguenti,
gli ho fatto visita
e gli ho portato dei libri.
e gli ho portato dei libri.
07:21
I visited him and brought books.
126
429125
2684
07:23
My tote bag became a little library.
127
431833
3851
La mia grande borsa è diventata
una piccola biblioteca.
una piccola biblioteca.
07:27
I brought James Baldwin,
128
435708
2060
Ho portato James Baldwin,
07:29
I brought Walt Whitman, C.S. Lewis.
129
437792
4892
Walt Whitman, C.S. Lewis.
07:34
I brought guidebooks to trees, to birds,
130
442708
4810
Ho portato manuali
sugli alberi, sugli uccelli,
sugli alberi, sugli uccelli,
07:39
and what would become
his favorite book, the dictionary.
his favorite book, the dictionary.
131
447542
3208
e quello che è diventato
il suo libro preferito, il dizionario.
il suo libro preferito, il dizionario.
07:43
On some days,
132
451667
1684
Alcuni giorni,
07:45
we would sit for hours in silence,
both of us reading.
both of us reading.
133
453375
3792
sedevamo per ore in silenzio, leggendo.
07:50
And on other days,
134
458083
1851
E altri giorni,
leggevamo insieme,
leggevamo poesie.
leggevamo poesie.
07:51
we would read together,
we would read poetry.
we would read poetry.
135
459958
3518
07:55
We started by reading haikus,
hundreds of haikus,
hundreds of haikus,
136
463500
3893
Abbiamo cominciato leggendo
degli haiku, centinaia di haiku,
degli haiku, centinaia di haiku,
un capolavoro apparentemente semplice.
07:59
a deceptively simple masterpiece.
137
467417
2892
Gli chiedevo: "Condividi con me
i tuoi haiku preferiti."
i tuoi haiku preferiti."
08:02
And I would ask him,
"Share with me your favorite haikus."
"Share with me your favorite haikus."
138
470333
2810
08:05
And some of them are quite funny.
139
473167
3059
Alcuni erano molto divertenti.
C'è questo di Issa:
08:08
So there's this by Issa:
140
476250
1851
08:10
"Don't worry, spiders,
I keep house casually."
I keep house casually."
141
478125
3708
"Non vi preoccupate, ragni,
bado alla casa occasionalmente."
bado alla casa occasionalmente."
08:14
And this: "Napped half the day,
no one punished me!"
no one punished me!"
142
482750
4542
E questo: "Ho dormito mezza giornata,
nessuno mi ha punito!"
nessuno mi ha punito!"
08:20
And this gorgeous one, which is
about the first day of snow falling,
about the first day of snow falling,
143
488667
4434
Poi c'è questo stupendo, che parla
del primo giorno di neve.
del primo giorno di neve.
08:25
"Deer licking first frost
from each other's coats."
from each other's coats."
144
493125
4458
"I cervi leccano il primo gelo
sul manto l'uno dell'altro."
sul manto l'uno dell'altro."
08:31
There's something mysterious and gorgeous
145
499250
3018
C'è qualcosa di misterioso e meraviglioso
anche solo nell'aspetto di una poesia.
08:34
just about the way a poem looks.
146
502292
2642
Lo spazio vuoto è importante
quanto le parole stesse.
quanto le parole stesse.
08:36
The empty space is as important
as the words themselves.
as the words themselves.
147
504958
4625
08:43
We read this poem by W.S. Merwin,
148
511375
2518
Abbiamo letto questa poesia
di W.S. Merwin,
di W.S. Merwin,
che scrisse dopo aver visto
sua moglie lavorare in giardino
sua moglie lavorare in giardino
08:45
which he wrote after he saw
his wife working in the garden
his wife working in the garden
149
513917
4226
e aver realizzato che avrebbero passato
il resto delle loro vite insieme.
il resto delle loro vite insieme.
08:50
and realized that they would spend
the rest of their lives together.
the rest of their lives together.
150
518167
3875
08:55
"Let me imagine that we will come again
151
523167
2351
"Lasciami immaginare che torneremo ancora
quando vorremo e sarà primavera.
08:57
when we want to and it will be spring
152
525542
3392
Non saremo più vecchi
di quanto lo siamo mai stati.
di quanto lo siamo mai stati.
09:00
We will be no older than we ever were
153
528958
3185
09:04
The worn griefs will have eased
like the early cloud
like the early cloud
154
532167
3934
Le pene logore si saranno alleviate
come le prime nuvole
come le prime nuvole
attraverso le quali il mattino
arriva lentamente".
arriva lentamente".
09:08
through which morning
slowly comes to itself"
slowly comes to itself"
155
536125
3768
09:11
I asked Patrick what his favorite
line was, and he said,
line was, and he said,
156
539917
3392
Ho chiesto a Patrick quale fosse
il suo verso preferito, e lui disse:
il suo verso preferito, e lui disse:
"Non saremo più vecchi
di quanto lo siamo mai stati."
di quanto lo siamo mai stati."
09:15
"We will be no older than we ever were."
157
543333
3542
09:20
He said it reminded him
of a place where time just stops,
of a place where time just stops,
158
548375
4434
Ha detto che gli faceva venire in mente
un posto dove il tempo si ferma,
un posto dove il tempo si ferma,
dove il tempo non conta più.
09:24
where time doesn't matter anymore.
159
552833
2935
Gli ho chiesto se aveva
un posto come quello,
un posto come quello,
09:27
And I asked him
if he had a place like that,
if he had a place like that,
160
555792
2059
dove il tempo dura per sempre.
09:29
where time lasts forever.
161
557875
2393
09:32
And he said, "My mother."
162
560292
1666
E lui disse: "Mia madre."
09:35
When you read a poem
alongside someone else,
alongside someone else,
163
563875
4309
Quando leggi una poesia
a fianco di qualcuno,
a fianco di qualcuno,
la poesia cambia di significato.
09:40
the poem changes in meaning.
164
568208
1875
09:43
Because it becomes personal
to that person, becomes personal to you.
to that person, becomes personal to you.
165
571333
4667
Siccome diventa personale
per quella persona,
per quella persona,
diventa personale per te.
09:49
We then read books, we read so many books,
166
577500
2684
Poi abbiamo letto dei libri,
ne abbiamo letti così tanti,
ne abbiamo letti così tanti,
abbiamo letto le memorie
di Frederick Douglass,
di Frederick Douglass,
09:52
we read the memoir of Frederick Douglass,
167
580208
3143
09:55
an American slave who taught
himself to read and write
himself to read and write
168
583375
3601
uno schiavo americano che imparò
da solo a leggere e scrivere
da solo a leggere e scrivere
e che riuscì a liberarsi
per merito delle sue competenze.
per merito delle sue competenze.
09:59
and who escaped to freedom
because of his literacy.
because of his literacy.
169
587000
3333
10:03
I had grown up thinking
of Frederick Douglass as a hero
of Frederick Douglass as a hero
170
591875
2643
Ero cresciuta pensando
a Frederick Douglass come a un eroe
a Frederick Douglass come a un eroe
10:06
and I thought of this story
as one of uplift and hope.
as one of uplift and hope.
171
594542
3208
e pensavo che questa fosse una storia
di conforto e di speranza.
di conforto e di speranza.
10:10
But this book put Patrick
in a kind of panic.
in a kind of panic.
172
598917
2833
Ma questo libro fece cadere Patrick
in una specie di panico.
in una specie di panico.
10:14
He fixated on a story Douglass told
of how, over Christmas,
of how, over Christmas,
173
602875
5059
Si era fissato su una storia in cui
Douglass raccontava di come, a Natale,
Douglass raccontava di come, a Natale,
i padroni davano agli schiavi del gin
10:19
masters give slaves gin
174
607958
3101
come prova del fatto
che non riuscivano a gestire la libertà.
che non riuscivano a gestire la libertà.
10:23
as a way to prove to them
that they can't handle freedom.
that they can't handle freedom.
175
611083
3476
Perché gli schiavi sarebbero
andati barcollando per i campi.
andati barcollando per i campi.
10:26
Because slaves would be
stumbling on the fields.
stumbling on the fields.
176
614583
2792
10:31
Patrick said he related to this.
177
619500
2000
Patrick disse che si rivedeva in questo.
10:34
He said that there are people in jail
who, like slaves,
who, like slaves,
178
622333
3476
Disse che ci sono persone in carcere
che, come gli schiavi,
che, come gli schiavi,
non vogliono pensare alla loro condizione,
10:37
don't want to think about their condition,
179
625833
2226
perché è troppo doloroso.
10:40
because it's too painful.
180
628083
1810
10:41
Too painful to think about the past,
181
629917
2184
Troppo doloroso pensare al passato,
10:44
too painful to think
about how far we have to go.
about how far we have to go.
182
632125
3333
troppo doloroso pensare
a quanto lontano dobbiamo andare.
a quanto lontano dobbiamo andare.
10:48
His favorite line was this line:
183
636958
2893
Il suo verso preferito era questo:
"Qualsiasi cosa, non importa cosa,
per liberarsi del pensiero!
per liberarsi del pensiero!
10:51
"Anything, no matter what,
to get rid of thinking!
to get rid of thinking!
184
639875
3601
10:55
It was this everlasting thinking
of my condition that tormented me."
of my condition that tormented me."
185
643500
5042
Era questo perenne pensiero
della mia condizione che mi tormentava."
della mia condizione che mi tormentava."
11:01
Patrick said that Douglass was brave
to write, to keep thinking.
to write, to keep thinking.
186
649958
3959
Patrick disse che Douglass era coraggioso
a scrivere, a continuare a pensare.
a scrivere, a continuare a pensare.
11:07
But Patrick would never know
how much he seemed like Douglass to me.
how much he seemed like Douglass to me.
187
655083
5560
Ma Patrick non seppe mai
quanto assomigliasse a Douglass, per me.
quanto assomigliasse a Douglass, per me.
Il modo in cui continuava a leggere,
anche se lo faceva sprofondare nel panico.
anche se lo faceva sprofondare nel panico.
11:12
How he kept reading,
even though it put him in a panic.
even though it put him in a panic.
188
660667
3750
11:17
He finished the book before I did,
189
665250
3059
Finì il libro prima di me,
leggendolo in una scalinata
di cemento senza luce.
di cemento senza luce.
11:20
reading it in a concrete
stairway with no light.
stairway with no light.
190
668333
3709
11:25
And then we went on
to read one of my favorite books,
to read one of my favorite books,
191
673583
2726
Poi andammo avanti a leggere
uno dei miei libri preferiti,
uno dei miei libri preferiti,
11:28
Marilynne Robinson's "Gilead,"
192
676333
2185
"Gilead" di Marilynne Robinson,
che è una lunga lettera
da un padre a suo figlio.
da un padre a suo figlio.
11:30
which is an extended letter
from a father to his son.
from a father to his son.
193
678542
4142
Amava questo verso:
11:34
He loved this line:
194
682708
2351
"Sto scrivendo in parte per dirti
11:37
"I'm writing this in part to tell you
195
685083
2185
11:39
that if you ever wonder
what you've done in your life ...
what you've done in your life ...
196
687292
3309
che se mai tu dovessi chiederti
cosa hai fatto nella vita...
cosa hai fatto nella vita...
11:42
you have been God's grace to me,
197
690625
2018
sei stato una grazia di Dio per me,
11:44
a miracle, something more than a miracle."
198
692667
3166
un miracolo, qualcosa di più
di un miracolo."
di un miracolo."
11:49
Something about this language,
its love, its longing, its voice,
its love, its longing, its voice,
199
697375
5643
Qualcosa di questo linguaggio, il suo
amore, il suo desiderio, la sua voce,
amore, il suo desiderio, la sua voce,
riaccesero il desiderio
di Patrick di scrivere.
di Patrick di scrivere.
11:55
rekindled Patrick's desire to write.
200
703042
2458
11:58
And he would fill notebooks upon notebooks
201
706292
3101
Riempiva quaderni su quaderni
di lettere a sua figlia.
12:01
with letters to his daughter.
202
709417
3309
12:04
In these beautiful, intricate letters,
203
712750
2934
In queste bellissime lettere intricate,
immaginava lui e sua figlia
andare in canoa sul Mississippi.
andare in canoa sul Mississippi.
12:07
he would imagine him and his daughter
going canoeing down the Mississippi river.
going canoeing down the Mississippi river.
204
715708
5976
Immaginava loro due che
trovavano un ruscello di montagna
trovavano un ruscello di montagna
12:13
He would imagine them
finding a mountain stream
finding a mountain stream
205
721708
2810
con acqua cristallina.
12:16
with perfectly clear water.
206
724542
2166
12:20
As I watched Patrick write,
207
728042
2041
Mentre guardavo Patrick scrivere,
12:23
I thought to myself,
208
731250
2143
mi son detta,
e ora chiedo a voi,
12:25
and I now ask all of you,
209
733417
2059
quanti di voi hanno scritto una lettera
a qualcuno che pensavano di aver deluso?
a qualcuno che pensavano di aver deluso?
12:27
how many of you have written a letter
to somebody you feel you have let down?
to somebody you feel you have let down?
210
735500
5292
12:34
It is just much easier
to put those people out of your mind.
to put those people out of your mind.
211
742042
5083
È molto più facile togliersi
quelle persone dalla mente.
quelle persone dalla mente.
12:40
But Patrick showed up every day,
facing his daughter,
facing his daughter,
212
748083
4643
Ma Patrick si presentava ogni giorno,
affrontando sua figlia,
affrontando sua figlia,
considerandosi responsabile di lei,
12:44
holding himself accountable to her,
213
752750
2934
parola per parola
con intensa concentrazione.
con intensa concentrazione.
12:47
word by word with intense concentration.
214
755708
3709
12:54
I wanted in my own life
215
762417
2541
Nella mia stessa vita volevo
12:58
to put myself at risk in that way.
216
766042
3059
mettermi a rischio in quel modo.
Perché quel rischio rivela
la forza del proprio cuore.
la forza del proprio cuore.
13:01
Because that risk reveals
the strength of one's heart.
the strength of one's heart.
217
769125
3625
13:08
Let me take a step back
and just ask an uncomfortable question.
and just ask an uncomfortable question.
218
776625
4059
Lasciate che faccia un passo indietro
e vi faccia una domanda scomoda.
e vi faccia una domanda scomoda.
Chi sono io per raccontare una storia
come quella di Patrick?
come quella di Patrick?
13:12
Who am I to tell this story,
as in this Patrick story?
as in this Patrick story?
219
780708
3709
13:18
Patrick's the one who lived with this pain
220
786042
2976
È stato Patrick a vivere
con questo dolore,
con questo dolore,
mentre io non ho mai avuto fame
un giorno in vita mia.
un giorno in vita mia.
13:21
and I have never been hungry
a day in my life.
a day in my life.
221
789042
4166
13:27
I thought about this question a lot,
222
795250
1768
Ho pensato molto a questa domanda,
13:29
but what I want to say is that this story
is not just about Patrick.
is not just about Patrick.
223
797042
3726
ma ciò che voglio dire è che
questa storia non è solo su Patrick.
questa storia non è solo su Patrick.
È su di noi,
13:32
It's about us,
224
800792
1517
sulla disuguaglianza tra di noi.
13:34
it's about the inequality between us.
225
802333
2500
13:37
The world of plenty
226
805667
1416
Il mondo dell'abbondanza
13:40
that Patrick and his parents
and his grandparents
and his grandparents
227
808375
3643
da cui Patrick, i suoi genitori
e i suoi nonni
e i suoi nonni
sono stati esclusi.
13:44
have been shut out of.
228
812042
1809
13:45
In this story, I represent
that world of plenty.
that world of plenty.
229
813875
3083
In questa storia, io rappresento
quel mondo di abbondanza.
quel mondo di abbondanza.
13:49
And in telling this story,
I didn't want to hide myself.
I didn't want to hide myself.
230
817792
3809
Raccontando questa storia,
non volevo nascondere me stessa,
non volevo nascondere me stessa,
13:53
Hide the power that I do have.
231
821625
2667
né nascondere il potere che ho.
13:57
In telling this story,
I wanted to expose that power
I wanted to expose that power
232
825333
3560
Raccontando questa storia,
volevo esporre quel potere
volevo esporre quel potere
14:00
and then to ask,
233
828917
2392
e poi chiedere,
14:03
how do we diminish
the distance between us?
the distance between us?
234
831333
2917
come accorciamo la distanza fra di noi?
14:08
Reading is one way to close that distance.
235
836250
3601
Leggere è un modo
per accorciare quella distanza.
per accorciare quella distanza.
Ci dona un universo tranquillo
che possiamo condividere insieme,
che possiamo condividere insieme,
14:11
It gives us a quiet universe
that we can share together,
that we can share together,
236
839875
4434
che possiamo condividere equamente.
14:16
that we can share in equally.
237
844333
2250
14:20
You're probably wondering now
what happened to Patrick.
what happened to Patrick.
238
848500
3101
Vi starete probabilmente chiedendo
cosa è successo a Patrick.
cosa è successo a Patrick.
La lettura ha salvato la sua vita?
14:23
Did reading save his life?
239
851625
1708
14:26
It did and it didn't.
240
854583
2125
Si e no.
14:29
When Patrick got out of prison,
241
857875
2893
Quando Patrick uscì di prigione,
il suo viaggio fu straziante.
14:32
his journey was excruciating.
242
860792
2333
14:36
Employers turned him away
because of his record,
because of his record,
243
864292
3476
I datori di lavoro gli voltavano le spalle
a causa della sua fedina penale,
a causa della sua fedina penale,
14:39
his best friend, his mother,
died at age 43
died at age 43
244
867792
3142
la sua migliore amica,
sua madre, morì a 43 anni
sua madre, morì a 43 anni
per una patologia cardiaca e il diabete.
14:42
from heart disease and diabetes.
245
870958
2476
14:45
He's been homeless, he's been hungry.
246
873458
2709
È stato un senzatetto,
ha sofferto la fame.
ha sofferto la fame.
14:50
So people say a lot of things
about reading that feel exaggerated to me.
about reading that feel exaggerated to me.
247
878250
4542
La gente dice un sacco di cose
sulla lettura che mi sembrano esagerate.
sulla lettura che mi sembrano esagerate.
14:55
Being literate didn't stop him
form being discriminated against.
form being discriminated against.
248
883792
3976
Essere colto non gli ha impedito
di essere discriminato.
di essere discriminato.
Non ha impedito che sua madre morisse.
14:59
It didn't stop his mother from dying.
249
887792
2625
15:03
So what can reading do?
250
891708
2375
Quindi cosa può fare la lettura?
15:07
I have a few answers to end with today.
251
895375
3958
Ho alcune risposte per concludere oggi.
15:12
Reading charged his inner life
252
900667
2750
Leggere ha caricato la sua vita interiore
15:17
with mystery, with imagination,
253
905083
3060
di mistero, di immaginazione,
di bellezza.
15:20
with beauty.
254
908167
1250
15:22
Reading gave him images that gave him joy:
255
910292
4333
Leggere gli ha dato immagini
che gli davano gioia:
che gli davano gioia:
15:27
mountain, ocean, deer, frost.
256
915417
5559
montagna, oceano, cervo, gelo.
Parole che sanno
di un mondo libero, naturale.
di un mondo libero, naturale.
15:33
Words that taste of a free, natural world.
257
921000
4125
15:39
Reading gave him a language
for what he had lost.
for what he had lost.
258
927625
3518
Leggere gli ha dato un linguaggio
per quello che aveva perso.
per quello che aveva perso.
Quanto sono preziosi questi versi
del poeta Derek Walcott?
del poeta Derek Walcott?
15:43
How precious are these lines
from the poet Derek Walcott?
from the poet Derek Walcott?
259
931167
4642
Patrick memorizzò questo poema.
15:47
Patrick memorized this poem.
260
935833
2226
"Giorni che ho stretto,
15:50
"Days that I have held,
261
938083
2101
giorni che ho perduto,
15:52
days that I have lost,
262
940208
2268
giorni troppo grandi ormai, come figlie,
15:54
days that outgrow, like daughters,
263
942500
3226
per rifugiarsi nel porto
delle mie braccia."
delle mie braccia."
15:57
my harboring arms."
264
945750
1833
16:00
Reading taught him his own courage.
265
948667
2976
Leggere gli ha insegnato
il suo stesso coraggio.
il suo stesso coraggio.
Ricordate che continuò
a leggere Frederick Douglass,
a leggere Frederick Douglass,
16:03
Remember that he kept reading
Frederick Douglass,
Frederick Douglass,
266
951667
3309
anche se era doloroso.
16:07
even though it was painful.
267
955000
2143
16:09
He kept being conscious,
even though being conscious hurts.
even though being conscious hurts.
268
957167
3708
Continuava a essere cosciente,
anche se esserlo fa male.
anche se esserlo fa male.
16:14
Reading is a form of thinking,
269
962208
2560
Leggere è una forma di pensiero,
ecco perché è difficile leggere,
perché dobbiamo pensare.
perché dobbiamo pensare.
16:16
that's why it's difficult to read
because we have to think.
because we have to think.
270
964792
4059
E Patrick scelse di pensare,
piuttosto che non farlo.
piuttosto che non farlo.
16:20
And Patrick chose to think,
rather than to not think.
rather than to not think.
271
968875
4250
16:28
And last, reading gave him a language
to speak to his daughter.
to speak to his daughter.
272
976000
3958
E infine, leggere gli ha dato
un linguaggio per parlare a sua figlia.
un linguaggio per parlare a sua figlia.
16:33
Reading inspired him to want to write.
273
981375
3226
Leggere lo ha ispirato a voler scrivere.
Il collegamento tra lettura
e scrittura è così potente.
e scrittura è così potente.
16:36
The link between reading
and writing is so powerful.
and writing is so powerful.
274
984625
4143
Quando cominciamo a leggere,
16:40
When we begin to read,
275
988792
2059
cominciamo a trovare le parole.
16:42
we begin to find the words.
276
990875
2083
16:45
And he found the words
to imagine the two of them together.
to imagine the two of them together.
277
993958
4643
E lui trovò le parole
per immaginare loro due insieme.
per immaginare loro due insieme.
Trovò le parole
16:50
He found the words
278
998625
1708
16:53
to tell her how much he loved her.
279
1001958
2250
per dirle quanto la amasse.
16:58
Reading also changed
our relationship with each other.
our relationship with each other.
280
1006042
3934
Leggere cambiò anche la nostra relazione.
Ci diede un'occasione di intimità,
17:02
It gave us an occasion for intimacy,
281
1010000
2059
17:04
to see beyond our points of view.
282
1012083
2893
per vedere oltre i nostri punti di vista.
17:07
And reading took an unequal relationship
283
1015000
2684
La lettura prese un rapporto disuguale
17:09
and gave us a momentary equality.
284
1017708
2667
e ci diede una momentanea uguaglianza.
17:14
When you meet somebody as a reader,
285
1022125
2934
Quando incontri qualcuno come lettore,
lo incontri per la prima volta,
17:17
you meet him for the first time,
286
1025083
1976
da poco tempo.
17:19
newly, freshly.
287
1027083
1708
17:21
There is no way you can know
what his favorite line will be.
what his favorite line will be.
288
1029875
3208
Non c'è modo in cui potrai sapere
quale sarà il suo verso preferito.
quale sarà il suo verso preferito.
17:26
What memories and private griefs he has.
289
1034458
3208
Quali ricordi e pene private serba.
17:30
And you face the ultimate privacy
of his inner life.
of his inner life.
290
1038833
4000
E affronti la parte più intima
della sua vita interiore.
della sua vita interiore.
17:35
And then you start to wonder,
"Well, what is my inner life made of?
"Well, what is my inner life made of?
291
1043666
3435
E poi cominci a chiederti:
"Di cosa è fatta la mia vita interiore?
"Di cosa è fatta la mia vita interiore?
Cosa ho che vale la pena
condividere con qualcun altro?"
condividere con qualcun altro?"
17:39
What do I have that's worthwhile
to share with another?"
to share with another?"
292
1047125
3250
17:45
I want to close
293
1053000
1333
Voglio chiudere
17:48
on some of my favorite lines
from Patrick's letters to his daughter.
from Patrick's letters to his daughter.
294
1056208
4292
con alcuni dei miei versi preferiti
delle lettere di Patrick a sua figlia.
delle lettere di Patrick a sua figlia.
17:53
"The river is shadowy in some places
295
1061333
2768
"Il fiume è ombroso in alcuni posti
17:56
but the light shines
through the cracks of trees ...
through the cracks of trees ...
296
1064125
3268
ma la luce splende attraverso
le fessure degli alberi...
le fessure degli alberi...
Su alcuni rami ci sono
miriadi di more di gelso.
miriadi di more di gelso.
17:59
On some branches
hang plenty of mulberries.
hang plenty of mulberries.
297
1067417
3559
18:03
You stretch your arm
straight out to grab some."
straight out to grab some."
298
1071000
3458
Allunghi il braccio per prenderne alcune."
18:08
And this lovely letter, where he writes,
299
1076042
2434
E questa lettera deliziosa in cui scrive:
"Chiudi gli occhi e ascolta
il suono delle parole.
il suono delle parole.
18:10
"Close your eyes and listen
to the sounds of the words.
to the sounds of the words.
300
1078500
4351
So questa poesia a memoria
18:14
I know this poem by heart
301
1082875
2184
18:17
and I would like you to know it, too."
302
1085083
2834
e voglio che la conosca anche tu."
18:21
Thank you so much everyone.
303
1089375
1809
Grazie mille a tutti.
18:23
(Applause)
304
1091208
3292
(Applausi)
ABOUT THE SPEAKER
Michelle Kuo - Teacher, writer, lawyerMichelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe.
Why you should listen
Michelle Kuo is a teacher, lawyer, writer and passionate advocate of prison education. She has taught English at an alternative school for kids who were expelled from other schools in rural Arkansas, located in the Mississippi Delta. While at Harvard Law School, she received the National Clinical Association's award for her advocacy of children with special needs. Later, as a lawyer for undocumented immigrants in Oakland, Kuo helped tenants facing evictions, workers stiffed out of their wages and families facing deportation. She has also volunteered at a detention center in south Texas, helping families apply for asylum, and taught courses at San Quentin Prison. Currently, she teaches in the History, Law, and Society program at the American University of Paris, where she works to inspire students on issues of migrant justice and criminal justice. This fall, she is helping to start a prison education program in France.
In 2017, Kuo released Reading with Patrick, a memoir of teaching reading in a rural county jail in Arkansas. A runner-up for the Goddard Riverside Social Justice Prize and Dayton Literary Peace Prize, the book explores questions of what it is we owe each other and how starkly economic and racial inequality determine our life outcomes.
(Photo: Jasmine Cowen)
Michelle Kuo | Speaker | TED.com