ABOUT THE SPEAKER
Michelle Kuo - Teacher, writer, lawyer
Michelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe.

Why you should listen

Michelle Kuo is a teacher, lawyer, writer and passionate advocate of prison education. She has taught English at an alternative school for kids who were expelled from other schools in rural Arkansas, located in the Mississippi Delta. While at Harvard Law School, she received the National Clinical Association's award for her advocacy of children with special needs. Later, as a lawyer for undocumented immigrants in Oakland, Kuo helped tenants facing evictions, workers stiffed out of their wages and families facing deportation. She has also volunteered at a detention center in south Texas, helping families apply for asylum, and taught courses at San Quentin Prison. Currently, she teaches in the History, Law, and Society program at the American University of Paris, where she works to inspire students on issues of migrant justice and criminal justice. This fall, she is helping to start a prison education program in France.

In 2017, Kuo released Reading with Patrick, a memoir of teaching reading in a rural county jail in Arkansas. A runner-up for the Goddard Riverside Social Justice Prize and Dayton Literary Peace Prize, the book explores questions of what it is we owe each other and how starkly economic and racial inequality determine our life outcomes.

(Photo: Jasmine Cowen)

More profile about the speaker
Michelle Kuo | Speaker | TED.com
TEDxTaipei

Michelle Kuo: The healing power of reading

ミッシェル・クオ: 読書が持つ癒しの力

Filmed:
2,399,463 views

文章を読み、書くことで、他の人々や自分自身に思い切って近づくことにもなり得ます。作家のミッシェル・クオが、ミシシッピ・デルタの生徒に読み方を教えることで知った、書かれた言葉が持つ力とその力の限界をお話しします。
- Teacher, writer, lawyer
Michelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:12
I want to talk today今日
about how reading読書 can change変化する our lives人生
0
917
5476
本日は 読書が私たちの人生を
どのように変えるのか
00:18
and about the limits限界 of that change変化する.
1
6417
2375
また その限界についても
お話ししたいと思います
00:21
I want to talk to you about how reading読書
can give us a shareable共有可能な world世界
2
9750
4268
力強い人々の絆という
共有しうる世界をいかに読書が
00:26
of powerful強力な human人間 connection接続.
3
14042
2708
もたらしてくれるかを
お話ししたいと思います
00:29
But alsoまた、 about how that connection接続
is always partial部分的な.
4
17833
3560
もちろん そのつながりは
ほんの一部であることも確かですし
00:33
How reading読書 is ultimately最終的に
a lonely寂しい, idiosyncratic特有の undertaking引き受ける.
5
21417
5083
読書は孤独で 独自の作業であることも
間違いありません
00:39
The writerライター who changedかわった my life
6
27625
2851
私の人生を変えたのは
00:42
was the great Africanアフリカ Americanアメリカ人
novelist小説家 Jamesジェームス Baldwinボールドウィン.
7
30500
4434
アフリカ系米国人の偉大な作家
ジェームズ・ボールドウィンでした
00:46
When I was growing成長する up
in Western西洋 Michiganミシガン州 in the 1980s,
8
34958
3268
私が育った1980年代の
ミシガン西部では
00:50
there weren'tなかった manyたくさんの Asianアジア人 Americanアメリカ人 writers作家
interested興味がある in socialソーシャル change変化する.
9
38250
3917
社会変化に関心を持つアジア系米国人作家は
多くはありませんでした
00:55
And so I think I turned回した to Jamesジェームス Baldwinボールドウィン
10
43292
3226
この空白を埋めたり
人種を意識する方法として
00:58
as a way to fill埋める this void無効,
as a way to feel racially人種的に conscious意識的な.
11
46542
4041
ジェームズ・ボールドウィンに
目を向けたのだと思います
01:03
But perhapsおそらく because I knew知っていた
I wasn'tなかった myself私自身 Africanアフリカ Americanアメリカ人,
12
51958
3976
しかし 自分はアフリカ系米国人では
ないと意識していたからでしょうか
01:07
I alsoまた、 feltフェルト challenged挑戦した
and indicted起訴された by his words言葉.
13
55958
4518
彼の言葉に挑発されたように
感じたこともありました
01:12
Especially特に these words言葉:
14
60500
2125
特にこの言葉でした
01:15
"There are liberalsリベラル
who have all the proper適切な attitudes態度,
15
63458
3601
「りっぱな態度のリベラル派はいるが
01:19
but no realリアル convictions信念.
16
67083
1959
本物の信念を持ち合わせている者はいない
01:22
When the chipsチップ are down
and you somehow何とか expect期待する them to deliver配信する,
17
70083
3935
いざという時に 頼りにしようとしても
01:26
they are somehow何とか not there."
18
74042
2476
どういうわけか
その場にはいない」
01:28
They are somehow何とか not there.
19
76542
2809
どういうわけか
その場にはいない
01:31
I took取った those words言葉 very literally文字通り.
20
79375
2351
私は その言葉を文字通りに
受け止めました
01:33
Where should I put myself私自身?
21
81750
1708
では どこに行こうか?
01:36
I went行った to the Mississippiミシシッピ Deltaデルタ,
22
84500
2018
私は ミシシッピ・デルタに向かいました
01:38
one of the poorest最貧 regions地域
in the Unitedユナイテッド States.
23
86542
3142
米国でも貧しい地域のひとつです
01:41
This is a place場所 shaped形をした
by a powerful強力な history歴史.
24
89708
2893
力強い歴史に形作られた場所です
01:44
In the 1960s, Africanアフリカ Americansアメリカ人
risked危険にさらされた their彼らの lives人生 to fight戦い for education教育,
25
92625
5143
1960年代にアフリカ系米国人は
命を賭けて 教育や
選挙権を求めました
01:49
to fight戦い for the right to vote投票.
26
97792
1708
01:52
I wanted to be a part of that change変化する,
27
100625
2434
私は 若者が高校を出て
大学に行けるよう支援することで
01:55
to help young若い teenagersティーンエイジャー graduate卒業
and go to collegeカレッジ.
28
103083
3709
この変化に加わりたかったのです
02:00
When I got to the Mississippiミシシッピ Deltaデルタ,
29
108250
2726
私がミシシッピ・デルタに到着した時も
02:03
it was a place場所 that was still poor貧しい,
30
111000
2434
そこは 相変わらず貧しく
02:05
still segregated分離された,
31
113458
1726
差別が残っており
02:07
still dramatically劇的に in need of change変化する.
32
115208
2542
劇的な変化が必要な場所でした
02:10
My school学校, where I was placed置いた,
33
118958
3435
私が着任した学校は
02:14
had no libraryとしょうかん, no guidanceガイダンス counselorカウンセラー,
34
122417
4309
図書室はなく 進路指導教員もおらず
02:18
but it did have a police警察 officer役員.
35
126750
2976
代わりに警察官がいるような学校でした
02:21
Halfハーフ the teachers教師 were substitutes代用品
36
129750
2559
教師の半数は臨時教員で
02:24
and when students学生の got into fights戦う,
37
132333
1976
生徒がケンカをすると
02:26
the school学校 would send送信する them
to the local地元 county jail刑務所.
38
134333
3875
学校はその生徒を
郡刑務所に送りました
02:32
This is the school学校 where I met会った Patrickパトリック.
39
140250
2976
この学校でパトリックと出会いました
02:35
He was 15 and held開催 back twice二度,
he was in the eighth第8 gradeグレード.
40
143250
4934
彼は 15歳でしたが 2年留年して
8年生でした
02:40
He was quiet静か, introspective内省的,
41
148208
2476
物静かで内省的な少年で
02:42
like he was always in deep深い thought.
42
150708
2810
いつも物思いにふけっていました
02:45
And he hated嫌いな seeing見る other people fight戦い.
43
153542
2791
彼は 誰かがケンカするのが
大嫌いでした
02:49
I saw him once一度 jumpジャンプ betweenの間に two girls女の子
when they got into a fight戦い
44
157500
3809
ある時は 女子2人のケンカに割って入り
02:53
and he got himself彼自身 knockedノックアウト to the ground接地.
45
161333
2709
彼自身が叩きのめされたこともあります
02:57
Patrickパトリック had just one problem問題.
46
165375
2518
パトリックには
ひとつだけ問題がありました
02:59
He wouldn'tしないだろう come to school学校.
47
167917
1791
学校に来ようとしないのです
03:03
He said that sometimes時々
school学校 was just too depressing落ち込む
48
171249
2477
彼は 学校はあまりにも
気が滅入るんだと言いました
03:05
because people were always fighting戦う
and teachers教師 were quitting辞める.
49
173750
3042
みんなケンカばかりで
先生たちはやめてしまうからです
03:10
And alsoまた、, his mother worked働いた two jobsジョブ
and was just too tired疲れた to make him come.
50
178042
5458
また 母親は2つの仕事を掛け持ちし
息子を登校させるには疲れ果てていました
03:16
So I made it my jobジョブ
to get him to come to school学校.
51
184417
2767
そこで 私が彼を
学校に連れてくることにしました
03:19
And because I was crazy狂った and 22
and zealously熱心 optimistic楽観的,
52
187208
4060
私は 無謀な22歳で
思い切り楽天的だったので
03:23
my strategy戦略 was
just to showショー up at his house
53
191292
2142
私の作戦は 彼の家に行き
03:25
and say, "Hey, why don't you
come to school学校?"
54
193458
2125
「学校に行こう」と
声を掛けることでした
03:28
And this strategy戦略 actually実際に worked働いた,
55
196542
1642
実際 この作戦は功を奏して
03:30
he started開始した to come to school学校 everyすべて day.
56
198208
2435
彼は 毎日登校するようになり
03:32
And he started開始した to flourish繁栄する in my classクラス.
57
200667
2392
クラスで頭角を現し始めました
03:35
He was writing書き込み poetry,
he was reading読書 books.
58
203083
2917
彼は詩を書き 読書もしました
03:38
He was coming到来 to school学校 everyすべて day.
59
206917
2291
毎日学校にやってきました
03:43
Around the same同じ time
60
211042
1476
私がパトリックと
03:44
that I had figured思った out
how to connect接続する to Patrickパトリック,
61
212542
2684
うまくやっていく方法を
思いついたのと同じ頃に
03:47
I got into law法律 school学校 at Harvardハーバード.
62
215250
2208
私は ハーバード・ロー・スクールに
受かったのです
03:51
I once一度 again faced直面する this question質問,
where should I put myself私自身,
63
219583
3351
また同じ問題に直面しました
03:54
where do I put my body?
64
222958
1709
自分の行くべき先は?
03:57
And I thought to myself私自身
65
225458
2643
そして こう考えました
04:00
that the Mississippiミシシッピ Deltaデルタ
was a place場所 where people with moneyお金,
66
228125
3518
ミシシッピ・デルタは
お金がある人や
04:03
people with opportunity機会,
67
231667
1892
機会に恵まれた人々が
04:05
those people leave離れる.
68
233583
1250
出て行ってしまう場所です
04:07
And the people who stay滞在 behind後ろに
69
235875
1434
取り残されてしまうのは
04:09
are the people who don't have
the chanceチャンス to leave離れる.
70
237333
2500
出て行く機会を持たない人です
04:12
I didn't want to be a person who left.
71
240833
2268
私は 出て行ったりしたくなかった
04:15
I wanted to be a person who stayed滞在した.
72
243125
2042
私は ここに残る人になりたかった
04:18
On the other handハンド, I was lonely寂しい and tired疲れた.
73
246333
2935
その一方で 私は孤独で疲れていました
04:21
And so I convinced確信している myself私自身
that I could do more change変化する
74
249292
3458
そこで 一流の法学位を取れれば
04:26
on a larger大きい scale規模 if I had
a prestigious権威ある law法律 degree.
75
254125
3583
もっと大きな変化が起こせると
自分を納得させたのです
04:31
So I left.
76
259541
1250
私は 街を離れました
04:34
Three years later後で,
77
262750
1601
3年後に
04:36
when I was about
to graduate卒業 from law法律 school学校,
78
264375
2393
ロー・スクールの卒業直前に
04:38
my friend友人 calledと呼ばれる me
79
266792
1726
友達が電話してきました
04:40
and told me that Patrickパトリック
had got into a fight戦い and killed殺された someone誰か.
80
268542
4916
パトリックがケンカに巻き込まれ
人を殺したと言うのです
04:47
I was devastated荒廃した.
81
275333
2060
私は 絶句しました
04:49
Part of me didn't believe it,
82
277417
2434
信じられないという思いと
04:51
but part of me alsoまた、 knew知っていた that it was true真実.
83
279875
2667
これは現実なんだという気持ちが
交錯しました
04:55
I flew飛んだ down to see Patrickパトリック.
84
283583
2000
私は パトリックに会いに行きました
04:58
I visited訪問した him in jail刑務所.
85
286750
2708
刑務所に面会に行きました
05:02
And he told me that it was true真実.
86
290542
3642
彼は 本当なんだと言いました
05:06
That he had killed殺された someone誰か.
87
294208
2393
人を殺したというのです
05:08
And he didn't want to talk more about it.
88
296625
2250
それ以上は 話したがりませんでした
05:11
I asked尋ねた him what had happened起こった with school学校
89
299833
2018
学校はどうしたのと聞くと
05:13
and he said that he had dropped落とした out
the year after I left.
90
301875
4143
私がいなくなった1年後に
中退したと言いました
05:18
And then he wanted
to tell me something elseelse.
91
306042
2642
そして まだ何か言いたそうでした
05:20
He looked見た down and he said
that he had had a baby赤ちゃん daughter
92
308708
3268
彼は視線を落とすと
娘が生まれたばかりなんだと
言いました
05:24
who was just bornうまれた.
93
312000
1768
05:25
And he feltフェルト like he had let her down.
94
313792
2583
娘を失望させたと感じたのだと
05:30
That was it, our conversation会話
was rushed急いで and awkward厄介な.
95
318625
3375
そこで会話は 気まずく途切れました
05:35
When I stepped足踏みした outside外側 the jail刑務所,
a voice音声 inside内部 me said,
96
323417
5059
刑務所の外に出た時
自分の心の声が聞こえました
05:40
"Come back.
97
328500
1268
「戻ってきなさい
05:41
If you don't come back now,
you'llあなたは never come back."
98
329792
3291
今ここで戻らなければ
二度と戻ってこない」
05:48
So I graduated卒業した from law法律 school学校
and I went行った back.
99
336292
3583
そこで 私は ロー・スクールを卒業して
戻りました
05:52
I went行った back to see Patrickパトリック,
100
340833
1685
パトリックに会いに戻ったのです
05:54
I went行った back to see if I could help him
with his legal法的 case場合.
101
342542
2958
法的な支援ができないかどうか
確かめに向かったのです
05:58
And this time,
when I saw him a second二番 time,
102
346917
3351
2度目の面会の時に
06:02
I thought I had this great ideaアイディア, I said,
103
350292
2267
いいことを思いつきました
06:04
"Hey, Patrickパトリック, why don't you
write書きます a letter文字 to your daughter,
104
352583
3601
「パトリック 娘さんに手紙を書いて
06:08
so that you can keep her on your mindマインド?"
105
356208
3768
いつも思い出せるようにしたら?」
06:12
And I handed手渡された him a penペン
and a pieceピース of paper,
106
360000
3684
彼にペンと紙を差し入れると
06:15
and he started開始した to write書きます.
107
363708
1625
パトリックは書きだしました
06:18
But when I saw the paper
that he handed手渡された back to me,
108
366542
2809
でも 彼が返してきた手紙を見て
06:21
I was shockedショックを受けた.
109
369375
1333
私はショックを受けました
06:25
I didn't recognize認識する his handwriting手書き,
110
373000
2101
私には 彼の書いたものが
読めませんでした
06:27
he had made simple単純 spellingつづり mistakes間違い.
111
375125
2833
単純な綴りさえ 間違えていたのです
06:31
And I thought to myself私自身 that as a teacher先生,
112
379167
2684
そこで こう思いました
06:33
I knew知っていた that a student学生
could dramatically劇的に improve改善する
113
381875
3476
生徒が 短期間で
劇的に成長するのは
06:37
in a very quickクイック amount of time,
114
385375
3059
教師として知っていたけれど
06:40
but I never thought that a student学生
could dramatically劇的に regress回帰.
115
388458
3667
あっという間に 忘れてしまうなんて
想像もつかなかったと
06:46
What even pained痛い me more,
116
394375
1893
もっとつらかったのは
06:48
was seeing見る what he had written書かれた
to his daughter.
117
396292
3184
パトリックが娘に書いた内容でした
06:51
He had written書かれた,
118
399500
1393
こう書いていたのです
06:52
"I'm sorry for my mistakes間違い,
I'm sorry for not beingであること there for you."
119
400917
4291
「ごめん 一緒にいられない
パパを許してくれ」
06:58
And this was all he feltフェルト
he had to say to her.
120
406458
2834
たったこれだけしか
言えなかったのです
07:02
And I asked尋ねた myself私自身 how can I convince説得する him
that he has more to say,
121
410250
4309
どうすれば 彼には
謝る必要のない部分もあって
07:06
parts部品 of himself彼自身 that
he doesn't need to apologizeお詫びする for.
122
414583
3417
それをもっと伝えたらいいのだと
説得できるかを自問しました
07:10
I wanted him to feel
123
418958
1268
もっと娘と分かち合うことがあると
07:12
that he had something worthwhile価値がある
to shareシェア with his daughter.
124
420250
3958
感じてほしいと思いました
07:17
For everyすべて day the next sevenセブン months数ヶ月,
125
425917
3184
その後7か月間 毎日
07:21
I visited訪問した him and brought持ってきた books.
126
429125
2684
本を持って訪問しました
07:23
My toteトート bagバッグ becameなりました a little libraryとしょうかん.
127
431833
3851
私のトートバッグは
ミニ図書館になりました
07:27
I brought持ってきた Jamesジェームス Baldwinボールドウィン,
128
435708
2060
私はジェームズ・ボールドウィンを
07:29
I brought持ってきた Waltウォルト Whitmanウィットマン, C.S. Lewisルイス.
129
437792
4892
ウォルト・ホイットマン
C.S. ルイスを持参し
07:34
I brought持ってきた guidebooksガイドブック to trees, to birds,
130
442708
4810
樹木や鳥の図鑑や
07:39
and what would become〜になる
his favoriteお気に入り book, the dictionary辞書.
131
447542
3208
愛用するようになるであろう
辞書も持っていきました
07:43
On some days日々,
132
451667
1684
ある時は
07:45
we would sit座る for hours時間 in silence沈黙,
bothどちらも of us reading読書.
133
453375
3792
2人とも無言で
何時間も読書に耽りました
07:50
And on other days日々,
134
458083
1851
また別の日には
07:51
we would read読む together一緒に,
we would read読む poetry.
135
459958
3518
一緒に読むこともありました
詩を読んだのです
07:55
We started開始した by reading読書 haikusハイキス,
hundreds数百 of haikusハイキス,
136
463500
3893
俳句を読むことから始めました
何百もの俳句です
07:59
a deceptively信じられない simple単純 masterpiece傑作.
137
467417
2892
シンプルながらも名作でした
08:02
And I would ask尋ねる him,
"Shareシェア with me your favoriteお気に入り haikusハイキス."
138
470333
2810
「好きな俳句を教えて」と
彼に頼んだものです
08:05
And some of them are quiteかなり funny面白い.
139
473167
3059
本当に面白いものもありました
08:08
So there's this by Issaイッサ:
140
476250
1851
小林一茶の作品です
08:10
"Don't worry心配, spidersクモ,
I keep house casually気軽に."
141
478125
3708
「隅の蜘蛛案じな煤はとらぬぞよ」
08:14
And this: "Napped昼寝 halfハーフ the day,
no one punished処罰された me!"
142
482750
4542
「今迄は罪もあたらぬ昼寝哉」
08:20
And this gorgeousゴージャスな one, whichどの is
about the first day of snow falling落下,
143
488667
4434
そして 初雪を詠んだ美しい作品です
08:25
"Deer鹿 licking舐める first frost
from each other'sその他の coatsコート."
144
493125
4458
「さをしかのゑひしてなめるけさの霜」
08:31
There's something mysterious不思議な and gorgeousゴージャスな
145
499250
3018
どこかミステリアスで美しく
08:34
just about the way a poem looks外見.
146
502292
2642
まさに詩の姿そのものです
08:36
The empty空の spaceスペース is as important重要
as the words言葉 themselves自分自身.
147
504958
4625
余韻が 言葉そのものと同様に
大切なのです
08:43
We read読む this poem by W.S. Merwin・ マーウィン,
148
511375
2518
W.S. マーウィンの詩も読みました
08:45
whichどの he wrote書きました after he saw
his wife workingワーキング in the garden庭園
149
513917
4226
彼の妻が庭仕事をしている姿を
書いたものです
08:50
and realized実現した that they would spend費やす
the rest残り of their彼らの lives人生 together一緒に.
150
518167
3875
そして 残りの人生をずっと
共に過ごしていくことに気づくのです
08:55
"Let me imagine想像する that we will come again
151
523167
2351
「好きな時に戻れるとしたら
08:57
when we want to and it will be spring
152
525542
3392
それなら春だ
09:00
We will be no olderより古い than we ever were
153
528958
3185
私たちは もう年を取ったりしない
09:04
The worn着用した griefsGriefs will have eased緩和
like the early早い cloud
154
532167
3934
ゆっくりと迎える朝の中
09:08
throughを通して whichどの morning
slowlyゆっくり comes来る to itself自体"
155
536125
3768
これまでの悲しみは
淡い雲のように晴れる」
09:11
I asked尋ねた Patrickパトリック what his favoriteお気に入り
lineライン was, and he said,
156
539917
3392
パトリックの好きな一節は
どれかを聞きました
09:15
"We will be no olderより古い than we ever were."
157
543333
3542
「私たちは もう年を取ったりしない」
09:20
He said it reminded思い出した him
of a place場所 where time just stops停止,
158
548375
4434
彼は 時の流れが止まってしまった場所
09:24
where time doesn't matter問題 anymoreもう.
159
552833
2935
時間を忘れてしまうような場所を
思い出すというのです
09:27
And I asked尋ねた him
if he had a place場所 like that,
160
555792
2059
永遠の時間が流れるこんな場所が
あったのかと聞いてみました
09:29
where time lasts続く forever永遠に.
161
557875
2393
09:32
And he said, "My mother."
162
560292
1666
「僕の母だ」と彼は答えました
09:35
When you read読む a poem
alongside一緒に someone誰か elseelse,
163
563875
4309
誰かと一緒に詩を読むと
09:40
the poem changes変更 in meaning意味.
164
568208
1875
詩が持つ意味が変わってきます
09:43
Because it becomes〜になる personal個人的
to that person, becomes〜になる personal個人的 to you.
165
571333
4667
それは 人にとっても 自分にとっても
個人的なものになるからです
09:49
We then read読む books, we read読む so manyたくさんの books,
166
577500
2684
その後は 本当にたくさんの本を読みました
09:52
we read読む the memoir回顧録 of Frederickフレデリック Douglassダグラス,
167
580208
3143
フレデリック・ダグラスの自伝を読みました
09:55
an Americanアメリカ人 slaveスレーブ who taught教えた
himself彼自身 to read読む and write書きます
168
583375
3601
彼は 米国の奴隷でしたが
独学で読み書きを学び
09:59
and who escapedエスケープされた to freedom自由
because of his literacyリテラシー.
169
587000
3333
文字が読めたおかげで
自由を得られたのです
10:03
I had grown成長した up thinking考え
of Frederickフレデリック Douglassダグラス as a heroヒーロー
170
591875
2643
私は フレデリック・ダグラスを
英雄だと思って育ったので
10:06
and I thought of this storyストーリー
as one of uplift隆起 and hope希望.
171
594542
3208
この物語が 励みや希望になると
考えたのです
10:10
But this book put Patrickパトリック
in a kind種類 of panicパニック.
172
598917
2833
でも この本のせいで
パトリックはうろたえてしまいました
10:14
He fixated固定された on a storyストーリー Douglassダグラス told
of how, over Christmasクリスマス,
173
602875
5059
彼は ダグラスが書いた
ある話にこだわりました
10:19
mastersマスター give slaves奴隷 ginジン
174
607958
3101
奴隷には自由が手に余ることを示すため
10:23
as a way to prove証明する to them
that they can't handleハンドル freedom自由.
175
611083
3476
クリスマスに主人が
奴隷にジンを渡すというものです
10:26
Because slaves奴隷 would be
stumblingつまずく on the fieldsフィールド.
176
614583
2792
奴隷たちは 畑で酔いつぶれてしまうからです
10:31
Patrickパトリック said he related関連する to this.
177
619500
2000
パトリックはよくわかると言いました
10:34
He said that there are people in jail刑務所
who, like slaves奴隷,
178
622333
3476
刑務所にいる人の中にも 奴隷のように
10:37
don't want to think about their彼らの condition調子,
179
625833
2226
自分の状況を考えたがらない人が
いると言ったのです
10:40
because it's too painful痛い.
180
628083
1810
それは あまりにも辛いから
10:41
Too painful痛い to think about the past過去,
181
629917
2184
過去を思い出したり
10:44
too painful痛い to think
about how far遠い we have to go.
182
632125
3333
今後の長い道のりを
考えたりするのがつらいからです
10:48
His favoriteお気に入り lineライン was this lineライン:
183
636958
2893
彼のお気に入りは 次の一節でした
10:51
"Anything, no matter問題 what,
to get rid除去する of thinking考え!
184
639875
3601
「何であれ 考えるのはやめるんだ!
10:55
It was this everlasting永遠の thinking考え
of my condition調子 that tormented苦しむ me."
185
643500
5042
状況を考え続ければ
いつまでも苦しみが続く」
11:01
Patrickパトリック said that Douglassダグラス was brave勇敢な
to write書きます, to keep thinking考え.
186
649958
3959
パトリックは ダグラスは書き続け
考え続けるから勇敢だと言いました
11:07
But Patrickパトリック would never know
how much he seemed見えた like Douglassダグラス to me.
187
655083
5560
しかし 私にはパトリックが
ダグラスの姿と重なって見えたのです
11:12
How he kept保管 reading読書,
even thoughしかし it put him in a panicパニック.
188
660667
3750
彼はパニックになりながらも
読み続けました
11:17
He finished完成した the book before I did,
189
665250
3059
彼は 私よりも先に本を読み終えました
11:20
reading読書 it in a concreteコンクリート
stairway階段 with no light.
190
668333
3709
明かりのないコンクリートの
階段で読んだのです
11:25
And then we went行った on
to read読む one of my favoriteお気に入り books,
191
673583
2726
そして 私のお気に入りのひとつ
11:28
Marilynneマリリンヌ Robinson'sロビンソンズ "Gileadギレアド,"
192
676333
2185
マリリン・ロビンソンの
『Gilead』へと進みました
11:30
whichどの is an extended拡張された letter文字
from a fatherお父さん to his son息子.
193
678542
4142
これは 父から息子に宛てた
長い手紙です
11:34
He loved愛された this lineライン:
194
682708
2351
彼は この一節が大好きでした
11:37
"I'm writing書き込み this in part to tell you
195
685083
2185
「どうか聞いてくれ
11:39
that if you ever wonderワンダー
what you've done完了 in your life ...
196
687292
3309
自分は 何を成し遂げたのかと
迷うことがあったとしたも
11:42
you have been God's神の grace猶予 to me,
197
690625
2018
お前は いつだって神からの恵みだった
11:44
a miracle奇跡, something more than a miracle奇跡."
198
692667
3166
奇跡
いや 奇跡以上の存在だった」
11:49
Something about this language言語,
its love, its longing憧れ, its voice音声,
199
697375
5643
この言葉が持つ何かが ―
その愛や切望 その声が
11:55
rekindled再燃 Patrick'sパトリックス desire慾望 to write書きます.
200
703042
2458
パトリックの書きたいという気持ちを
掻き立てました
11:58
And he would fill埋める notebooksノート upon〜に notebooksノート
201
706292
3101
彼は 何冊ものノートを
12:01
with letters手紙 to his daughter.
202
709417
3309
娘宛ての手紙で埋め尽くしました
12:04
In these beautiful綺麗な, intricate複雑な letters手紙,
203
712750
2934
これらの美しく
こまごまとした手紙の中で
12:07
he would imagine想像する him and his daughter
going canoeingカヌー down the Mississippiミシシッピ river.
204
715708
5976
娘と2人でミシシッピ川を
カヌーで進む姿を想像しました
12:13
He would imagine想像する them
finding所見 a mountain streamストリーム
205
721708
2810
澄み切った水が流れる
12:16
with perfectly完全に clearクリア water.
206
724542
2166
渓流を想像したものです
12:20
As I watched見た Patrickパトリック write書きます,
207
728042
2041
パトリックが書く姿を見て
12:23
I thought to myself私自身,
208
731250
2143
私は自分で考えてみました
12:25
and I now ask尋ねる all of you,
209
733417
2059
皆さんにもお聞きしたいと思います
12:27
how manyたくさんの of you have written書かれた a letter文字
to somebody誰か you feel you have let down?
210
735500
5292
失望させてしまった相手に
手紙を書いたことがある人はいますか?
12:34
It is just much easierより簡単に
to put those people out of your mindマインド.
211
742042
5083
その相手を忘れてしまう方が
はるかに楽です
12:40
But Patrickパトリック showed示した up everyすべて day,
facing直面する his daughter,
212
748083
4643
パトリックは 毎日毎日
娘と向き合いました
12:44
holdingホールディング himself彼自身 accountable説明責任 to her,
213
752750
2934
娘への責任を感じ
12:47
wordワード by wordワード with intense激しい concentration濃度.
214
755708
3709
一言一言に
一心に集中していたのです
12:54
I wanted in my own自分の life
215
762417
2541
私は自分の人生で
12:58
to put myself私自身 at riskリスク in that way.
216
766042
3059
こんな風に危うさと
対峙できたらと思いました
13:01
Because that riskリスク reveals明らかにする
the strength of one's一人 heartハート.
217
769125
3625
それは その危うさによって
心の強さが分かるからです
13:08
Let me take a stepステップ back
and just ask尋ねる an uncomfortable不快な question質問.
218
776625
4059
ここで立ち戻って
答えにくい質問をしたいと思います
13:12
Who am I to tell this storyストーリー,
as in this Patrickパトリック storyストーリー?
219
780708
3709
このパトリックの物語を語る
私には一体どんな資格があるのか?
13:18
Patrick'sパトリックス the one who lived住んでいました with this pain痛み
220
786042
2976
パトリックこそが
この苦しみと対峙した本人であり
13:21
and I have never been hungry空腹
a day in my life.
221
789042
4166
私にそのような日は
一日たりともなかったのです
13:27
I thought about this question質問 a lot,
222
795250
1768
何度もこの質問について考えました
13:29
but what I want to say is that this storyストーリー
is not just about Patrickパトリック.
223
797042
3726
しかし パトリックだけの物語ではないと
言いたいと思います
13:32
It's about us,
224
800792
1517
これは 私たちの物語です
13:34
it's about the inequality不平等 betweenの間に us.
225
802333
2500
私たちの間にある
不平等さについてです
13:37
The world世界 of plentyたくさん
226
805667
1416
この豊かな世界は
13:40
that Patrickパトリック and his parents
and his grandparents祖父母
227
808375
3643
パトリックや彼の両親
彼の祖父母が
13:44
have been shutシャット out of.
228
812042
1809
締め出されてしまった世界です
13:45
In this storyストーリー, I represent代表する
that world世界 of plentyたくさん.
229
813875
3083
この物語では
私が豊かな世界を体現しています
13:49
And in telling伝える this storyストーリー,
I didn't want to hide隠す myself私自身.
230
817792
3809
この物語を語る時に
自分のことや自分の持てる力を
13:53
Hide非表示 the powerパワー that I do have.
231
821625
2667
隠したくはありませんでした
13:57
In telling伝える this storyストーリー,
I wanted to expose公開する that powerパワー
232
825333
3560
この物語を語ることで
その力を日の目にさらし
14:00
and then to ask尋ねる,
233
828917
2392
そして尋ねたいのです
14:03
how do we diminish消える
the distance距離 betweenの間に us?
234
831333
2917
この距離をどうやって消し去るのか?
14:08
Reading読書 is one way to close閉じる that distance距離.
235
836250
3601
読書は この距離を縮める
方法のひとつだと思います
14:11
It gives与える us a quiet静か universe宇宙
that we can shareシェア together一緒に,
236
839875
4434
私たちが共有できる静かな世界を与え
14:16
that we can shareシェア in equally均等に.
237
844333
2250
平等に分かち合えるのです
14:20
You're probably多分 wondering不思議 now
what happened起こった to Patrickパトリック.
238
848500
3101
パトリックはどうしただろうと
お思いでしょう
14:23
Did reading読書 saveセーブ his life?
239
851625
1708
読書が彼の人生を救ったのでしょうか?
14:26
It did and it didn't.
240
854583
2125
そうだとも そうではないとも言えます
14:29
When Patrickパトリック got out of prison刑務所,
241
857875
2893
パトリックが出所してからの
14:32
his journey was excruciating悲惨な.
242
860792
2333
道のりは 耐え難いものでした
14:36
Employers雇用主 turned回した him away
because of his record記録,
243
864292
3476
前科のため 雇ってくれる人はおらず
14:39
his bestベスト friend友人, his mother,
died死亡しました at age年齢 43
244
867792
3142
彼の良き理解者である
母親は心臓病と糖尿病で
14:42
from heartハート disease疾患 and diabetes糖尿病.
245
870958
2476
43歳で亡くなりました
14:45
He's been homelessホームレス, he's been hungry空腹.
246
873458
2709
彼に家はなく 飢えていました
14:50
So people say a lot of things
about reading読書 that feel exaggerated誇張した to me.
247
878250
4542
だから 読書について
大げさなことを言う人もいました
14:55
Beingであること literate学問的な didn't stop him
form beingであること discriminated弁別した againstに対して.
248
883792
3976
文字が読めるようになっても
彼への差別はなくならなかった
14:59
It didn't stop his mother from dying死ぬ.
249
887792
2625
母親の死を防ぐこともできなかった
15:03
So what can reading読書 do?
250
891708
2375
では 読書がもたらすものとは?
15:07
I have a few少数 answers答え to end終わり with today今日.
251
895375
3958
いくつかの答えで
締めくくりたいと思います
15:12
Reading読書 charged荷担した his innerインナー life
252
900667
2750
読書で 彼の内面が豊かになりました
15:17
with mystery神秘, with imagination想像力,
253
905083
3060
その神秘や想像力 美しさが
15:20
with beauty美しさ.
254
908167
1250
内面を変えたのです
15:22
Reading読書 gave与えた him imagesイメージ that gave与えた him joy喜び:
255
910292
4333
読書によってイメージや
喜びがもたらされました
15:27
mountain, ocean海洋, deer鹿, frost.
256
915417
5559
山 海 鹿 霜など
15:33
Words言葉 that taste of a free無料, naturalナチュラル world世界.
257
921000
4125
自由と自然界を感じる言葉です
15:39
Reading読書 gave与えた him a language言語
for what he had lost失われた.
258
927625
3518
彼が失ったものを読書が補ったのです
15:43
How precious貴重な are these lines
from the poet詩人 Derekデレク Walcottウォルコット?
259
931167
4642
デレック・ウォルコットの一節が
どれほどかけがえのない物であったか
15:47
Patrickパトリック memorized記憶された this poem.
260
935833
2226
パトリックはこの詩を暗唱しました
15:50
"Days日々 that I have held開催,
261
938083
2101
「私が抱いた日々
15:52
days日々 that I have lost失われた,
262
940208
2268
私が失った日々
15:54
days日々 that outgrow脱却, like daughters,
263
942500
3226
日々は娘たちのように成長し
15:57
my harboring隠す arms武器."
264
945750
1833
私の両腕はさまよう」
16:00
Reading読書 taught教えた him his own自分の courage勇気.
265
948667
2976
読書は彼に勇気を教えたのです
16:03
Remember忘れない that he kept保管 reading読書
Frederickフレデリック Douglassダグラス,
266
951667
3309
彼はフレデリック・ダグラスを
16:07
even thoughしかし it was painful痛い.
267
955000
2143
いくら辛くても読み続けましたよね
16:09
He kept保管 beingであること conscious意識的な,
even thoughしかし beingであること conscious意識的な hurts痛い.
268
957167
3708
彼はどんなに苦しくても
意識的であろうとしました
16:14
Reading読書 is a form of thinking考え,
269
962208
2560
読むことは 考えることです
16:16
that's why it's difficult難しい to read読む
because we have to think.
270
964792
4059
考えなくてはならないから
読むことは難しいのです
16:20
And Patrickパトリック chose選択した to think,
ratherむしろ than to not think.
271
968875
4250
パトリックは 考えることをやめず
考え続けることを選びました
16:28
And last, reading読書 gave与えた him a language言語
to speak話す to his daughter.
272
976000
3958
そして読書は 娘に話しかける言葉を
彼に与えました
16:33
Reading読書 inspiredインスピレーションを受けた him to want to write書きます.
273
981375
3226
彼は読むことで
書きたいと思ったのです
16:36
The linkリンク betweenの間に reading読書
and writing書き込み is so powerful強力な.
274
984625
4143
読書と書くことは
強く結びついています
16:40
When we beginベギン to read読む,
275
988792
2059
私たちが 読み始めると
16:42
we beginベギン to find the words言葉.
276
990875
2083
言葉が見つかります
16:45
And he found見つけた the words言葉
to imagine想像する the two of them together一緒に.
277
993958
4643
彼は2人を結び付ける言葉を
見つけたのです
16:50
He found見つけた the words言葉
278
998625
1708
どれほど 娘を―
16:53
to tell her how much he loved愛された her.
279
1001958
2250
愛しているのかを
伝える言葉を見つけました
16:58
Reading読書 alsoまた、 changedかわった
our relationship関係 with each other.
280
1006042
3934
読書は 私たちの関係も変えたのです
17:02
It gave与えた us an occasion機会 for intimacy親密,
281
1010000
2059
視点の違いを超えて
17:04
to see beyond超えて our pointsポイント of view見る.
282
1012083
2893
互いに歩み寄る機会を
与えてくれました
17:07
And reading読書 took取った an unequal不等 relationship関係
283
1015000
2684
そして 読書は不平等な関係を取り除き
17:09
and gave与えた us a momentary瞬間的な equality平等.
284
1017708
2667
束の間の平等を与えてくれました
17:14
When you meet会う somebody誰か as a readerリーダー,
285
1022125
2934
読者としての誰かに出会うことは
17:17
you meet会う him for the first time,
286
1025083
1976
すっかり新しい
17:19
newly新しく, freshly新鮮な.
287
1027083
1708
新鮮な出会いになります
17:21
There is no way you can know
what his favoriteお気に入り lineライン will be.
288
1029875
3208
どの一節が彼の気に入るかは
分かりません
17:26
What memories思い出 and privateプライベート griefsGriefs he has.
289
1034458
3208
どんな思い出や嘆きを
抱いているのか分かりません
17:30
And you face the ultimate究極 privacyプライバシー
of his innerインナー life.
290
1038833
4000
彼の究極の内面と直面するわけです
17:35
And then you start開始 to wonderワンダー,
"Well, what is my innerインナー life made of?
291
1043666
3435
すると「私の内面とは何なのか?」と
考え始めます
17:39
What do I have that's worthwhile価値がある
to shareシェア with another別の?"
292
1047125
3250
誰かと分かち合えることが
あるでしょうか?
17:45
I want to close閉じる
293
1053000
1333
締めくくりに
17:48
on some of my favoriteお気に入り lines
from Patrick'sパトリックス letters手紙 to his daughter.
294
1056208
4292
パトリックが娘に宛てた手紙の
私の大好きな一節をお読みします
17:53
"The river is shadowy影の in some places場所
295
1061333
2768
「川には 暗い場所があっても
17:56
but the light shines輝く
throughを通して the cracks亀裂 of trees ...
296
1064125
3268
木漏れ日が輝いている
17:59
On some branches
hangハング plentyたくさん of mulberries.
297
1067417
3559
枝にはマルベリーが豊かに実っている
18:03
You stretchストレッチ your arm
straightまっすぐ out to grabつかむ some."
298
1071000
3458
手を伸ばして つかみ取るんだ」
18:08
And this lovely美しい letter文字, where he writes書き込み,
299
1076042
2434
この手紙には こうも書いています
18:10
"Close閉じる your eyes and listen
to the sounds of the words言葉.
300
1078500
4351
「目を閉じて 言葉に耳を澄ましてごらん
18:14
I know this poem by heartハート
301
1082875
2184
私は この詩をそらんじている
18:17
and I would like you to know it, too."
302
1085083
2834
君にもそうして欲しいんだ」
18:21
Thank you so much everyoneみんな.
303
1089375
1809
ありがとうございます
18:23
(Applause拍手)
304
1091208
3292
(拍手)
Translated by Misaki Sato
Reviewed by Moe Shoji

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Michelle Kuo - Teacher, writer, lawyer
Michelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe.

Why you should listen

Michelle Kuo is a teacher, lawyer, writer and passionate advocate of prison education. She has taught English at an alternative school for kids who were expelled from other schools in rural Arkansas, located in the Mississippi Delta. While at Harvard Law School, she received the National Clinical Association's award for her advocacy of children with special needs. Later, as a lawyer for undocumented immigrants in Oakland, Kuo helped tenants facing evictions, workers stiffed out of their wages and families facing deportation. She has also volunteered at a detention center in south Texas, helping families apply for asylum, and taught courses at San Quentin Prison. Currently, she teaches in the History, Law, and Society program at the American University of Paris, where she works to inspire students on issues of migrant justice and criminal justice. This fall, she is helping to start a prison education program in France.

In 2017, Kuo released Reading with Patrick, a memoir of teaching reading in a rural county jail in Arkansas. A runner-up for the Goddard Riverside Social Justice Prize and Dayton Literary Peace Prize, the book explores questions of what it is we owe each other and how starkly economic and racial inequality determine our life outcomes.

(Photo: Jasmine Cowen)

More profile about the speaker
Michelle Kuo | Speaker | TED.com