TEDxTaipei
Michelle Kuo: The healing power of reading
מישל קואו: כוחה המרפא של הקריאה
Filmed:
Readability: 2.9
2,399,463 views
קריאה וכתיבה יכולות להיות מעשים מלאים באומץ שמקרבים אותנו זה לזה ולעצמינו. הסופרת מישל קואו מספרת איך לימוד כישורי קריאה לתלמידים בדלתת המיסיסיפי חשף בפניה את הכוח המגשר של המילה הכתובה - כמו גם מגבלות הכוח הזה.
Michelle Kuo - Teacher, writer, lawyer
Michelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe. Full bio
Michelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
I want to talk today
about how reading can change our lives
about how reading can change our lives
0
917
5476
אני רוצה לדבר היום על איך קריאה
יכולה לשנות את חיינו
יכולה לשנות את חיינו
00:18
and about the limits of that change.
1
6417
2375
ואיך הגבולות שלה משתנים.
00:21
I want to talk to you about how reading
can give us a shareable world
can give us a shareable world
2
9750
4268
אני רוצה לדבר אתכם איך קריאה
מאפשרת לנו עולם שניתן לשתף
מאפשרת לנו עולם שניתן לשתף
00:26
of powerful human connection.
3
14042
2708
של קשר אנושי עוצמתי.
00:29
But also about how that connection
is always partial.
is always partial.
4
17833
3560
אבל גם על איך הקשר הזה הוא תמיד חלקי.
00:33
How reading is ultimately
a lonely, idiosyncratic undertaking.
a lonely, idiosyncratic undertaking.
5
21417
5083
איך קריאה היא בסופו של דבר
משימה בודדת, אידיוסינקרטית.
משימה בודדת, אידיוסינקרטית.
00:39
The writer who changed my life
6
27625
2851
הסופר ששינה את חיי
00:42
was the great African American
novelist James Baldwin.
novelist James Baldwin.
7
30500
4434
היה הסופר האפרו-אמריקאי הדגול
ג'יימס בולדווין.
ג'יימס בולדווין.
00:46
When I was growing up
in Western Michigan in the 1980s,
in Western Michigan in the 1980s,
8
34958
3268
כשהייתי צעירה במערב מישיגן בשנות ה-80,
00:50
there weren't many Asian American writers
interested in social change.
interested in social change.
9
38250
3917
לא היו הרבה סופרים ממוצא אמריקאי אסיאתי
שהתעניינו בשינוי חברתי.
שהתעניינו בשינוי חברתי.
00:55
And so I think I turned to James Baldwin
10
43292
3226
כך שאני חושבת שפניתי לג'יימס בולדווין
00:58
as a way to fill this void,
as a way to feel racially conscious.
as a way to feel racially conscious.
11
46542
4041
כדרך למלא את החלל הזה,
כדרך להרגיש מודעות גזעית.
כדרך להרגיש מודעות גזעית.
01:03
But perhaps because I knew
I wasn't myself African American,
I wasn't myself African American,
12
51958
3976
אבל אולי בגלל שידעתי שאני עצמי
אינני אפרו-אמריקאית,
אינני אפרו-אמריקאית,
01:07
I also felt challenged
and indicted by his words.
and indicted by his words.
13
55958
4518
הרגשתי גם שמילותיו מציבות בפניי
אתגר ותביעה לצדק.
אתגר ותביעה לצדק.
01:12
Especially these words:
14
60500
2125
במיוחד המילים האלו:
01:15
"There are liberals
who have all the proper attitudes,
who have all the proper attitudes,
15
63458
3601
"ישנם ליברלים בעלי כל הגישות הנכונות,
01:19
but no real convictions.
16
67083
1959
אך ללא שום אמונות של ממש.
01:22
When the chips are down
and you somehow expect them to deliver,
and you somehow expect them to deliver,
17
70083
3935
כשהקלפים נחשפים ואיכשהו
אתה מצפה מהם לעמוד במילתם,
אתה מצפה מהם לעמוד במילתם,
01:26
they are somehow not there."
18
74042
2476
הם איכשהו לא שם".
01:28
They are somehow not there.
19
76542
2809
הם איכשהו לא שם.
01:31
I took those words very literally.
20
79375
2351
לקחתי את המילים האלה ממש מילולית.
01:33
Where should I put myself?
21
81750
1708
היכן עליי להתמקם?
01:36
I went to the Mississippi Delta,
22
84500
2018
הלכתי לדלתא במיסיסיפי,
01:38
one of the poorest regions
in the United States.
in the United States.
23
86542
3142
אחד המחוזות העניים ביותר בארה"ב.
01:41
This is a place shaped
by a powerful history.
by a powerful history.
24
89708
2893
זהו מקום שעוצב על ידי היסטוריה עוצמתית.
01:44
In the 1960s, African Americans
risked their lives to fight for education,
risked their lives to fight for education,
25
92625
5143
בשנות ה-60, אפרו-אמריקאים סיכנו את חייהם
במאבק למען חינוך,
במאבק למען חינוך,
01:49
to fight for the right to vote.
26
97792
1708
במאבק למען זכות ההצבעה.
01:52
I wanted to be a part of that change,
27
100625
2434
אני רציתי להיות חלק מהשינוי הזה,
01:55
to help young teenagers graduate
and go to college.
and go to college.
28
103083
3709
לעזור לצעירים לסיים תיכון
וללכת ללמוד בקולג'.
וללכת ללמוד בקולג'.
02:00
When I got to the Mississippi Delta,
29
108250
2726
כשהגעתי לדלתא במיסיסיפי,
02:03
it was a place that was still poor,
30
111000
2434
היה זה מקום שעדיין סבל מעוני,
02:05
still segregated,
31
113458
1726
עדיין היה מופרד,
02:07
still dramatically in need of change.
32
115208
2542
ועדיין היה זקוק באופן דרמטי לשינוי.
02:10
My school, where I was placed,
33
118958
3435
בבית הספר שלי, בו הוצבתי,
02:14
had no library, no guidance counselor,
34
122417
4309
לא היתה ספריה, לא היה יועץ השמה,
02:18
but it did have a police officer.
35
126750
2976
אבל כן היה שם קצין משטרה.
02:21
Half the teachers were substitutes
36
129750
2559
חצי מהמורים היו מורים מחליפים
02:24
and when students got into fights,
37
132333
1976
וכשהתלמידים התחילו לריב ביניהם,
02:26
the school would send them
to the local county jail.
to the local county jail.
38
134333
3875
בית הספר היה שולח אותם לבית הכלא המקומי.
02:32
This is the school where I met Patrick.
39
140250
2976
זהו בית הספר בו פגשתי את פטריק.
02:35
He was 15 and held back twice,
he was in the eighth grade.
he was in the eighth grade.
40
143250
4934
הוא היה בן 15, נשאר כיתה
פעמיים, הוא היה בכיתה ח'.
פעמיים, הוא היה בכיתה ח'.
02:40
He was quiet, introspective,
41
148208
2476
הוא היה שקט, מופנם,
02:42
like he was always in deep thought.
42
150708
2810
כאילו הוא תמיד היה שקוע במחשבות עמוקות.
02:45
And he hated seeing other people fight.
43
153542
2791
והוא שנא לראות אנשים אחרים רבים,
02:49
I saw him once jump between two girls
when they got into a fight
when they got into a fight
44
157500
3809
ראיתי אותו פעם נכנס בין שתי
בנות שהתחילו לריב זו עם זו
בנות שהתחילו לריב זו עם זו
02:53
and he got himself knocked to the ground.
45
161333
2709
והוא חטף ונפל על הקרקע.
02:57
Patrick had just one problem.
46
165375
2518
לפטריק היתה בעיה אחת בלבד.
02:59
He wouldn't come to school.
47
167917
1791
הוא לא היה מוכן ללכת לבית הספר.
03:03
He said that sometimes
school was just too depressing
school was just too depressing
48
171249
2477
הוא אמר שלפעמים בית הספר היה פשוט מדכא מדי
03:05
because people were always fighting
and teachers were quitting.
and teachers were quitting.
49
173750
3042
כי אנשים כל הזמן רבו זה עם זה
ומורים כל הזמן התפטרו.
ומורים כל הזמן התפטרו.
03:10
And also, his mother worked two jobs
and was just too tired to make him come.
and was just too tired to make him come.
50
178042
5458
בנוסף, אמו עבדה בשתי עבודות והיתה פשוט עייפה מכדי להכריח אותו ללכת.
03:16
So I made it my job
to get him to come to school.
to get him to come to school.
51
184417
2767
אז לקחתי על עצמי את המשימה
לגרום לו להגיע לבית הספר.
לגרום לו להגיע לבית הספר.
03:19
And because I was crazy and 22
and zealously optimistic,
and zealously optimistic,
52
187208
4060
ובגלל שהייתי משוגעת ובת 22
ואופטימית בקיצוניות,
ואופטימית בקיצוניות,
03:23
my strategy was
just to show up at his house
just to show up at his house
53
191292
2142
התכנון שלי היה רק להופיע בבית שלו
03:25
and say, "Hey, why don't you
come to school?"
come to school?"
54
193458
2125
ולומר, "היי, למה שלא תבוא לבית הספר?"
03:28
And this strategy actually worked,
55
196542
1642
והתכנית הזאת הצליחה,
03:30
he started to come to school every day.
56
198208
2435
הוא התחיל להגיע לבית הספר
בכל יום.
בכל יום.
03:32
And he started to flourish in my class.
57
200667
2392
והוא התחיל לפרוח בכיתה שלי.
03:35
He was writing poetry,
he was reading books.
he was reading books.
58
203083
2917
הוא כתב שירה, הוא קרא ספרים.
03:38
He was coming to school every day.
59
206917
2291
הוא הגיע לבית הספר כל יום.
03:43
Around the same time
60
211042
1476
בסביבות אותו הזמן
03:44
that I had figured out
how to connect to Patrick,
how to connect to Patrick,
61
212542
2684
שהצלחתי לפענח איך להתחבר לפטריק,
03:47
I got into law school at Harvard.
62
215250
2208
התקבלתי ללימודי משפטים בהרווארד.
03:51
I once again faced this question,
where should I put myself,
where should I put myself,
63
219583
3351
שוב עמדתי מול השאלה איפה עליי
לשים את עצמי?
לשים את עצמי?
03:54
where do I put my body?
64
222958
1709
איפה עליי להיות?
03:57
And I thought to myself
65
225458
2643
וחשבתי לעצמי
04:00
that the Mississippi Delta
was a place where people with money,
was a place where people with money,
66
228125
3518
שהדלתא במיסיסיפי היה מקום
בו אנשים בעלי ממון,
בו אנשים בעלי ממון,
04:03
people with opportunity,
67
231667
1892
אנשים עם הזדמנויות,
04:05
those people leave.
68
233583
1250
אותם אנשים עוזבים.
04:07
And the people who stay behind
69
235875
1434
והאנשים שנשארים מאחור
04:09
are the people who don't have
the chance to leave.
the chance to leave.
70
237333
2500
הם האנשים שאין להם את האפשרות לעזוב.
04:12
I didn't want to be a person who left.
71
240833
2268
לא רציתי להיות בן אדם שעוזב.
04:15
I wanted to be a person who stayed.
72
243125
2042
רציתי להיות אדם שנשאר.
04:18
On the other hand, I was lonely and tired.
73
246333
2935
מצד שני, הייתי בודדה ועייפה.
04:21
And so I convinced myself
that I could do more change
that I could do more change
74
249292
3458
וכך שכנעתי את עצמי שאוכל
להביא ליותר שינוי
להביא ליותר שינוי
04:26
on a larger scale if I had
a prestigious law degree.
a prestigious law degree.
75
254125
3583
בהיקף רחב יותר אם יהיה לי
תואר יוקרתי במשפטים.
תואר יוקרתי במשפטים.
04:31
So I left.
76
259541
1250
אז עזבתי.
04:34
Three years later,
77
262750
1601
שלוש שנים לאחר מכן,
04:36
when I was about
to graduate from law school,
to graduate from law school,
78
264375
2393
כשעמדתי לסיים את התואר במשפטים,
04:38
my friend called me
79
266792
1726
חבר שלי התקשר אלי
04:40
and told me that Patrick
had got into a fight and killed someone.
had got into a fight and killed someone.
80
268542
4916
וסיפר לי שפטריק נכנס לתגרה והרג מישהו.
04:47
I was devastated.
81
275333
2060
הייתי שבורה.
04:49
Part of me didn't believe it,
82
277417
2434
חלק ממני לא האמין לזה,
04:51
but part of me also knew that it was true.
83
279875
2667
אבל חלק ממני גם ידע שזאת האמת.
04:55
I flew down to see Patrick.
84
283583
2000
טסתי דרומה לראות את פטריק.
04:58
I visited him in jail.
85
286750
2708
ביקרתי אותו בבית הכלא.
05:02
And he told me that it was true.
86
290542
3642
והיא סיפר לי שזה היה נכון.
05:06
That he had killed someone.
87
294208
2393
שהוא הרג מישהו.
05:08
And he didn't want to talk more about it.
88
296625
2250
והוא לא רצה לדבר על זה יותר.
05:11
I asked him what had happened with school
89
299833
2018
שאלתי אותו מה קרה עם בית הספר
05:13
and he said that he had dropped out
the year after I left.
the year after I left.
90
301875
4143
והוא אמר שהוא נשר שנה אחרי שהלכתי.
05:18
And then he wanted
to tell me something else.
to tell me something else.
91
306042
2642
ואז הוא רצה לספר לי משהו אחר.
05:20
He looked down and he said
that he had had a baby daughter
that he had had a baby daughter
92
308708
3268
הוא השפיל מבט ואמר שיש לו בת
05:24
who was just born.
93
312000
1768
תינוקת טריה.
05:25
And he felt like he had let her down.
94
313792
2583
והוא הרגיש שהוא אכזב אותה.
05:30
That was it, our conversation
was rushed and awkward.
was rushed and awkward.
95
318625
3375
זה היה הכל, השיחה שלנו היתה קצרה וקטועה.
05:35
When I stepped outside the jail,
a voice inside me said,
a voice inside me said,
96
323417
5059
כשיצאתי מהכלא, קול בתוכי אמר,
05:40
"Come back.
97
328500
1268
"תחזרי.
05:41
If you don't come back now,
you'll never come back."
you'll never come back."
98
329792
3291
אם לא תחזרי עכשיו, את לעולם לא תחזרי".
05:48
So I graduated from law school
and I went back.
and I went back.
99
336292
3583
אז סיימתי את התואר במשפטים וחזרתי.
05:52
I went back to see Patrick,
100
340833
1685
חזרתי לראות את פטריק,
05:54
I went back to see if I could help him
with his legal case.
with his legal case.
101
342542
2958
חזרתי לראות אם אוכל לעזור לו בפן המשפטי.
05:58
And this time,
when I saw him a second time,
when I saw him a second time,
102
346917
3351
והפעם, כשראיתי אותו, בפעם השניה,
06:02
I thought I had this great idea, I said,
103
350292
2267
חשבתי שהיה לי רעיון אדיר, אמרתי,
06:04
"Hey, Patrick, why don't you
write a letter to your daughter,
write a letter to your daughter,
104
352583
3601
"הי, פטריק, למה שלא תכתוב מכתב לבת שלך,
06:08
so that you can keep her on your mind?"
105
356208
3768
כך שתוכל להמשיך ולחשוב עליה?"
06:12
And I handed him a pen
and a piece of paper,
and a piece of paper,
106
360000
3684
ונתתי לו עט וחתיכת נייר,
06:15
and he started to write.
107
363708
1625
והוא התחיל לכתוב.
06:18
But when I saw the paper
that he handed back to me,
that he handed back to me,
108
366542
2809
אבל כשראיתי את הנייר שהוא החזיר לי
06:21
I was shocked.
109
369375
1333
הייתי בהלם.
06:25
I didn't recognize his handwriting,
110
373000
2101
לא זיהיתי את כתב היד שלו,
06:27
he had made simple spelling mistakes.
111
375125
2833
הוא עשה טעויות כתיב פשוטות.
06:31
And I thought to myself that as a teacher,
112
379167
2684
וחשבתי לעצמי שכמורה,
06:33
I knew that a student
could dramatically improve
could dramatically improve
113
381875
3476
ידעתי שתלמיד יכול להשתפר באופן דרמטי
06:37
in a very quick amount of time,
114
385375
3059
בפרק זמן מאוד מהיר,
06:40
but I never thought that a student
could dramatically regress.
could dramatically regress.
115
388458
3667
אבל אף פעם לא חשבתי שתלמיד יוכל להתדרדר
באופן כל כך דרמטי.
באופן כל כך דרמטי.
06:46
What even pained me more,
116
394375
1893
מה שכאב לי עוד יותר,
06:48
was seeing what he had written
to his daughter.
to his daughter.
117
396292
3184
היה לראות מה שהוא כתב לבת שלו.
06:51
He had written,
118
399500
1393
הוא כתב,
06:52
"I'm sorry for my mistakes,
I'm sorry for not being there for you."
I'm sorry for not being there for you."
119
400917
4291
"אני מצטער על הטעויות שלי,
אני מצטער שלא הייתי שם בשבילך".
אני מצטער שלא הייתי שם בשבילך".
06:58
And this was all he felt
he had to say to her.
he had to say to her.
120
406458
2834
וזה היה כל מה שהוא הרגיש
שהוא צריך לומר לה.
שהוא צריך לומר לה.
07:02
And I asked myself how can I convince him
that he has more to say,
that he has more to say,
121
410250
4309
ושאלתי את עצמי איך אוכל לשכנע
אותו שיש לו עוד מה לומר,
אותו שיש לו עוד מה לומר,
07:06
parts of himself that
he doesn't need to apologize for.
he doesn't need to apologize for.
122
414583
3417
חלקים ממנו שהוא לא צריך להתנצל עבורם.
07:10
I wanted him to feel
123
418958
1268
רציתי שהוא ירגיש
07:12
that he had something worthwhile
to share with his daughter.
to share with his daughter.
124
420250
3958
שיש לו משהו שווה ערך לחלוק עם הבת שלו.
07:17
For every day the next seven months,
125
425917
3184
בכל יום בשבעת החודשים שלאחר מכן,
07:21
I visited him and brought books.
126
429125
2684
ביקרתי אותו והבאתי לו ספרים.
07:23
My tote bag became a little library.
127
431833
3851
תיק הספרים שלי הפך לספריה קטנה.
07:27
I brought James Baldwin,
128
435708
2060
הבאתי לו ספרים של ג'יימס בולדווין,
07:29
I brought Walt Whitman, C.S. Lewis.
129
437792
4892
הבאתי ספרים של וולט וויטמן, ס.ס. לואיס,
07:34
I brought guidebooks to trees, to birds,
130
442708
4810
הבאתי ספרי הדרכה לעצים, לציפורים,
07:39
and what would become
his favorite book, the dictionary.
his favorite book, the dictionary.
131
447542
3208
ומה שיהפוך לספר האהוב עליו, מילון.
07:43
On some days,
132
451667
1684
היו ימים בהם
07:45
we would sit for hours in silence,
both of us reading.
both of us reading.
133
453375
3792
ישבנו במשך שעות בשקט, שנינו קוראים.
07:50
And on other days,
134
458083
1851
ובימים אחרים,
07:51
we would read together,
we would read poetry.
we would read poetry.
135
459958
3518
קראנו יחד, קראנו שירה.
07:55
We started by reading haikus,
hundreds of haikus,
hundreds of haikus,
136
463500
3893
התחלנו בקריאה של שירי הייקו,
מאות שירי הייקו,
מאות שירי הייקו,
07:59
a deceptively simple masterpiece.
137
467417
2892
יצירות מופת פשוטות באופן מטעה.
08:02
And I would ask him,
"Share with me your favorite haikus."
"Share with me your favorite haikus."
138
470333
2810
והייתי מבקשת ממנו,
"ספר לי על ההייקו האהוב עליך".
"ספר לי על ההייקו האהוב עליך".
08:05
And some of them are quite funny.
139
473167
3059
וחלקם הם די מצחיקים.
08:08
So there's this by Issa:
140
476250
1851
אז הנה אחד של איסה:
08:10
"Don't worry, spiders,
I keep house casually."
I keep house casually."
141
478125
3708
"אל תדאגו, עכבישים,
משק הבית שלי הוא רגיל".
משק הבית שלי הוא רגיל".
08:14
And this: "Napped half the day,
no one punished me!"
no one punished me!"
142
482750
4542
וזה: "נמנמתי במשך חצי יום,
אף אחד לא העניש אותי!"
אף אחד לא העניש אותי!"
08:20
And this gorgeous one, which is
about the first day of snow falling,
about the first day of snow falling,
143
488667
4434
וזה המקסים, שהוא על היום הראשון של שלג,
08:25
"Deer licking first frost
from each other's coats."
from each other's coats."
144
493125
4458
"צבאים מלקקים כפור ראשון
זה מפרוותו של זה".
זה מפרוותו של זה".
08:31
There's something mysterious and gorgeous
145
499250
3018
יש משהו מסתורי ומקסים
08:34
just about the way a poem looks.
146
502292
2642
פשוט באיך שהשיר נראה.
08:36
The empty space is as important
as the words themselves.
as the words themselves.
147
504958
4625
המרווח הריק חשוב לא פחות מהמילים עצמם.
08:43
We read this poem by W.S. Merwin,
148
511375
2518
קראתי את השיר הזה ע"י ו.ס. מרווין,
08:45
which he wrote after he saw
his wife working in the garden
his wife working in the garden
149
513917
4226
אותו הוא כתב כשהוא ראה את אשתו עובדת בגינה
08:50
and realized that they would spend
the rest of their lives together.
the rest of their lives together.
150
518167
3875
והבין שהם עומדים לבלות את שארית חייהם יחד.
08:55
"Let me imagine that we will come again
151
523167
2351
"הרשי לי לדמיין שנשוב
08:57
when we want to and it will be spring
152
525542
3392
כשנרצה ויהיה זה אביב
09:00
We will be no older than we ever were
153
528958
3185
לא נהיה יותר זקנים מאי פעם
09:04
The worn griefs will have eased
like the early cloud
like the early cloud
154
532167
3934
אבלה של התולעת יכלה כמו הענן הקל
09:08
through which morning
slowly comes to itself"
slowly comes to itself"
155
536125
3768
דרכו הבוקר זורח לאיטו".
09:11
I asked Patrick what his favorite
line was, and he said,
line was, and he said,
156
539917
3392
שאלתי את פטריק מה השורה
האהובה עליו והוא אמר,
האהובה עליו והוא אמר,
09:15
"We will be no older than we ever were."
157
543333
3542
"לא נהיה יותר זקנים מאי פעם".
09:20
He said it reminded him
of a place where time just stops,
of a place where time just stops,
158
548375
4434
הוא אמר שזה הזכיר לו מקום
בו הזמן פשוט עוצר מלכת,
בו הזמן פשוט עוצר מלכת,
09:24
where time doesn't matter anymore.
159
552833
2935
בו לזמן כבר אין משמעות.
09:27
And I asked him
if he had a place like that,
if he had a place like that,
160
555792
2059
ושאלתי אותו אם יש לו מקום כזה,
09:29
where time lasts forever.
161
557875
2393
בו הזמן נשאר לנצח.
09:32
And he said, "My mother."
162
560292
1666
והוא אמר, "אמא שלי".
09:35
When you read a poem
alongside someone else,
alongside someone else,
163
563875
4309
כשאתם קוראים שיר יחד עם מישהו אחר,
09:40
the poem changes in meaning.
164
568208
1875
השיר משנה את משמעותו.
09:43
Because it becomes personal
to that person, becomes personal to you.
to that person, becomes personal to you.
165
571333
4667
כיוון שהוא הופך לאישי עבור אותו
אדם ואישי עבורכם.
אדם ואישי עבורכם.
09:49
We then read books, we read so many books,
166
577500
2684
קראנו אז ספרים, קראו כל כך הרבה ספרים,
09:52
we read the memoir of Frederick Douglass,
167
580208
3143
קראנו את זכרונותיו של פרדריק דגלאס,
09:55
an American slave who taught
himself to read and write
himself to read and write
168
583375
3601
עבד אמריקאי שלימד את עצמו קרוא וכתוב
09:59
and who escaped to freedom
because of his literacy.
because of his literacy.
169
587000
3333
וברח לחירות באמצעות יכולת זו.
10:03
I had grown up thinking
of Frederick Douglass as a hero
of Frederick Douglass as a hero
170
591875
2643
אני גדלתי עם פרדריק דגלאס כגיבור
10:06
and I thought of this story
as one of uplift and hope.
as one of uplift and hope.
171
594542
3208
וראיתי בסיפור הזה סיפור
של תקווה ואופטימיות.
של תקווה ואופטימיות.
10:10
But this book put Patrick
in a kind of panic.
in a kind of panic.
172
598917
2833
אבל הספר הזה גרם לפטריק לפאניקה.
10:14
He fixated on a story Douglass told
of how, over Christmas,
of how, over Christmas,
173
602875
5059
הוא נתפס לסיפור בו דגלאס מספר
איך, במהלך חג המולד,
איך, במהלך חג המולד,
10:19
masters give slaves gin
174
607958
3101
האדונים נתנו לעבדים ג'ין
10:23
as a way to prove to them
that they can't handle freedom.
that they can't handle freedom.
175
611083
3476
כדרך להראות להם שהם
לא יכולים להתמודד עם חירות.
לא יכולים להתמודד עם חירות.
10:26
Because slaves would be
stumbling on the fields.
stumbling on the fields.
176
614583
2792
כיוון שהעבדים כשלו ונפלו בשדות.
10:31
Patrick said he related to this.
177
619500
2000
פטריק אמר שהוא התחבר לזה.
10:34
He said that there are people in jail
who, like slaves,
who, like slaves,
178
622333
3476
הוא אמר שישנם אנשים בכלא שכמו העבדים,
10:37
don't want to think about their condition,
179
625833
2226
לא רוצים לחשוב על המציאות שלהם
10:40
because it's too painful.
180
628083
1810
כי היא כואבת מדי.
10:41
Too painful to think about the past,
181
629917
2184
כואב מדי לחשוב על העבר,
10:44
too painful to think
about how far we have to go.
about how far we have to go.
182
632125
3333
כואב מדי לחשוב על הדרך שלפנינו.
10:48
His favorite line was this line:
183
636958
2893
השורה האהובה עליו היתה:
10:51
"Anything, no matter what,
to get rid of thinking!
to get rid of thinking!
184
639875
3601
"כל דבר, לא משנה מה, העיקר להיפטר מהמחשבה!
10:55
It was this everlasting thinking
of my condition that tormented me."
of my condition that tormented me."
185
643500
5042
היתה זו המחשבה הבלתי פוסקת
על מצבי שייסרה אותי".
על מצבי שייסרה אותי".
11:01
Patrick said that Douglass was brave
to write, to keep thinking.
to write, to keep thinking.
186
649958
3959
פטריק אמר שדגלאס היה אמיץ בכתיבתו,
בחשיבה שלו.
בחשיבה שלו.
11:07
But Patrick would never know
how much he seemed like Douglass to me.
how much he seemed like Douglass to me.
187
655083
5560
אבל פטריק לא לעולם לא ידע
עד כמה הוא הזכיר לי את דגלאס.
עד כמה הוא הזכיר לי את דגלאס.
11:12
How he kept reading,
even though it put him in a panic.
even though it put him in a panic.
188
660667
3750
איך הוא המשיך לקרוא למרות
שזה גרם לו לפניקה.
שזה גרם לו לפניקה.
11:17
He finished the book before I did,
189
665250
3059
הוא סיים את הספר לפניי,
11:20
reading it in a concrete
stairway with no light.
stairway with no light.
190
668333
3709
הוא קרא אותו בגרם מדרגות מבטון ללא תאורה.
11:25
And then we went on
to read one of my favorite books,
to read one of my favorite books,
191
673583
2726
ואז הוא המשיך וקרא את
אחד הספרים האהובים עליי,
אחד הספרים האהובים עליי,
11:28
Marilynne Robinson's "Gilead,"
192
676333
2185
"גלעד" של מרילין רובינסון,
11:30
which is an extended letter
from a father to his son.
from a father to his son.
193
678542
4142
שהוא מכתב ארוך מאב לבנו.
11:34
He loved this line:
194
682708
2351
הוא אהב את השורה הזו:
11:37
"I'm writing this in part to tell you
195
685083
2185
"אני כותב את זה בחלקו כדי לספר לך
11:39
that if you ever wonder
what you've done in your life ...
what you've done in your life ...
196
687292
3309
שאם אי פעם תתהה מה עשית בחייך...
11:42
you have been God's grace to me,
197
690625
2018
אתה היית מתנת האל עבורי,
11:44
a miracle, something more than a miracle."
198
692667
3166
נס, משהו יותר מנס".
11:49
Something about this language,
its love, its longing, its voice,
its love, its longing, its voice,
199
697375
5643
משהו בשפה הזאת, באהבה שבה,
הכמיהה, הקול שלה,
הכמיהה, הקול שלה,
11:55
rekindled Patrick's desire to write.
200
703042
2458
עורר בפטריק שוב את הרצון לכתוב.
11:58
And he would fill notebooks upon notebooks
201
706292
3101
והוא התחיל למלא מחברות על מחברות
12:01
with letters to his daughter.
202
709417
3309
במכתבים לבת שלו.
12:04
In these beautiful, intricate letters,
203
712750
2934
במכתבים היפים, המפורטים האלה,
12:07
he would imagine him and his daughter
going canoeing down the Mississippi river.
going canoeing down the Mississippi river.
204
715708
5976
הוא דמיין איך הוא ובתו
שטים בקנו במורד המיסיסיפי.
שטים בקנו במורד המיסיסיפי.
12:13
He would imagine them
finding a mountain stream
finding a mountain stream
205
721708
2810
הוא דמיין אותם מוצאים נחל הררי
12:16
with perfectly clear water.
206
724542
2166
עם מים צלולים.
12:20
As I watched Patrick write,
207
728042
2041
כשצפיתי בפטריק כותב,
12:23
I thought to myself,
208
731250
2143
חשבתי לעצמי,
12:25
and I now ask all of you,
209
733417
2059
ועכשיו אני שואלת גם את כולכם,
12:27
how many of you have written a letter
to somebody you feel you have let down?
to somebody you feel you have let down?
210
735500
5292
כמה מכם כתבתם מכתב למישהו
שהרגשתם שאכזבתם?
שהרגשתם שאכזבתם?
12:34
It is just much easier
to put those people out of your mind.
to put those people out of your mind.
211
742042
5083
הרבה יותר קל פשוט למחוק את האנשים האלה.
12:40
But Patrick showed up every day,
facing his daughter,
facing his daughter,
212
748083
4643
אבל פטריק הגיע בכל בוקר, עמד מול הבת שלו,
12:44
holding himself accountable to her,
213
752750
2934
והיכה על חטאיו בפניה,
12:47
word by word with intense concentration.
214
755708
3709
מילה במילה בריכוז מלא.
12:54
I wanted in my own life
215
762417
2541
רציתי, בחיי שלי
12:58
to put myself at risk in that way.
216
766042
3059
לעמת את עצמי באופן כזה.
13:01
Because that risk reveals
the strength of one's heart.
the strength of one's heart.
217
769125
3625
כי הסיכון הזה חושף את
עוצמתו של הלב של האדם.
עוצמתו של הלב של האדם.
13:08
Let me take a step back
and just ask an uncomfortable question.
and just ask an uncomfortable question.
218
776625
4059
הרשו לי לקחת צעד אחורה ולשאול שאלה לא קלה.
13:12
Who am I to tell this story,
as in this Patrick story?
as in this Patrick story?
219
780708
3709
מי אני שאספר את הסיפור הזה,
כלומר הסיפור של פטריק?
כלומר הסיפור של פטריק?
13:18
Patrick's the one who lived with this pain
220
786042
2976
פטריק הוא זה שחי עם הכאב הזה
13:21
and I have never been hungry
a day in my life.
a day in my life.
221
789042
4166
ואני מעולם לא חוויתי רעב יום אחד בחיי.
13:27
I thought about this question a lot,
222
795250
1768
חשבתי על השאלה הזאת רבות,
13:29
but what I want to say is that this story
is not just about Patrick.
is not just about Patrick.
223
797042
3726
אבל מה שאני רוצה לומר הוא שהסיפור הזה
הוא לא רק על פטריק.
הוא לא רק על פטריק.
13:32
It's about us,
224
800792
1517
הוא עלינו,
13:34
it's about the inequality between us.
225
802333
2500
הוא על חוסר השוויון שקיים בינינו.
13:37
The world of plenty
226
805667
1416
עולם השפע
13:40
that Patrick and his parents
and his grandparents
and his grandparents
227
808375
3643
שפטריק והוריו וסביו
13:44
have been shut out of.
228
812042
1809
הורחקו ממנו.
13:45
In this story, I represent
that world of plenty.
that world of plenty.
229
813875
3083
בסיפור הזה, אני מייצגת את עולם השפע.
13:49
And in telling this story,
I didn't want to hide myself.
I didn't want to hide myself.
230
817792
3809
ובאמצעות סיפור הסיפור הזה
לא רציתי להסתיר את עצמי.
לא רציתי להסתיר את עצמי.
13:53
Hide the power that I do have.
231
821625
2667
להסתיר את הכוח שיש לי.
13:57
In telling this story,
I wanted to expose that power
I wanted to expose that power
232
825333
3560
באמצעות סיפור הסיפור הזה,
רציתי לחשוף את הכוח הזה
רציתי לחשוף את הכוח הזה
14:00
and then to ask,
233
828917
2392
ואז לשאול,
14:03
how do we diminish
the distance between us?
the distance between us?
234
831333
2917
איך אנחנו מקטינים את המרחק בינינו?
14:08
Reading is one way to close that distance.
235
836250
3601
קריאה היא דרך אחת לגשר על הפער,
14:11
It gives us a quiet universe
that we can share together,
that we can share together,
236
839875
4434
היא מעניקה לנו עולם שקט שנוכל לחלוק יחד,
14:16
that we can share in equally.
237
844333
2250
שנוכל לחלוק באופן שווה זה עם זה.
14:20
You're probably wondering now
what happened to Patrick.
what happened to Patrick.
238
848500
3101
אתם בטח תוהים עכשיו מה קרה לפטריק.
14:23
Did reading save his life?
239
851625
1708
האם הקריאה הצילה את חייו?
14:26
It did and it didn't.
240
854583
2125
היא הצילה ולא הצילה.
14:29
When Patrick got out of prison,
241
857875
2893
כשפטריק השתחרר מהכלא,
14:32
his journey was excruciating.
242
860792
2333
המסע שלו היה מפרך.
14:36
Employers turned him away
because of his record,
because of his record,
243
864292
3476
מעסיקים לא קיבלו אותו לעבודה
בגלל העבר הפלילי שלו,
בגלל העבר הפלילי שלו,
14:39
his best friend, his mother,
died at age 43
died at age 43
244
867792
3142
החבר הכי טוב שלו, אמא שלו, מתה בגיל 43
14:42
from heart disease and diabetes.
245
870958
2476
ממחלת לב וסוכרת.
14:45
He's been homeless, he's been hungry.
246
873458
2709
הוא היה הומלס, הוא היה רעב.
14:50
So people say a lot of things
about reading that feel exaggerated to me.
about reading that feel exaggerated to me.
247
878250
4542
אז אנשים אומרים הרבה דברים על קריאה
שעבורי הם מרגישים מוגזמים.
שעבורי הם מרגישים מוגזמים.
14:55
Being literate didn't stop him
form being discriminated against.
form being discriminated against.
248
883792
3976
היכולת לקרוא ולכתוב לא הגנה עליו מאפליה.
14:59
It didn't stop his mother from dying.
249
887792
2625
היא לא מנעה מאמא שלו למות.
15:03
So what can reading do?
250
891708
2375
אז מה הקריאה יכולה לעשות?
15:07
I have a few answers to end with today.
251
895375
3958
יש לי כמה תשובות לסיום היום.
15:12
Reading charged his inner life
252
900667
2750
הקריאה העשירה את חייו הפנימיים
15:17
with mystery, with imagination,
253
905083
3060
במסתורין, בדמיון,
15:20
with beauty.
254
908167
1250
ביופי.
15:22
Reading gave him images that gave him joy:
255
910292
4333
הקריאה העניקה לו תמונות שהסבו לו אושר;
15:27
mountain, ocean, deer, frost.
256
915417
5559
הר, ים, צבי, כפור.
15:33
Words that taste of a free, natural world.
257
921000
4125
מילים שנתנו לו טעם של עולם חופשי, טבעי.
15:39
Reading gave him a language
for what he had lost.
for what he had lost.
258
927625
3518
הקריאה נתנה לו שפה למה שהוא איבד.
15:43
How precious are these lines
from the poet Derek Walcott?
from the poet Derek Walcott?
259
931167
4642
כמה יפות שורות אלה של המשורר דרק וולקוט?
15:47
Patrick memorized this poem.
260
935833
2226
פטריק שינן את השיר הזה.
15:50
"Days that I have held,
261
938083
2101
"ימים שהחזקתי,
15:52
days that I have lost,
262
940208
2268
ימים שאיבדתי,
15:54
days that outgrow, like daughters,
263
942500
3226
ימים שגדלו, כמו בנות,
15:57
my harboring arms."
264
945750
1833
ועזבו את זרועותי המגנות".
16:00
Reading taught him his own courage.
265
948667
2976
הקריאה לימדה אותו על האומץ שלו.
16:03
Remember that he kept reading
Frederick Douglass,
Frederick Douglass,
266
951667
3309
תזכרו שהוא המשיך לקרוא את פרדריק דגלאס,
16:07
even though it was painful.
267
955000
2143
למרות שזה כאב לו.
16:09
He kept being conscious,
even though being conscious hurts.
even though being conscious hurts.
268
957167
3708
הוא המשיך לשמור על מודעות,
למרות שהמודעות כאבה.
למרות שהמודעות כאבה.
16:14
Reading is a form of thinking,
269
962208
2560
הקריאה היא צורה של חשיבה,
16:16
that's why it's difficult to read
because we have to think.
because we have to think.
270
964792
4059
לכן קשה לקרוא בגלל שאנחנו מחויבים לחשוב.
16:20
And Patrick chose to think,
rather than to not think.
rather than to not think.
271
968875
4250
ופטריק בחר לחשוב במקום לא לחשוב.
16:28
And last, reading gave him a language
to speak to his daughter.
to speak to his daughter.
272
976000
3958
ולבסוף, הקריאה העניקה לו שפה
לדבר עם הבת שלו.
לדבר עם הבת שלו.
16:33
Reading inspired him to want to write.
273
981375
3226
הקריאה נתנה לו השראה לרצות לכתוב.
16:36
The link between reading
and writing is so powerful.
and writing is so powerful.
274
984625
4143
הקשר בין קריאה לכתיבה הוא כל כך חזק.
16:40
When we begin to read,
275
988792
2059
כשאנחנו מתחילים לקרוא,
16:42
we begin to find the words.
276
990875
2083
אנחנו מתחילים למצוא את המילים.
16:45
And he found the words
to imagine the two of them together.
to imagine the two of them together.
277
993958
4643
והוא מצא את המילים לדמיין את שניהם יחד.
16:50
He found the words
278
998625
1708
הוא מצא את המילים
16:53
to tell her how much he loved her.
279
1001958
2250
לספר לה כמה הוא אוהב אותה.
16:58
Reading also changed
our relationship with each other.
our relationship with each other.
280
1006042
3934
הקריאה גם שינתה את
מערכת היחסים שלנו זה עם זו.
מערכת היחסים שלנו זה עם זו.
17:02
It gave us an occasion for intimacy,
281
1010000
2059
הוא נתנה לנו מקום לאינטימיות,
17:04
to see beyond our points of view.
282
1012083
2893
לראות מעבר לנקודת המבט האישית שלנו.
17:07
And reading took an unequal relationship
283
1015000
2684
והקריאה לקחה מערכת יחסים לא שוויונית
17:09
and gave us a momentary equality.
284
1017708
2667
ונתנה לנו נקודת שוויון ארעית.
17:14
When you meet somebody as a reader,
285
1022125
2934
כשאתה פוגש מישהו כקורא,
17:17
you meet him for the first time,
286
1025083
1976
אתה פוגש אותו לראשונה,
17:19
newly, freshly.
287
1027083
1708
באופן חדש, טרי.
17:21
There is no way you can know
what his favorite line will be.
what his favorite line will be.
288
1029875
3208
אין לך שום דרך לנחש מה תהיה
השורה האהובה עליו.
השורה האהובה עליו.
17:26
What memories and private griefs he has.
289
1034458
3208
אילו זיכרונות ואבל אישי הוא מחזיק.
17:30
And you face the ultimate privacy
of his inner life.
of his inner life.
290
1038833
4000
ואתה מתמודד עם הפרטיות האולטימטיבית
של חייו הפנימיים.
של חייו הפנימיים.
17:35
And then you start to wonder,
"Well, what is my inner life made of?
"Well, what is my inner life made of?
291
1043666
3435
ואז אתה מתחיל לתהות, "ובכן,
ממה מורכבים חיי הפנימיים?
ממה מורכבים חיי הפנימיים?
17:39
What do I have that's worthwhile
to share with another?"
to share with another?"
292
1047125
3250
מה יש לי שהוא בעל ערך לחלוק עם מישהו אחר?"
17:45
I want to close
293
1053000
1333
אני רוצה לסיים
17:48
on some of my favorite lines
from Patrick's letters to his daughter.
from Patrick's letters to his daughter.
294
1056208
4292
בכמה מהשורות האהובות עלי
מהמכתבים של פטריק לבת שלו.
מהמכתבים של פטריק לבת שלו.
17:53
"The river is shadowy in some places
295
1061333
2768
"הנהר מלא צללים בכמה מקומות
17:56
but the light shines
through the cracks of trees ...
through the cracks of trees ...
296
1064125
3268
אבל האור מבהיק דרך חרכי העצים ...
17:59
On some branches
hang plenty of mulberries.
hang plenty of mulberries.
297
1067417
3559
על חלק מהענפים תלויים שפע של תותים.
18:03
You stretch your arm
straight out to grab some."
straight out to grab some."
298
1071000
3458
אתה מושיט את ידך וקוטף כמה".
18:08
And this lovely letter, where he writes,
299
1076042
2434
והמכתב היפה הזה, בו הוא כותב,
18:10
"Close your eyes and listen
to the sounds of the words.
to the sounds of the words.
300
1078500
4351
"עצמי את עינייך והקשיבי לצלילי המילים.
18:14
I know this poem by heart
301
1082875
2184
אני מכיר את השיר הזה בעל פה
18:17
and I would like you to know it, too."
302
1085083
2834
והייתי רוצה שתכירי אותו גם את".
18:21
Thank you so much everyone.
303
1089375
1809
תודה רבה לכולכם.
18:23
(Applause)
304
1091208
3292
(מחיאות כפיים)
ABOUT THE SPEAKER
Michelle Kuo - Teacher, writer, lawyerMichelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe.
Why you should listen
Michelle Kuo is a teacher, lawyer, writer and passionate advocate of prison education. She has taught English at an alternative school for kids who were expelled from other schools in rural Arkansas, located in the Mississippi Delta. While at Harvard Law School, she received the National Clinical Association's award for her advocacy of children with special needs. Later, as a lawyer for undocumented immigrants in Oakland, Kuo helped tenants facing evictions, workers stiffed out of their wages and families facing deportation. She has also volunteered at a detention center in south Texas, helping families apply for asylum, and taught courses at San Quentin Prison. Currently, she teaches in the History, Law, and Society program at the American University of Paris, where she works to inspire students on issues of migrant justice and criminal justice. This fall, she is helping to start a prison education program in France.
In 2017, Kuo released Reading with Patrick, a memoir of teaching reading in a rural county jail in Arkansas. A runner-up for the Goddard Riverside Social Justice Prize and Dayton Literary Peace Prize, the book explores questions of what it is we owe each other and how starkly economic and racial inequality determine our life outcomes.
(Photo: Jasmine Cowen)
Michelle Kuo | Speaker | TED.com