ABOUT THE SPEAKER
Michelle Kuo - Teacher, writer, lawyer
Michelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe.

Why you should listen

Michelle Kuo is a teacher, lawyer, writer and passionate advocate of prison education. She has taught English at an alternative school for kids who were expelled from other schools in rural Arkansas, located in the Mississippi Delta. While at Harvard Law School, she received the National Clinical Association's award for her advocacy of children with special needs. Later, as a lawyer for undocumented immigrants in Oakland, Kuo helped tenants facing evictions, workers stiffed out of their wages and families facing deportation. She has also volunteered at a detention center in south Texas, helping families apply for asylum, and taught courses at San Quentin Prison. Currently, she teaches in the History, Law, and Society program at the American University of Paris, where she works to inspire students on issues of migrant justice and criminal justice. This fall, she is helping to start a prison education program in France.

In 2017, Kuo released Reading with Patrick, a memoir of teaching reading in a rural county jail in Arkansas. A runner-up for the Goddard Riverside Social Justice Prize and Dayton Literary Peace Prize, the book explores questions of what it is we owe each other and how starkly economic and racial inequality determine our life outcomes.

(Photo: Jasmine Cowen)

More profile about the speaker
Michelle Kuo | Speaker | TED.com
TEDxTaipei

Michelle Kuo: The healing power of reading

Michelle Kuo: Az olvasás gyógyereje

Filmed:
2,399,463 views

Az olvasás és írás olyan bátor tetté válhat, amellyel közelebb kerülhetünk egymáshoz és önmagunkhoz. Az író, Michelle Kuo megosztja, hogy a Mississippi diákok szövegértésre tanítása miként hozta felszínre az írott szó kapcsolatépítő erejét – ugyanakkor ennek az erőnek a korlátait is.
- Teacher, writer, lawyer
Michelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:12
I want to talk todayMa
about how readingolvasás can changeváltozás our liveséletét
0
917
5476
Arról fogok beszélni, hogy az olvasás
hogyan változtathat életünkön,
00:18
and about the limitshatárok of that changeváltozás.
1
6417
2375
és e változás korlátairól.
00:21
I want to talk to you about how readingolvasás
can give us a shareablemegosztható worldvilág
2
9750
4268
Arról, hogy az olvasással hogyan
lehetünk képesek megalkotni
00:26
of powerfulerős humanemberi connectionkapcsolat.
3
14042
2708
a mély emberi összetartozás közös világát.
00:29
But alsois about how that connectionkapcsolat
is always partialrészleges.
4
17833
3560
Viszont annak az összetartozásnak
a tökéletlenségéről is.
00:33
How readingolvasás is ultimatelyvégül
a lonelymagányos, idiosyncraticszokásostól eltérő undertakingvállalkozás.
5
21417
5083
Hogy az olvasás végül magányos,
idegenséggel teli folyamat marad.
00:39
The writeríró who changedmegváltozott my life
6
27625
2851
A szerző, aki megváltoztatta életemet,
00:42
was the great AfricanAfrikai AmericanAmerikai
novelistíró JamesJames BaldwinBaldwin.
7
30500
4434
az afroamerikai regényíró,
James Baldwin volt.
00:46
When I was growingnövekvő up
in WesternWestern MichiganMichigan in the 1980s,
8
34958
3268
Az 1980-as évek Western Michiganében,
fiatalabb koromban,
00:50
there weren'tnem voltak manysok AsianÁzsiai AmericanAmerikai writersírók
interestedérdekelt in socialtársadalmi changeváltozás.
9
38250
3917
kevés ázsia-amerikai írót
érdekelt a társadalmi változás.
00:55
And so I think I turnedfordult to JamesJames BaldwinBaldwin
10
43292
3226
Ezért James Baldwinhoz nyúltam,
00:58
as a way to filltölt this voidÉrvénytelen,
as a way to feel raciallyrasszista conscioustudatos.
11
46542
4041
hogy kitöltsem ezt az űrt,
tudatában legyek a rasszoknak.
01:03
But perhapstalán because I knewtudta
I wasn'tnem volt myselfmagamat AfricanAfrikai AmericanAmerikai,
12
51958
3976
Mivel pedig én magam
nem voltam afroamerikai,
01:07
I alsois feltfilc challengedmegtámadta
and indictedvádat emelt by his wordsszavak.
13
55958
4518
szavai felelősségérzetet
és bűntudatot keltettek bennem.
01:12
EspeciallyKülönösen these wordsszavak:
14
60500
2125
Főleg ezek a szavak:
01:15
"There are liberalsa liberálisok
who have all the propermegfelelő attitudesattitűdök,
15
63458
3601
"Vannak liberálisok, akikben minden
kellő jó szándék megvan,
01:19
but no realigazi convictionsítéletek.
16
67083
1959
de nincs valódi meggyőződésük.
01:22
When the chipsjátékpénz are down
and you somehowvalahogy expectelvár them to deliverszállít,
17
70083
3935
Amikor szorul a hurok,
és elvárnánk tőlük, hogy kiálljanak,
01:26
they are somehowvalahogy not there."
18
74042
2476
valahogy eltűnnek."
01:28
They are somehowvalahogy not there.
19
76542
2809
Valahogy eltűnnek.
01:31
I tookvett those wordsszavak very literallyszó szerint.
20
79375
2351
Ezeket a szavakat szó szerint vettem.
01:33
Where should I put myselfmagamat?
21
81750
1708
Hová tegyem magam?
01:36
I wentment to the MississippiMississippi DeltaDelta,
22
84500
2018
A Mississippi-deltát választottam,
01:38
one of the poorestlegszegényebb regionsrégiók
in the UnitedEgyesült StatesÁllamok.
23
86542
3142
az Egyesült Államok egyik
legszegényebb régióját,
01:41
This is a placehely shapedalakú
by a powerfulerős historytörténelem.
24
89708
2893
ezt a történelmi erők formálta helyet.
01:44
In the 1960s, AfricanAfrikai AmericansAz amerikaiak
riskedkockára theirazok liveséletét to fightharc for educationoktatás,
25
92625
5143
Az 1960-as években afroamerikaik
életüket kockáztatták az oktatásért,
01:49
to fightharc for the right to voteszavazás.
26
97792
1708
a szavazati jog megszerzéséért.
01:52
I wanted to be a partrész of that changeváltozás,
27
100625
2434
Részese akartam lenni a változásnak,
01:55
to help youngfiatal teenagerstizenévesek graduateérettségizni
and go to collegefőiskola.
28
103083
3709
hogy fiatal tinédzsereket
segíthessek a továbbtanulásban.
02:00
When I got to the MississippiMississippi DeltaDelta,
29
108250
2726
Amikor a Mississippi-deltához érkeztem,
02:03
it was a placehely that was still poorszegény,
30
111000
2434
még mindig szegény,
02:05
still segregatedszegregált,
31
113458
1726
fajilag elkülönített,
02:07
still dramaticallydrámaian in need of changeváltozás.
32
115208
2542
és drasztikus változásokért
kiáltó hely volt.
02:10
My schooliskola, where I was placedelhelyezni,
33
118958
3435
Az iskolának, ahová kihelyeztek,
02:14
had no librarykönyvtár, no guidanceútmutató counselortanácsadó,
34
122417
4309
nem volt könyvtára, iskolai tanácsadója,
02:18
but it did have a policerendőrség officertiszt.
35
126750
2976
de rendőrbiztosa igen.
02:21
HalfFele the teacherstanárok were substitutespóttagok
36
129750
2559
A tanárok fele csak helyettesített,
02:24
and when studentsdiákok got into fightsharcol,
37
132333
1976
ha pedig a diákok verekedtek,
02:26
the schooliskola would sendelküld them
to the localhelyi countymegye jailbörtön.
38
134333
3875
az iskola a megyei börtönbe küldte őket.
02:32
This is the schooliskola where I mettalálkozott PatrickPatrick.
39
140250
2976
Ebben az iskolában ismertem meg Patrickot.
02:35
He was 15 and heldtartotta back twicekétszer,
he was in the eighthnyolcadik gradefokozat.
40
143250
4934
Tizenöt éves volt, kétszer bukott,
nyolcadikba járt.
02:40
He was quietcsendes, introspectivebefelé forduló,
41
148208
2476
Csendes, befelé forduló,
02:42
like he was always in deepmély thought.
42
150708
2810
mindig mélyen a gondolataiba merülő.
02:45
And he hatedgyűlölt seeinglátás other people fightharc.
43
153542
2791
Nem bírta nézni, ahogy mások verekednek.
02:49
I saw him onceegyszer jumpugrás betweenközött two girlslányok
when they got into a fightharc
44
157500
3809
Láttam egyszer, amint odaugrott
két egymásnak eső lányhoz,
02:53
and he got himselfsaját maga knockedbekopogott to the groundtalaj.
45
161333
2709
akik aztán leverték a földre.
02:57
PatrickPatrick had just one problemprobléma.
46
165375
2518
Particknak csak egy baja volt.
02:59
He wouldn'tnem come to schooliskola.
47
167917
1791
Nem járt iskolába.
03:03
He said that sometimesnéha
schooliskola was just too depressingnyomasztó
48
171249
2477
Szerinte az iskola
túlságosan lehengerlő
03:05
because people were always fightingharcoló
and teacherstanárok were quittingKilépés.
49
173750
3042
az állandó verekedések
és a tanárok felmondása miatt.
03:10
And alsois, his motheranya workeddolgozott two jobsmunkahelyek
and was just too tiredfáradt to make him come.
50
178042
5458
Illetve anyjának két munkája volt,
akinek így nem volt kedve noszogatni.
03:16
So I madekészült it my jobmunka
to get him to come to schooliskola.
51
184417
2767
Én pedig kitűztem célul,
hogy rábírom a bejárásra.
03:19
And because I was crazyőrült and 22
and zealouslybuzgón optimisticoptimista,
52
187208
4060
Mivel 22 voltam, eltökélt
és lelkes optimista, azt terveztem,
03:23
my strategystratégia was
just to showelőadás up at his houseház
53
191292
2142
hogy egyszerűen beállítok hozzá
03:25
and say, "Hey, why don't you
come to schooliskola?"
54
193458
2125
ezekkel a szavakkal: "Gyere az iskolába!"
03:28
And this strategystratégia actuallytulajdonképpen workeddolgozott,
55
196542
1642
Tervem pedig bejött.
03:30
he startedindult to come to schooliskola everyminden day.
56
198208
2435
Elkezdett bejárni, minden nap.
03:32
And he startedindult to flourishfejlődik in my classosztály.
57
200667
2392
Az osztályomban pedig remekelt.
03:35
He was writingírás poetryköltészet,
he was readingolvasás bookskönyvek.
58
203083
2917
Verseket írt, könyveket olvasott.
03:38
He was comingeljövetel to schooliskola everyminden day.
59
206917
2291
Egy napot sem hagyott ki.
03:43
Around the sameazonos time
60
211042
1476
Nagyjából ez idő tájt,
03:44
that I had figuredmintás out
how to connectkapcsolódni to PatrickPatrick,
61
212542
2684
amikor sikerült közelebb
kerülnöm Patrickhoz,
03:47
I got into lawtörvény schooliskola at HarvardHarvard.
62
215250
2208
felvettek a Harward jogi karára.
03:51
I onceegyszer again facedszembe this questionkérdés,
where should I put myselfmagamat,
63
219583
3351
Most pedig újra megkérdeztem
magamtól, hová tegyem magam,
03:54
where do I put my bodytest?
64
222958
1709
hová tegyem magam fizikailag?
03:57
And I thought to myselfmagamat
65
225458
2643
Azon gondolkodtam,
04:00
that the MississippiMississippi DeltaDelta
was a placehely where people with moneypénz,
66
228125
3518
hogy a Mississippi-deltából,
akiknek pénze volt,
04:03
people with opportunitylehetőség,
67
231667
1892
akinek lehetőségei voltak,
04:05
those people leaveszabadság.
68
233583
1250
mind lelépett.
04:07
And the people who staymarad behindmögött
69
235875
1434
Akik pedig ott maradtak,
04:09
are the people who don't have
the chancevéletlen to leaveszabadság.
70
237333
2500
azoknak nem volt esélyük lelépni.
04:12
I didn't want to be a personszemély who left.
71
240833
2268
Nem akartam az lenni, aki lelép.
04:15
I wanted to be a personszemély who stayedtartózkodott.
72
243125
2042
Az akartam lenni, aki marad.
04:18
On the other handkéz, I was lonelymagányos and tiredfáradt.
73
246333
2935
Másrészről egyedül voltam és kimerült.
04:21
And so I convincedmeggyőződéses myselfmagamat
that I could do more changeváltozás
74
249292
3458
Tehát meg kellett győzzem magam,
04:26
on a largernagyobb scaleskála if I had
a prestigiousrangos lawtörvény degreefokozat.
75
254125
3583
hogy elismert jogi diplomával
nagyobb fokú változást érhetnék el.
04:31
So I left.
76
259541
1250
Szóval leléptem.
04:34
ThreeHárom yearsévek latera későbbiekben,
77
262750
1601
Három év múlva,
04:36
when I was about
to graduateérettségizni from lawtörvény schooliskola,
78
264375
2393
amikor már majdnem végeztem a jogi karon,
04:38
my friendbarát calledhívott me
79
266792
1726
barátom felhívott és elmesélte,
04:40
and told me that PatrickPatrick
had got into a fightharc and killedelesett someonevalaki.
80
268542
4916
hogy Patrick verekedés
közben megölt valakit.
04:47
I was devastatedelpusztított.
81
275333
2060
A hír letarolt.
04:49
PartRész of me didn't believe it,
82
277417
2434
Egyik felem nem hitte el,
04:51
but partrész of me alsois knewtudta that it was trueigaz.
83
279875
2667
a másik viszont tudta, hogy igaz.
04:55
I flewrepült down to see PatrickPatrick.
84
283583
2000
Odarepültem, hogy láthassam.
04:58
I visitedlátogatott him in jailbörtön.
85
286750
2708
Meglátogattam a börtönben.
05:02
And he told me that it was trueigaz.
86
290542
3642
Igazat adott a hírnek,
05:06
That he had killedelesett someonevalaki.
87
294208
2393
hogy megölt valakit,
05:08
And he didn't want to talk more about it.
88
296625
2250
de nem akart róla többet beszélni.
05:11
I askedkérdezte him what had happenedtörtént with schooliskola
89
299833
2018
Kérdeztem tőle, az iskolában mi történt,
05:13
and he said that he had droppedcsökkent out
the yearév after I left.
90
301875
4143
elmondta, hogy kirúgták
abban az évben, amikor leléptem.
05:18
And then he wanted
to tell me something elsemás.
91
306042
2642
Majd elterelte a témát valami másra.
05:20
He lookednézett down and he said
that he had had a babybaba daughterlánya
92
308708
3268
Lenézett és közölte velem,
05:24
who was just bornszületett.
93
312000
1768
hogy épp lánya született.
05:25
And he feltfilc like he had let her down.
94
313792
2583
És úgy érezte, cserben hagyta őt.
05:30
That was it, our conversationbeszélgetés
was rushedrohant and awkwardkínos.
95
318625
3375
Aztán ennyi; beszélgetésünk
siettetett és kínos volt.
05:35
When I steppedlépcsős outsidekívül the jailbörtön,
a voicehang insidebelül me said,
96
323417
5059
Amikor kijöttem a börtönből,
egy hang megszólalt bennem:
05:40
"Come back.
97
328500
1268
"Gyere vissza,
05:41
If you don't come back now,
you'llazt is megtudhatod never come back."
98
329792
3291
ha most nem jössz, soha nem is fogsz."
05:48
So I graduateddiplomázott from lawtörvény schooliskola
and I wentment back.
99
336292
3583
Így ahogy végeztem jogon, visszamentem.
05:52
I wentment back to see PatrickPatrick,
100
340833
1685
Visszamentem Patrickhoz,
05:54
I wentment back to see if I could help him
with his legaljogi caseügy.
101
342542
2958
hogy megnézzem,
segíthetem-e valahogy az ügyét.
05:58
And this time,
when I saw him a secondmásodik time,
102
346917
3351
Második találkozásunkkor úgy gondoltam,
06:02
I thought I had this great ideaötlet, I said,
103
350292
2267
közlöm vele remek ötletem:
06:04
"Hey, PatrickPatrick, why don't you
writeír a letterlevél to your daughterlánya,
104
352583
3601
"Patrick, írhatnál a lányodnak,
06:08
so that you can keep her on your mindelme?"
105
356208
3768
ezzel tudathatnád vele,
hogy nem felejtetted el.
06:12
And I handedkezes him a pentoll
and a piecedarab of paperpapír,
106
360000
3684
Tollat és papírt adtam a kezébe,
06:15
and he startedindult to writeír.
107
363708
1625
majd írni kezdett.
06:18
But when I saw the paperpapír
that he handedkezes back to me,
108
366542
2809
De amint megláttam a visszaadott papírt
06:21
I was shockeddöbbent.
109
369375
1333
ledöbbentem.
06:25
I didn't recognizeelismerik his handwritingkézírás,
110
373000
2101
Nem ismertem fel a kézírását,
06:27
he had madekészült simpleegyszerű spellinghelyesírás-ellenőrzés mistakeshibák.
111
375125
2833
egyszerű helyesírási hibákat vétett.
06:31
And I thought to myselfmagamat that as a teachertanár,
112
379167
2684
Mint tanár, azon gondolkoztam,
06:33
I knewtudta that a studentdiák
could dramaticallydrámaian improvejavul
113
381875
3476
hogy tudtam, a tanuló
nagyon rövid idő alatt
06:37
in a very quickgyors amountösszeg of time,
114
385375
3059
drámai fejlődésen mehet keresztül,
06:40
but I never thought that a studentdiák
could dramaticallydrámaian regressVisszalépés.
115
388458
3667
de azt nem hittem volna,
hogy ugyanúgy vissza is eshet.
06:46
What even painedfájt me more,
116
394375
1893
Amit pedig még jobban fájó volt látni,
06:48
was seeinglátás what he had writtenírott
to his daughterlánya.
117
396292
3184
hogy mindezt a lányának írta.
06:51
He had writtenírott,
118
399500
1393
Ez állt levelében:
06:52
"I'm sorry for my mistakeshibák,
I'm sorry for not beinglény there for you."
119
400917
4291
"Sajnálom, amit elkövettem,
Sajnálom, hogy nem vagyok melletted."
06:58
And this was all he feltfilc
he had to say to her.
120
406458
2834
Úgy érezte, ez minden amit közölne vele.
07:02
And I askedkérdezte myselfmagamat how can I convincemeggyőz him
that he has more to say,
121
410250
4309
Majd azon töprengtem,
mivel bírhatnám rá, hogy itt nincs vége,
07:06
partsalkatrészek of himselfsaját maga that
he doesn't need to apologizebocsánatot kér for.
122
414583
3417
beszélhetne arról a feléről,
aminek nem kell bocsánatot kérni.
07:10
I wanted him to feel
123
418958
1268
Azt akartam, hogy érezze,
07:12
that he had something worthwhileérdemes
to shareOssza meg with his daughterlánya.
124
420250
3958
vannak olyan értékei,
amelyeket megoszthat lányával.
07:17
For everyminden day the nextkövetkező sevenhét monthshónap,
125
425917
3184
A következő hét hónap minden napján
07:21
I visitedlátogatott him and broughthozott bookskönyvek.
126
429125
2684
könyvekkel megrakodva látogattam meg.
07:23
My toteTote bagtáska becamelett a little librarykönyvtár.
127
431833
3851
Vászontáskámból kis könyvtár lett.
07:27
I broughthozott JamesJames BaldwinBaldwin,
128
435708
2060
Volt benne James Baldwin,
07:29
I broughthozott WaltWalt WhitmanWhitman, C.S. LewisLewis.
129
437792
4892
Walt Whitman és C.S. Lewis.
07:34
I broughthozott guidebooksútikönyvek to treesfák, to birdsmadarak,
130
442708
4810
Voltak ismeretterjesztők
fákról, madarakról,
07:39
and what would becomeválik
his favoritekedvenc bookkönyv, the dictionaryszótár.
131
447542
3208
és ami végül kedvence lett, a szótár.
07:43
On some daysnapok,
132
451667
1684
Voltak napok,
07:45
we would sitül for hoursórák in silencecsend,
bothmindkét of us readingolvasás.
133
453375
3792
amikor órákig csendben
olvastunk egymás mellett.
07:50
And on other daysnapok,
134
458083
1851
Voltak olyanok is,
07:51
we would readolvas togetheregyütt,
we would readolvas poetryköltészet.
135
459958
3518
hogy együtt olvastunk, verseket.
07:55
We startedindult by readingolvasás haikushaikus,
hundredsszáz of haikushaikus,
136
463500
3893
Haikuval kezdtünk,
rengeteget olvastunk belőlük,
07:59
a deceptivelymegtévesztően simpleegyszerű masterpiecemestermű.
137
467417
2892
mesterkélten egyszerű remekművek.
08:02
And I would askkérdez him,
"ShareRészvény with me your favoritekedvenc haikushaikus."
138
470333
2810
Kérdezgettem tőle,
"Melyik a kedvenc haikud?"
08:05
And some of them are quiteegészen funnyvicces.
139
473167
3059
Néhányuk egészen vicces.
08:08
So there's this by IssaIssa:
140
476250
1851
Itt van egy Isszától:
08:10
"Don't worryaggodalom, spiderspókok,
I keep houseház casuallyalkalomszerűen."
141
478125
3708
"Ne ijedj meg, pók!
Ritkán állok neki a takarításnak."
08:14
And this: "NappedBolyhozott halffél the day,
no one punishedbüntetni me!"
142
482750
4542
Vagy ez: "Átszundikáltam a fél napot,
de senki meg nem büntetett."
08:20
And this gorgeousgyönyörű one, whichmelyik is
about the first day of snow fallingeső,
143
488667
4434
Ez a gyöngyszem pedig
az első hóesésről szól:
08:25
"DeerSzarvas lickingnyalás first frostfagy
from eachminden egyes other'smásik coatskabátok."
144
493125
4458
"Őzek lenyalják az első havat
egymásnak bundájáról."
08:31
There's something mysteriousrejtélyes and gorgeousgyönyörű
145
499250
3018
Valami rejtelmet és gyönyörűséget kelt
08:34
just about the way a poemvers looksúgy néz ki,.
146
502292
2642
már a versek puszta kinézete is.
08:36
The emptyüres spacehely is as importantfontos
as the wordsszavak themselvesmaguk.
147
504958
4625
Az üres tér, csakolyan fontos,
mint maguk a szavak.
08:43
We readolvas this poemvers by W.S. MerwinLászló,
148
511375
2518
W.S Mervintől azt a verset olvastuk,
08:45
whichmelyik he wroteírt after he saw
his wifefeleség workingdolgozó in the gardenkert
149
513917
4226
amelyet azután írt, hogy kertben
dolgozó feleségét figyelte,
08:50
and realizedrealizált that they would spendtölt
the restpihenés of theirazok liveséletét togetheregyütt.
150
518167
3875
miközben ráébred, hogy hátralévő
életük együtt fogják tölteni.
08:55
"Let me imagineKépzeld el that we will come again
151
523167
2351
"Ne fossz meg a visszatérés gondolatától
08:57
when we want to and it will be springtavaszi
152
525542
3392
hogy ha akarunk itt leszünk és tavasz lesz
09:00
We will be no olderidősebb than we ever were
153
528958
3185
Tovább öregségünk már nem öregszik
09:04
The wornkopott griefsbetegségeinket viseli will have easedEnyhült
like the earlykorai cloudfelhő
154
532167
3934
Az elnyűtt gyász lefoszlik
mint a korai felhő
09:08
throughkeresztül whichmelyik morningreggel
slowlylassan comesjön to itselfmaga"
155
536125
3768
amelyet apránként vet le magáról a reggel"
09:11
I askedkérdezte PatrickPatrick what his favoritekedvenc
linevonal was, and he said,
156
539917
3392
A kérdésemre, hogy melyik
a kedvenc sora, ezt válaszolta:
09:15
"We will be no olderidősebb than we ever were."
157
543333
3542
"Tovább öregségünk már nem öregszik."
09:20
He said it remindedemlékeztette him
of a placehely where time just stopsmegálló,
158
548375
4434
Azt mondta, olyan helyet
idéz fel benne, ahol megáll az idő,
09:24
where time doesn't matterügy anymoretöbbé.
159
552833
2935
ahol az idő többé nem számít.
09:27
And I askedkérdezte him
if he had a placehely like that,
160
555792
2059
Kérdésemre pedig, hogy tud-e ilyen helyet,
09:29
where time laststart foreverörökké.
161
557875
2393
ahol örökké tart minden,
09:32
And he said, "My motheranya."
162
560292
1666
azt válaszolta: "Anyám."
09:35
When you readolvas a poemvers
alongsidemellett someonevalaki elsemás,
163
563875
4309
Amikor valakivel együtt olvasunk verset,
09:40
the poemvers changesváltoztatások in meaningjelentés.
164
568208
1875
a vers jelentése megváltozik.
09:43
Because it becomesválik personalszemélyes
to that personszemély, becomesválik personalszemélyes to you.
165
571333
4667
Személyessé válik mindkét fél számára.
09:49
We then readolvas bookskönyvek, we readolvas so manysok bookskönyvek,
166
577500
2684
Aztán könyveket olvastunk, rengeteget,
09:52
we readolvas the memoirmemoár of FrederickFrigyes DouglassDouglass,
167
580208
3143
olvastuk Frederick Douglass,
amerikai rabszolga emlékiratát,
aki magát írásra, olvasásra tanította,
09:55
an AmericanAmerikai slaverabszolga who taughttanított
himselfsaját maga to readolvas and writeír
168
583375
3601
09:59
and who escapedmegszökött to freedomszabadság
because of his literacyműveltség.
169
587000
3333
és aki műveltségével
váltotta ki szabadságát.
10:03
I had grownfelnőtt up thinkinggondolkodás
of FrederickFrigyes DouglassDouglass as a herohős
170
591875
2643
Frederick Douglass számomra
mindig is hős volt,
10:06
and I thought of this storysztori
as one of upliftfelemel and hoperemény.
171
594542
3208
életútjára úgy tekintettem,
mint ami felemel és reményt ad.
10:10
But this bookkönyv put PatrickPatrick
in a kindkedves of panicpánik.
172
598917
2833
De a könyv egyfajta szorongást
keltett Patrickban.
10:14
He fixatedfixált on a storysztori DouglassDouglass told
of how, over ChristmasKarácsony,
173
602875
5059
Megragadt benne Douglasnak
az az elbeszélése,
10:19
mastersmesterek give slavesrabszolgák ginGin
174
607958
3101
amikor karácsonykor
a rabszolgákat ginnel kínálja uruk,
10:23
as a way to provebizonyít to them
that they can't handlefogantyú freedomszabadság.
175
611083
3476
így mutatva rá, hogy a szabadsággal
nem tudnak megbirkózni.
10:26
Because slavesrabszolgák would be
stumblingbotladozó on the fieldsmezők.
176
614583
2792
Merthogy a rabszolgák
dülöngélnének a földeken.
10:31
PatrickPatrick said he relatedösszefüggő to this.
177
619500
2000
Patricknak ez ismerős volt.
10:34
He said that there are people in jailbörtön
who, like slavesrabszolgák,
178
622333
3476
Mondta, hogy a börtönben
egyesek, akár a rabszolgák,
10:37
don't want to think about theirazok conditionfeltétel,
179
625833
2226
nem mernek belegondolni helyzetükbe,
10:40
because it's too painfulfájdalmas.
180
628083
1810
túl fájdalmas volna nekik.
10:41
Too painfulfájdalmas to think about the pastmúlt,
181
629917
2184
Túl fájdalmas a múltra gondolni,
10:44
too painfulfájdalmas to think
about how farmessze we have to go.
182
632125
3333
arra, hogy mi minden van még hátra.
10:48
His favoritekedvenc linevonal was this linevonal:
183
636958
2893
Kedvenc sora ez volt:
10:51
"Anything, no matterügy what,
to get ridmegszabadít of thinkinggondolkodás!
184
639875
3601
"Történjen bármi, akármi,
szabadulj a gondolattól!
10:55
It was this everlastingörök thinkinggondolkodás
of my conditionfeltétel that tormentedmeggyötört me."
185
643500
5042
Helyzetem örökös gondolata volt
minden gyötrődésem forrása."
11:01
PatrickPatrick said that DouglassDouglass was bravebátor
to writeír, to keep thinkinggondolkodás.
186
649958
3959
Patrick szerint Douglass bátor volt,
hogy tovább írt, gondolkodott.
11:07
But PatrickPatrick would never know
how much he seemedÚgy tűnt like DouglassDouglass to me.
187
655083
5560
De Patrick sose gondolná,
hogy ő olyan volt nekem, mint Douglass.
11:12
How he kepttartotta readingolvasás,
even thoughbár it put him in a panicpánik.
188
660667
3750
Hogyan folytatta az olvasást,
még ha az szorongást is keltett.
11:17
He finishedbefejezett the bookkönyv before I did,
189
665250
3059
Előttem végzett a könyvvel,
11:20
readingolvasás it in a concreteKonkrét
stairwaylépcső with no lightfény.
190
668333
3709
amit egy lámpa nélküli
beton lépcsőházban olvasott.
11:25
And then we wentment on
to readolvas one of my favoritekedvenc bookskönyvek,
191
673583
2726
Aztán folytatta egyik kedvenc könyvemmel,
11:28
MarilynneMarilynne Robinson'sRobinson a "GileadGilead,"
192
676333
2185
a "Gilead"-dal, Marilynne Robinsontól,
11:30
whichmelyik is an extendedkiterjedt letterlevél
from a fatherapa to his sonfiú.
193
678542
4142
amely egy elnyújtott levél,
amit az apa a fiának szánt.
11:34
He lovedszeretett this linevonal:
194
682708
2351
Imádta ezt a pár sort:
11:37
"I'm writingírás this in partrész to tell you
195
685083
2185
"Részben azért írom ezt neked,
11:39
that if you ever wondercsoda
what you've doneKész in your life ...
196
687292
3309
hogy elmondjam, ha azon tűnődsz,
életedben mit követtél el ...
11:42
you have been God'sIsten graceGrace to me,
197
690625
2018
Isten áldása voltál számomra,
11:44
a miraclecsoda, something more than a miraclecsoda."
198
692667
3166
csoda, valamivel több mint csoda."
11:49
Something about this languagenyelv,
its love, its longingvágy, its voicehang,
199
697375
5643
A nyelvében volt valami,
a szeretet, a vágyakozás, a szólam,
11:55
rekindledrekindled Patrick'sPatrik desirevágy to writeír.
200
703042
2458
amitől fellobbant az írás utáni vágya.
11:58
And he would filltölt notebooksnotebook-ok uponesetén notebooksnotebook-ok
201
706292
3101
Rengeteg füzetet írt tele
12:01
with lettersbetűk to his daughterlánya.
202
709417
3309
lányához szóló levelekkel.
12:04
In these beautifulszép, intricatebonyolult lettersbetűk,
203
712750
2934
Ezekben a szép, kusza levelekben
12:07
he would imagineKépzeld el him and his daughterlánya
going canoeingKenu down the MississippiMississippi riverfolyó.
204
715708
5976
elképzelte kettőjüket,
amint eveznek a Mississippi folyón,
12:13
He would imagineKépzeld el them
findinglelet a mountainhegy streamfolyam
205
721708
2810
amint ketten rábukkannak
egy kristálytiszta hegyi patakra.
12:16
with perfectlytökéletesen clearegyértelmű watervíz.
206
724542
2166
12:20
As I watchedfigyelte PatrickPatrick writeír,
207
728042
2041
Miközben figyeltem, ahogy ír,
12:23
I thought to myselfmagamat,
208
731250
2143
azon gondolkoztam,
12:25
and I now askkérdez all of you,
209
733417
2059
és most mindenkitől megkérdezném,
12:27
how manysok of you have writtenírott a letterlevél
to somebodyvalaki you feel you have let down?
210
735500
5292
mennyien írtak levelet olyan valakihez,
akit úgy éreztek, cserbenhagytak?
12:34
It is just much easierkönnyebb
to put those people out of your mindelme.
211
742042
5083
Sokkal könnyebb
csakúgy félretenni őket.
12:40
But PatrickPatrick showedkimutatta, up everyminden day,
facingnéző his daughterlánya,
212
748083
4643
De Patrick mindennap
jelentkezett lánya előtt,
12:44
holdingholding himselfsaját maga accountablefelelős to her,
213
752750
2934
mint aki felelősséggel tartozik érte,
12:47
wordszó by wordszó with intenseerős concentrationkoncentráció.
214
755708
3709
minden szavával magához szorítva őt.
12:54
I wanted in my ownsaját life
215
762417
2541
Szeretnék életemben én is
12:58
to put myselfmagamat at riskkockázat in that way.
216
766042
3059
hasonló kockázatot vállalni.
13:01
Because that riskkockázat revealskiderül
the strengtherő of one'sazok heartszív.
217
769125
3625
Mert az ilyen kockázat
kimutatja a szív erejét.
13:08
Let me take a steplépés back
and just askkérdez an uncomfortablekényelmetlen questionkérdés.
218
776625
4059
De mielőtt folytatnánk,
feltennék egy zavarba ejtő kérdést.
13:12
Who am I to tell this storysztori,
as in this PatrickPatrick storysztori?
219
780708
3709
Hogy jövök én elmondani mindezt
Patrick történetében?
13:18
Patrick'sPatrik the one who livedélt with this painfájdalom
220
786042
2976
Ő volt, aki együtt élt a fájdalommal,
13:21
and I have never been hungryéhes
a day in my life.
221
789042
4166
míg én az életemben
sohasem éheztem.
13:27
I thought about this questionkérdés a lot,
222
795250
1768
Rengeteget gondolkoztam ezen,
13:29
but what I want to say is that this storysztori
is not just about PatrickPatrick.
223
797042
3726
de amit mondani akarok,
hogy ez nem csak Patrickról szól.
13:32
It's about us,
224
800792
1517
Rólunk is,
13:34
it's about the inequalityegyenlőtlenség betweenközött us.
225
802333
2500
a köztünk lévő egyenlőtlenségről.
13:37
The worldvilág of plentybőven
226
805667
1416
A jólét világágról,
13:40
that PatrickPatrick and his parentsszülők
and his grandparentsnagyszülők
227
808375
3643
amiből Patrick, szülei és nagyszülei
13:44
have been shutbecsuk out of.
228
812042
1809
ki lettek zárva.
13:45
In this storysztori, I representképvisel
that worldvilág of plentybőven.
229
813875
3083
Ebben a történetben
a jólét világát képviselem.
13:49
And in tellingsokatmondó this storysztori,
I didn't want to hideelrejt myselfmagamat.
230
817792
3809
Ebben a történetben
nem elrejteni akarom magam.
13:53
HideElrejtése the powererő that I do have.
231
821625
2667
Elrejteni a hatalmat, amim van.
13:57
In tellingsokatmondó this storysztori,
I wanted to exposetegye that powererő
232
825333
3560
Ebben a történetben
ezt a hatalmat akarom bemutatni,
14:00
and then to askkérdez,
233
828917
2392
majd megkérdezni,
14:03
how do we diminishcsökken
the distancetávolság betweenközött us?
234
831333
2917
hogyan mossuk el
a köztünk lévő különbségeket?
14:08
ReadingOlvasás is one way to closeBezárás that distancetávolság.
235
836250
3601
Az olvasással halványíthatjuk.
14:11
It givesad us a quietcsendes universevilágegyetem
that we can shareOssza meg togetheregyütt,
236
839875
4434
Békés univerzumában
közösen osztozhatunk,
14:16
that we can shareOssza meg in equallyegyaránt.
237
844333
2250
egyenlő mértékben.
14:20
You're probablyvalószínűleg wonderingcsodálkozó now
what happenedtörtént to PatrickPatrick.
238
848500
3101
Talán most azon tűnődnek,
hogyan alakult Patrick sorsa.
14:23
Did readingolvasás savementés his life?
239
851625
1708
Az olvasás megmentette életét?
14:26
It did and it didn't.
240
854583
2125
Igen is, meg nem is.
14:29
When PatrickPatrick got out of prisonbörtön,
241
857875
2893
Amikor Patrick kijött a börtönből,
14:32
his journeyutazás was excruciatingkínzó.
242
860792
2333
gyötrelmes út állt előtte.
14:36
EmployersA munkáltatók turnedfordult him away
because of his recordrekord,
243
864292
3476
A munkáltatók előélete miatt
visszautasították,
14:39
his bestlegjobb friendbarát, his motheranya,
diedmeghalt at agekor 43
244
867792
3142
legjobb barátja, anyja 43 évesen
14:42
from heartszív diseasebetegség and diabetescukorbetegség.
245
870958
2476
szív- és cukorbetegségben meghaltak.
14:45
He's been homelesshajléktalan, he's been hungryéhes.
246
873458
2709
Étel és fedél nélkül volt.
14:50
So people say a lot of things
about readingolvasás that feel exaggeratedeltúlzott to me.
247
878250
4542
Mondanak mindenfélét az olvasásról,
amit én túlzásnak érzek.
14:55
BeingHogy literateírni-olvasni tudó didn't stop him
formforma beinglény discriminatedhátrányos megkülönböztetés againstellen.
248
883792
3976
Attól még, hogy művelt volt
még diszkriminálták.
14:59
It didn't stop his motheranya from dyinghaldoklik.
249
887792
2625
Attól még anyja ugyanúgy haldoklott.
15:03
So what can readingolvasás do?
250
891708
2375
Akkor mégis mire jó az olvasás?
15:07
I have a fewkevés answersválaszokat to endvég with todayMa.
251
895375
3958
Befejezésképp álljon itt néhány válasz.
15:12
ReadingOlvasás chargedtöltött his innerbelső life
252
900667
2750
Az olvasás belső életét
15:17
with mysteryrejtély, with imaginationképzelet,
253
905083
3060
rejtéllyel, képzelőerővel
15:20
with beautyszépség.
254
908167
1250
szépséggel töltötte el.
15:22
ReadingOlvasás gaveadott him imagesképek that gaveadott him joyöröm:
255
910292
4333
Az olvasásban örömet adó képekre talált:
15:27
mountainhegy, oceanóceán, deerSzarvas, frostfagy.
256
915417
5559
hegy, óceán, szarvas, fagy.
15:33
WordsSzavak that tasteíz of a freeingyenes, naturaltermészetes worldvilág.
257
921000
4125
Szavakban érződő szabad természetet.
15:39
ReadingOlvasás gaveadott him a languagenyelv
for what he had lostelveszett.
258
927625
3518
Az olvasás nyelvet adott
cserébe azért, amit elvesztett.
15:43
How preciousértékes are these linesvonalak
from the poetköltő DerekDerek WalcottWalcott?
259
931167
4642
Mekkora értékkel bírnak a költő,
Derek Walcott sorai?
15:47
PatrickPatrick memorizedmegjegyzett this poemvers.
260
935833
2226
Patrick megtanulta ezt a verset.
15:50
"DaysNap that I have heldtartotta,
261
938083
2101
"Napok, amiket megtartottam,
15:52
daysnapok that I have lostelveszett,
262
940208
2268
napok, amiket elvesztettem,
15:54
daysnapok that outgrowKinövi, like daughterslányai,
263
942500
3226
napok, amik mint a lányaim, kinőttek
15:57
my harboringmegtelepedését armsfegyver."
264
945750
1833
menedéket adó karjaim közül."
16:00
ReadingOlvasás taughttanított him his ownsaját couragebátorság.
265
948667
2976
Az olvasás bátorságra nevelte.
16:03
RememberNe feledje that he kepttartotta readingolvasás
FrederickFrigyes DouglassDouglass,
266
951667
3309
Emlékezzünk rá, hogy tovább olvasta
Frederick Douglasst,
16:07
even thoughbár it was painfulfájdalmas.
267
955000
2143
még ha az fájdalmas is volt.
16:09
He kepttartotta beinglény conscioustudatos,
even thoughbár beinglény conscioustudatos hurtsfáj.
268
957167
3708
Tudatos maradt, még ha az
szenvedéssel is járt.
16:14
ReadingOlvasás is a formforma of thinkinggondolkodás,
269
962208
2560
Az olvasás egyfajta gondolkodás.
16:16
that's why it's difficultnehéz to readolvas
because we have to think.
270
964792
4059
Olvasni nehéz, mert gondolkodnunk kell.
16:20
And PatrickPatrick choseválasztotta to think,
ratherInkább than to not think.
271
968875
4250
Patrick a gondolkodást választotta
a nem gondolkodás helyett.
16:28
And last, readingolvasás gaveadott him a languagenyelv
to speakbeszél to his daughterlánya.
272
976000
3958
Végül az olvasással elsajátított nyelven
a lányához szólhatott.
16:33
ReadingOlvasás inspiredihletett him to want to writeír.
273
981375
3226
Az olvasás írásra ösztönözte.
16:36
The linklink betweenközött readingolvasás
and writingírás is so powerfulerős.
274
984625
4143
Az olvasás és írás közti kapcsolat
nagyon erőteljes.
16:40
When we beginkezdődik to readolvas,
275
988792
2059
Amikor elkezdett olvasni,
16:42
we beginkezdődik to find the wordsszavak.
276
990875
2083
új szavakat fedezett fel,
16:45
And he foundtalál the wordsszavak
to imagineKépzeld el the two of them togetheregyütt.
277
993958
4643
amikkel képes volt
kettőjüket együtt elképzelni,
16:50
He foundtalál the wordsszavak
278
998625
1708
olyan szavakat,
16:53
to tell her how much he lovedszeretett her.
279
1001958
2250
amikkel ki tudta fejezni szeretetét.
16:58
ReadingOlvasás alsois changedmegváltozott
our relationshipkapcsolat with eachminden egyes other.
280
1006042
3934
Az olvasás a mi kapcsolatunkat
is megváltoztatta.
17:02
It gaveadott us an occasionalkalommal for intimacymeghittség,
281
1010000
2059
Közelebb kerültünk egymáshoz,
17:04
to see beyondtúl our pointspont of viewKilátás.
282
1012083
2893
hogy eltávolodjunk saját nézőpontunktól.
17:07
And readingolvasás tookvett an unequalegyenlőtlen relationshipkapcsolat
283
1015000
2684
Az olvasással egy egyenlőtlen kapcsolat
17:09
and gaveadott us a momentarypillanatnyi equalityegyenlőség.
284
1017708
2667
ideiglenesen egyenlővé vált.
17:14
When you meettalálkozik somebodyvalaki as a readerolvasó,
285
1022125
2934
Ha valakit olvasóként ismerünk meg,
17:17
you meettalálkozik him for the first time,
286
1025083
1976
először látjuk,
17:19
newlyújonnan, freshlyfrissen.
287
1027083
1708
frissen, újonnan.
17:21
There is no way you can know
what his favoritekedvenc linevonal will be.
288
1029875
3208
Semmiképp sem mondható meg,
melyik lesz a kedvenc idézete.
17:26
What memoriesmemóriák and privatemagán griefsbetegségeinket viseli he has.
289
1034458
3208
Milyen emlékei
és egyéni kínlódásai vannak.
17:30
And you facearc the ultimatevégső privacyAdatvédelem
of his innerbelső life.
290
1038833
4000
A végsőkig elzárt
belső életével állunk szemben.
17:35
And then you startRajt to wondercsoda,
"Well, what is my innerbelső life madekészült of?
291
1043666
3435
Majd azon tűnődünk,
"Vajon az én belső életem mi adja?
17:39
What do I have that's worthwhileérdemes
to shareOssza meg with anotheregy másik?"
292
1047125
3250
Mi van bennem, amit érdemes lenne
megosztanom másokkal?"
17:45
I want to closeBezárás
293
1053000
1333
Zárásképpen
17:48
on some of my favoritekedvenc linesvonalak
from Patrick'sPatrik lettersbetűk to his daughterlánya.
294
1056208
4292
Patricknak lányához írott leveleinek
egyik kedvenc sorát idézném:
17:53
"The riverfolyó is shadowyhomályos in some placeshelyek
295
1061333
2768
"A folyót néhány helyen homály fedi,
17:56
but the lightfény shinesragyog
throughkeresztül the cracksrepedések of treesfák ...
296
1064125
3268
de a fák résein
keresztülszűrődik a fény ...
17:59
On some brancheságak
hanglóg plentybőven of mulberriesfaeper.
297
1067417
3559
Néhány ágon tömkeleg eper csüng.
18:03
You stretchkitágít your armkar
straightegyenes out to grabMegragad some."
298
1071000
3458
Karjaid kinyújtod, hogy magadhoz
végy néhány szemet."
18:08
And this lovelybájos letterlevél, where he writesírja,
299
1076042
2434
Ezt abból a gyönyörű levélből, ahol írja,
18:10
"CloseZár your eyesszemek and listen
to the soundshangok of the wordsszavak.
300
1078500
4351
"Hunyd le a szemed és figyeld,
amint csengenek a szavak.
18:14
I know this poemvers by heartszív
301
1082875
2184
Ezt a verset fejből tudom,
18:17
and I would like you to know it, too."
302
1085083
2834
és szeretném, hogy ha te is tudnád."
18:21
Thank you so much everyonemindenki.
303
1089375
1809
Nagyon köszönöm mindenkinek.
18:23
(ApplauseTaps)
304
1091208
3292
(Taps)
Translated by Ádám Kósa
Reviewed by Aliz Böcskey

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Michelle Kuo - Teacher, writer, lawyer
Michelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe.

Why you should listen

Michelle Kuo is a teacher, lawyer, writer and passionate advocate of prison education. She has taught English at an alternative school for kids who were expelled from other schools in rural Arkansas, located in the Mississippi Delta. While at Harvard Law School, she received the National Clinical Association's award for her advocacy of children with special needs. Later, as a lawyer for undocumented immigrants in Oakland, Kuo helped tenants facing evictions, workers stiffed out of their wages and families facing deportation. She has also volunteered at a detention center in south Texas, helping families apply for asylum, and taught courses at San Quentin Prison. Currently, she teaches in the History, Law, and Society program at the American University of Paris, where she works to inspire students on issues of migrant justice and criminal justice. This fall, she is helping to start a prison education program in France.

In 2017, Kuo released Reading with Patrick, a memoir of teaching reading in a rural county jail in Arkansas. A runner-up for the Goddard Riverside Social Justice Prize and Dayton Literary Peace Prize, the book explores questions of what it is we owe each other and how starkly economic and racial inequality determine our life outcomes.

(Photo: Jasmine Cowen)

More profile about the speaker
Michelle Kuo | Speaker | TED.com