ABOUT THE SPEAKER
Michelle Kuo - Teacher, writer, lawyer
Michelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe.

Why you should listen

Michelle Kuo is a teacher, lawyer, writer and passionate advocate of prison education. She has taught English at an alternative school for kids who were expelled from other schools in rural Arkansas, located in the Mississippi Delta. While at Harvard Law School, she received the National Clinical Association's award for her advocacy of children with special needs. Later, as a lawyer for undocumented immigrants in Oakland, Kuo helped tenants facing evictions, workers stiffed out of their wages and families facing deportation. She has also volunteered at a detention center in south Texas, helping families apply for asylum, and taught courses at San Quentin Prison. Currently, she teaches in the History, Law, and Society program at the American University of Paris, where she works to inspire students on issues of migrant justice and criminal justice. This fall, she is helping to start a prison education program in France.

In 2017, Kuo released Reading with Patrick, a memoir of teaching reading in a rural county jail in Arkansas. A runner-up for the Goddard Riverside Social Justice Prize and Dayton Literary Peace Prize, the book explores questions of what it is we owe each other and how starkly economic and racial inequality determine our life outcomes.

(Photo: Jasmine Cowen)

More profile about the speaker
Michelle Kuo | Speaker | TED.com
TEDxTaipei

Michelle Kuo: The healing power of reading

Michelle Kuo: De genezende kracht van lezen

Filmed:
2,399,463 views

Lezen en schrijven kunnen daden van moed vormen die ons dichter bij anderen en onszelf brengen. Schrijfster Michelle Kuo vertelt hoe het aanleren van leesvaardigheid aan haar studenten in de Mississippi Delta de overbruggende kracht van het geschreven woord onthulde... evenals de beperkingen van die kracht.
- Teacher, writer, lawyer
Michelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:12
I want to talk todayvandaag
about how readinglezing can changeverandering our liveslevens
0
917
5476
Ik wil vandaag praten over hoe lezen
onze levens kan veranderen
en over de limieten van die verandering.
00:18
and about the limitslimieten of that changeverandering.
1
6417
2375
00:21
I want to talk to you about how readinglezing
can give us a shareabledeelbaar worldwereld-
2
9750
4268
Ik wil vertellen over hoe lezen
ons een deelbare wereld kan geven
van krachtige menselijke verbinding.
00:26
of powerfulkrachtig humanmenselijk connectionverbinding.
3
14042
2708
00:29
But alsoook about how that connectionverbinding
is always partialgedeeltelijk.
4
17833
3560
Maar ook over hoe die verbinding
altijd maar deels bestaat,
00:33
How readinglezing is ultimatelytenslotte
a lonelyeenzaam, idiosyncraticeigenzinnige undertakingonderneming.
5
21417
5083
en lezen uiteindelijk een eenzame,
idio­syn­cratische onderneming is.
00:39
The writerauteur who changedveranderd my life
6
27625
2851
De schrijver die mijn leven veranderde,
00:42
was the great AfricanAfrikaanse AmericanAmerikaanse
novelistschrijver JamesJames BaldwinBaldwin.
7
30500
4434
was de grote Afro-Amerikaanse
romanschrijver James Baldwin.
00:46
When I was growinggroeiend up
in WesternWestern MichiganMichigan in the 1980s,
8
34958
3268
Toen ik opgroeide
in West-Michigan in de jaren 80
00:50
there weren'twaren niet manyveel AsianAziatische AmericanAmerikaanse writersschrijvers
interestedgeïnteresseerd in socialsociaal changeverandering.
9
38250
3917
waren niet veel Aziatisch-Amerikaanse
auteurs bezig met sociale verandering.
00:55
And so I think I turnedgedraaid to JamesJames BaldwinBaldwin
10
43292
3226
Ik denk dat ik me richtte op James Baldwin
00:58
as a way to fillvullen this voidongeldig,
as a way to feel raciallyracistisch consciousbewust.
11
46542
4041
om die leegte te vullen,
om me raciaal bewust te voelen.
01:03
But perhapsmisschien because I knewwist
I wasn'twas niet myselfmezelf AfricanAfrikaanse AmericanAmerikaanse,
12
51958
3976
Maar misschien omdat ik wist
dat ik zelf niet Afro-Amerikaans was,
01:07
I alsoook feltvoelde challengeduitgedaagd
and indictedaangeklaagd by his wordstekst.
13
55958
4518
voelde ik me ook getart
en aangeklaagd door zijn woorden.
01:12
EspeciallyMet name these wordstekst:
14
60500
2125
Zeker door de volgende woorden:
01:15
"There are liberalsliberalen
who have all the propergoede attitudesattitudes,
15
63458
3601
"Liberalen ... lopen over
van de juiste principes,
maar missen echte overtuigingen.
01:19
but no realecht convictionsovertuigingen.
16
67083
1959
01:22
When the chipschips are down
and you somehowhoe dan ook expectverwachten them to deliverleveren,
17
70083
3935
Als het menens wordt
en je van hen verwacht dat ze handelen,
01:26
they are somehowhoe dan ook not there."
18
74042
2476
zijn ze er plots niet."
01:28
They are somehowhoe dan ook not there.
19
76542
2809
Ze zijn er plots niet.
01:31
I tooknam those wordstekst very literallyletterlijk.
20
79375
2351
Ik nam die woorden heel letterlijk.
01:33
Where should I put myselfmezelf?
21
81750
1708
Waar moest ik mezelf positioneren?
01:36
I wentgegaan to the MississippiMississippi DeltaDelta,
22
84500
2018
Ik ging naar de Mississipi Delta,
01:38
one of the poorestarmste regionsRegio's
in the UnitedVerenigd StatesStaten.
23
86542
3142
een van de armste gebieden
in de Verenigde Staten.
01:41
This is a placeplaats shapedgevormd
by a powerfulkrachtig historygeschiedenis.
24
89708
2893
Deze plek is gevormd
door een krachtige geschiedenis.
01:44
In the 1960s, AfricanAfrikaanse AmericansAmerikanen
riskedriskeerde theirhun liveslevens to fightstrijd for educationonderwijs,
25
92625
5143
In de jaren 60 riskeerden Afro-Amerikanen
hun levens in de strijd voor educatie,
voor het recht om te stemmen.
01:49
to fightstrijd for the right to votestemmen.
26
97792
1708
01:52
I wanted to be a partdeel of that changeverandering,
27
100625
2434
Ik wou bijdragen aan die evolutie
01:55
to help youngjong teenagerstieners graduateafstuderen
and go to collegecollege.
28
103083
3709
en jongeren helpen om af te studeren
en naar de universiteit te gaan.
02:00
When I got to the MississippiMississippi DeltaDelta,
29
108250
2726
Toen ik aan de Mississipi Delta aankwam,
02:03
it was a placeplaats that was still poorarm,
30
111000
2434
was het nog steeds een plek van armoede,
02:05
still segregatedgesegregeerde,
31
113458
1726
van segregatie,
02:07
still dramaticallydramatisch in need of changeverandering.
32
115208
2542
die nog steeds echt nood had
aan verandering.
02:10
My schoolschool-, where I was placedgeplaatst,
33
118958
3435
De school waar ik geplaatst werd,
02:14
had no librarybibliotheek, no guidancebegeleiding counselorCounselor,
34
122417
4309
had geen bibliotheek,
geen studiebegeleider,
02:18
but it did have a policePolitie officerofficier.
35
126750
2976
maar wel een politieagent.
02:21
HalfDe helft the teachersleraren were substitutessubstituten
36
129750
2559
De helft van de leerkrachten
waren invalleraren
02:24
and when studentsstudenten got into fightsgevechten,
37
132333
1976
en als studenten slaags raakten,
02:26
the schoolschool- would sendsturen them
to the locallokaal countyprovincie jailgevangenis.
38
134333
3875
stuurde de school hen
naar de lokale gevangenis.
02:32
This is the schoolschool- where I metleerde kennen PatrickPatrick.
39
140250
2976
Op deze school leerde ik Patrick kennen.
02:35
He was 15 and heldheld back twicetweemaal,
he was in the eighthachtste graderang.
40
143250
4934
Hij was 15 en twee keer blijven zitten,
hij zat in de tweede klas.
02:40
He was quietrustig, introspectiveintrospectieve,
41
148208
2476
Hij was stil en in zichzelf gekeerd,
02:42
like he was always in deepdiep thought.
42
150708
2810
alsof hij altijd diep nadacht.
02:45
And he hatedgehaat seeingziend other people fightstrijd.
43
153542
2791
Hij haatte het om anderen te zien vechten.
02:49
I saw him onceeen keer jumpspringen betweentussen two girlsmeisjes
when they got into a fightstrijd
44
157500
3809
Ik zag hem ooit eens tussen twee meisjes
in gaan staan toen ze vochten,
02:53
and he got himselfzichzelf knockedklopte to the groundgrond.
45
161333
2709
waardoor hij op de grond geworpen werd.
02:57
PatrickPatrick had just one problemprobleem.
46
165375
2518
Patrick had slechts één probleem.
02:59
He wouldn'tzou het niet come to schoolschool-.
47
167917
1791
Hij kwam niet naar school.
03:03
He said that sometimessoms
schoolschool- was just too depressingdeprimerend
48
171249
2477
Hij zei dat school soms
te deprimerend was,
03:05
because people were always fightingvechten
and teachersleraren were quittingstoppen met.
49
173750
3042
omdat men altijd vocht
en de leerkrachten vertrokken.
03:10
And alsoook, his mothermoeder workedwerkte two jobsjobs
and was just too tiredmoe to make him come.
50
178042
5458
Bovendien had zijn moeder twee banen
en was ze te moe om hem te doen gaan.
03:16
So I madegemaakt it my jobbaan
to get him to come to schoolschool-.
51
184417
2767
Dus maakte ik het mijn taak
hem naar school te doen komen.
03:19
And because I was crazygek and 22
and zealouslyijverig optimisticoptimistisch,
52
187208
4060
Omdat ik gek was en 22
en vurig optimistisch,
03:23
my strategystrategie was
just to showtonen up at his househuis
53
191292
2142
was mijn strategie opdagen voor zijn huis
met de vraag: "Hey, kom je naar school?"
03:25
and say, "Hey, why don't you
come to schoolschool-?"
54
193458
2125
03:28
And this strategystrategie actuallywerkelijk workedwerkte,
55
196542
1642
Die strategie werkte gek genoeg.
03:30
he startedbegonnen to come to schoolschool- everyelk day.
56
198208
2435
Hij begon elke dag naar school te komen.
03:32
And he startedbegonnen to flourishfloreren in my classklasse.
57
200667
2392
Hij bloeide open in mijn les.
03:35
He was writingschrift poetrypoëzie,
he was readinglezing booksboeken.
58
203083
2917
Hij schreef poëzie, hij las boeken.
03:38
He was comingkomt eraan to schoolschool- everyelk day.
59
206917
2291
Hij kwam elke dag naar school.
03:43
Around the samedezelfde time
60
211042
1476
In dezelfde periode
03:44
that I had figuredbedacht out
how to connectaansluiten to PatrickPatrick,
61
212542
2684
waarin ik begrepen had
hoe tot Patrick door te dringen,
03:47
I got into lawwet schoolschool- at HarvardHarvard.
62
215250
2208
mocht ik rechten gaan studeren
aan Harvard.
03:51
I onceeen keer again facedgeconfronteerd this questionvraag,
where should I put myselfmezelf,
63
219583
3351
Opnieuw moest ik me de vraag stellen:
waar positioneer ik mezelf?
03:54
where do I put my bodylichaam?
64
222958
1709
Waar plaats ik mijn lichaam?
03:57
And I thought to myselfmezelf
65
225458
2643
Ik kwam tot de conclusie
04:00
that the MississippiMississippi DeltaDelta
was a placeplaats where people with moneygeld,
66
228125
3518
dat de Mississipi Delta een plek is
waar mensen die geld hebben,
04:03
people with opportunitykans,
67
231667
1892
mensen die kansen hebben --
04:05
those people leavehet verlof.
68
233583
1250
die mensen vertrekken.
04:07
And the people who stayverblijf behindachter
69
235875
1434
De mensen die achterblijven,
hebben de kans niet om te vertrekken.
04:09
are the people who don't have
the chancekans to leavehet verlof.
70
237333
2500
04:12
I didn't want to be a personpersoon who left.
71
240833
2268
Ik wou niet iemand zijn die vertrok.
04:15
I wanted to be a personpersoon who stayedverbleef.
72
243125
2042
Ik wou iemand zijn die bleef.
04:18
On the other handhand-, I was lonelyeenzaam and tiredmoe.
73
246333
2935
Tegelijkertijd was ik eenzaam en moe.
04:21
And so I convincedovertuigd myselfmezelf
that I could do more changeverandering
74
249292
3458
Ik overtuigde mezelf ervan
dat ik meer zou kunnen veranderen,
04:26
on a largergrotere scaleschaal if I had
a prestigiousprestigieuze lawwet degreemate.
75
254125
3583
op een grotere schaal,
met een prestigieus rechtendiploma.
04:31
So I left.
76
259541
1250
Dus vertrok ik.
04:34
ThreeDrie yearsjaar laterlater,
77
262750
1601
Drie jaar later,
04:36
when I was about
to graduateafstuderen from lawwet schoolschool-,
78
264375
2393
toen ik op het punt stond
om af te studeren,
04:38
my friendvriend calledriep me
79
266792
1726
belde een vriend me op
04:40
and told me that PatrickPatrick
had got into a fightstrijd and killedgedood someoneiemand.
80
268542
4916
om me te vertellen dat Patrick
iemand gedood had in een gevecht.
04:47
I was devastatedverwoest.
81
275333
2060
Ik was er kapot van.
04:49
PartDeel of me didn't believe it,
82
277417
2434
Een deel van me geloofde het niet,
04:51
but partdeel of me alsoook knewwist that it was truewaar.
83
279875
2667
maar een ander deel wist dat het waar was.
04:55
I flewvlogen down to see PatrickPatrick.
84
283583
2000
Ik nam het vliegtuig om Patrick te zien.
04:58
I visitedbezocht him in jailgevangenis.
85
286750
2708
Ik bezocht hem in de gevangenis.
05:02
And he told me that it was truewaar.
86
290542
3642
Hij vertelde me dat het waar was,
05:06
That he had killedgedood someoneiemand.
87
294208
2393
dat hij iemand gedood had.
Meer wou hij er niet over zeggen.
05:08
And he didn't want to talk more about it.
88
296625
2250
05:11
I askedgevraagd him what had happenedgebeurd with schoolschool-
89
299833
2018
Ik vroeg hem wat er gebeurd was op school
05:13
and he said that he had droppedliet vallen out
the yearjaar after I left.
90
301875
4143
en hij zei dat hij gestopt was
in het jaar nadat ik vertrokken was.
05:18
And then he wanted
to tell me something elseanders.
91
306042
2642
Toen wou hij me iets anders vertellen.
05:20
He lookedkeek down and he said
that he had had a babybaby daughterdochter
92
308708
3268
Hij keek naar beneden en zei
dat hij vader was van een meisje,
05:24
who was just borngeboren.
93
312000
1768
dat nog maar pas geboren was.
05:25
And he feltvoelde like he had let her down.
94
313792
2583
Hij had het gevoel
dat hij haar gefaald had.
05:30
That was it, our conversationgesprek
was rushedoverhaast and awkwardonhandig.
95
318625
3375
Dat was het; ons gesprek
was haastig en stuntelig.
05:35
When I steppedgetrapte outsidebuiten the jailgevangenis,
a voicestem insidebinnen me said,
96
323417
5059
Toen ik de gevangenis verliet,
zei een stem binnenin mij:
05:40
"Come back.
97
328500
1268
"Kom terug.
05:41
If you don't come back now,
you'llje zult never come back."
98
329792
3291
Als je nu niet terugkomt,
dan kom je nooit meer terug."
05:48
So I graduatedafgestudeerd from lawwet schoolschool-
and I wentgegaan back.
99
336292
3583
Dus studeerde ik af en ging ik terug.
05:52
I wentgegaan back to see PatrickPatrick,
100
340833
1685
Ik ging terug om Patrick te zien,
05:54
I wentgegaan back to see if I could help him
with his legalwettelijk casegeval.
101
342542
2958
om te kijken of ik hem
kon helpen met zijn rechtszaak.
05:58
And this time,
when I saw him a secondtweede time,
102
346917
3351
Toen ik hem die tweede keer zag,
dacht ik dat ik een geweldig idee had.
06:02
I thought I had this great ideaidee, I said,
103
350292
2267
06:04
"Hey, PatrickPatrick, why don't you
writeschrijven a letterbrief to your daughterdochter,
104
352583
3601
Ik zei: "Patrick, waarom schrijf je
geen brief naar je dochter,
06:08
so that you can keep her on your mindgeest?"
105
356208
3768
zodat je aan haar kunt blijven denken?"
06:12
And I handedhanded him a penpen
and a piecestuk of paperpapier,
106
360000
3684
Ik gaf hem een pen en een blad papier
06:15
and he startedbegonnen to writeschrijven.
107
363708
1625
en hij begon te schrijven.
06:18
But when I saw the paperpapier
that he handedhanded back to me,
108
366542
2809
Maar toen ik het blad papier zag
dat hij me teruggaf,
06:21
I was shockedgeschokt.
109
369375
1333
was ik geschokt.
06:25
I didn't recognizeherken his handwritinghandschrift,
110
373000
2101
Ik herkende zijn handschrift niet
en hij had domme spelfouten gemaakt.
06:27
he had madegemaakt simpleeenvoudig spellingspelling mistakesfouten.
111
375125
2833
06:31
And I thought to myselfmezelf that as a teacherleraar,
112
379167
2684
Als leerkracht wist ik
06:33
I knewwist that a studentstudent
could dramaticallydramatisch improveverbeteren
113
381875
3476
dat een student enorm kon verbeteren
06:37
in a very quicksnel amountbedrag of time,
114
385375
3059
in een heel korte periode,
maar ik had nooit gedacht dat een student
enorm achteruit kon gaan.
06:40
but I never thought that a studentstudent
could dramaticallydramatisch regressregressie.
115
388458
3667
06:46
What even painedpijn me more,
116
394375
1893
Nog meer pijn deed het me,
06:48
was seeingziend what he had writtengeschreven
to his daughterdochter.
117
396292
3184
om te lezen wat hij
aan zijn dochter geschreven had.
06:51
He had writtengeschreven,
118
399500
1393
Hij had geschreven:
06:52
"I'm sorry for my mistakesfouten,
I'm sorry for not beingwezen there for you."
119
400917
4291
"Sorry voor mijn fouten.
Het spijt me dat ik er niet voor je ben."
Dit was alles wat hij haar
meende te kunnen zeggen.
06:58
And this was all he feltvoelde
he had to say to her.
120
406458
2834
07:02
And I askedgevraagd myselfmezelf how can I convinceovertuigen him
that he has more to say,
121
410250
4309
Ik vroeg mezelf af hoe ik hem ervan
kon overtuigen dat hij meer te zeggen had,
07:06
partsonderdelen of himselfzichzelf that
he doesn't need to apologizeverontschuldigen for.
122
414583
3417
dat hij kanten heeft waarvoor
hij zich niet hoeft te excuseren.
07:10
I wanted him to feel
123
418958
1268
Ik wou dat hij voelde
07:12
that he had something worthwhilede moeite waard
to sharedelen with his daughterdochter.
124
420250
3958
dat hij heel wat meer
met zijn dochter te delen had.
07:17
For everyelk day the nextvolgende sevenzeven monthsmaanden,
125
425917
3184
Elke dag gedurende de zeven maanden daarop
07:21
I visitedbezocht him and broughtbracht booksboeken.
126
429125
2684
bezocht ik hem en nam ik boeken mee.
07:23
My toteTote bagzak becamewerd a little librarybibliotheek.
127
431833
3851
Mijn draagtas werd een kleine bibliotheek.
07:27
I broughtbracht JamesJames BaldwinBaldwin,
128
435708
2060
Ik bracht boeken van James Baldwin mee,
07:29
I broughtbracht WaltWalt WhitmanWhitman, C.S. LewisLewis.
129
437792
4892
van Walt Whitman en C.S. Lewis.
07:34
I broughtbracht guidebooksreisgidsen to treesbomen, to birdsvogelstand,
130
442708
4810
Ik bracht gidsen mee over bomen en vogels
07:39
and what would becomeworden
his favoritefavoriete bookboek, the dictionarywoordenboek.
131
447542
3208
en het boek dat zijn favoriet zou worden:
het woordenboek.
07:43
On some daysdagen,
132
451667
1684
Op sommige dagen
07:45
we would sitzitten for hoursuur in silencestilte,
bothbeide of us readinglezing.
133
453375
3792
zaten we uren in stilte,
terwijl we allebei lazen.
07:50
And on other daysdagen,
134
458083
1851
Op andere dagen
07:51
we would readlezen togethersamen,
we would readlezen poetrypoëzie.
135
459958
3518
lazen we samen poëzie.
07:55
We startedbegonnen by readinglezing haikusHaïkus,
hundredshonderden of haikusHaïkus,
136
463500
3893
We begonnen met het lezen
van haiku's, honderden haiku's,
07:59
a deceptivelybedrieglijk simpleeenvoudig masterpiecemeesterwerk.
137
467417
2892
bedrieglijk eenvoudige meesterwerken.
08:02
And I would askvragen him,
"ShareDelen with me your favoritefavoriete haikusHaïkus."
138
470333
2810
Dan vroeg ik hem om me
zijn favoriete haiku's te tonen.
08:05
And some of them are quiteheel funnygrappig.
139
473167
3059
Sommige daarvan zijn best grappig.
08:08
So there's this by IssaIssa:
140
476250
1851
Deze, bijvoorbeeld, van Issa:
08:10
"Don't worryzorgen, spidersspinnen,
I keep househuis casuallytoevallig."
141
478125
3708
"Geen zorgen, spinnen.
Ik houd het huis slordig schoon."
08:14
And this: "NappedGemoltoneerd gecapitonneerd halfvoor de helft the day,
no one punishedgestraft me!"
142
482750
4542
Of deze: "De halve dag geslapen,
niemand heeft me gestraft!"
08:20
And this gorgeousprachtig one, whichwelke is
about the first day of snowsneeuw fallingvallend,
143
488667
4434
Deze prachtige haiku gaat dan weer
over de eerste dag van sneeuwval:
08:25
"DeerHerten lickinglikken first frostFrost
from eachelk other'selkaars coatsjassen."
144
493125
4458
"Herten die de eerste vorst
van elkanders vacht likken."
08:31
There's something mysteriousmysterieus and gorgeousprachtig
145
499250
3018
Er is iets mysterieus en prachtigs,
08:34
just about the way a poemgedicht lookslooks.
146
502292
2642
alleen al aan hoe een gedicht eruitziet.
08:36
The emptyleeg spaceruimte is as importantbelangrijk
as the wordstekst themselveszich.
147
504958
4625
De spaties zijn even belangrijk
als de woorden zelf.
08:43
We readlezen this poemgedicht by W.S. MerwinMerwin,
148
511375
2518
We lazen een gedicht van W.S. Merwin,
08:45
whichwelke he wroteschreef after he saw
his wifevrouw workingwerkend in the gardentuin-
149
513917
4226
dat hij geschreven had toen hij
zijn vrouw in de tuin had zien werken
08:50
and realizedrealiseerde that they would spendbesteden
the restrust uit of theirhun liveslevens togethersamen.
150
518167
3875
en besefte dat ze de rest van hun leven
samen zouden doorbrengen.
08:55
"Let me imaginestel je voor that we will come again
151
523167
2351
"Laat me me inbeelden dat we terugkomen
08:57
when we want to and it will be springde lente
152
525542
3392
wanneer we dat willen
en dat het lente zal zijn.
09:00
We will be no olderouder than we ever were
153
528958
3185
We zullen niet ouder zijn
dan we ooit waren.
09:04
The worngedragen griefsverdriet will have easedVerlicht
like the earlyvroeg cloudwolk
154
532167
3934
Het versleten verdriet zal verlicht zijn
zoals de vroege wolk
09:08
throughdoor whichwelke morningochtend-
slowlylangzaam comeskomt to itselfzelf"
155
536125
3768
waarin de ochtend
langzaam tot zichzelf komt."
09:11
I askedgevraagd PatrickPatrick what his favoritefavoriete
linelijn was, and he said,
156
539917
3392
Ik vroeg Patrick naar zijn favoriete regel
en hij reciteerde deze:
09:15
"We will be no olderouder than we ever were."
157
543333
3542
"We zullen niet ouder zijn
dan we ooit waren."
09:20
He said it remindedherinnerde him
of a placeplaats where time just stopsstops,
158
548375
4434
Hij zei dat het hem deed denken
aan een plek waar de tijd stilstaat,
09:24
where time doesn't matterer toe doen anymoremeer.
159
552833
2935
waar de tijd geen belang meer heeft.
09:27
And I askedgevraagd him
if he had a placeplaats like that,
160
555792
2059
Ik vroeg hem of hij zo'n plek had,
waar de tijd eeuwig duurt.
09:29
where time lastsduurt forevervoor altijd.
161
557875
2393
09:32
And he said, "My mothermoeder."
162
560292
1666
Hij zei: "Bij mijn moeder."
09:35
When you readlezen a poemgedicht
alongsideNaast someoneiemand elseanders,
163
563875
4309
Wanneer je een gedicht leest
in het gezelschap van iemand anders,
verandert de betekenis van dat gedicht.
09:40
the poemgedicht changesveranderingen in meaningbetekenis.
164
568208
1875
09:43
Because it becomeswordt personalpersoonlijk
to that personpersoon, becomeswordt personalpersoonlijk to you.
165
571333
4667
Het wordt iets persoonlijks,
voor die persoon en voor jou.
09:49
We then readlezen booksboeken, we readlezen so manyveel booksboeken,
166
577500
2684
Daarna lazen we boeken, zo veel boeken.
09:52
we readlezen the memoirmemoires of FrederickFrederik DouglassDouglass,
167
580208
3143
We lazen de autobiografie
van Frederick Douglass,
09:55
an AmericanAmerikaanse slaveslaaf who taughtonderwezen
himselfzichzelf to readlezen and writeschrijven
168
583375
3601
een Amerikaanse slaaf die zichzelf
heeft leren lezen en schrijven
09:59
and who escapedontsnapt to freedomvrijheid
because of his literacygeletterdheid.
169
587000
3333
en die uit zijn ketenen ontsnapte
dankzij zijn geletterdheid.
10:03
I had growngegroeid up thinkinghet denken
of FrederickFrederik DouglassDouglass as a heroheld
170
591875
2643
Toen ik opgroeide, zag ik hem als een held
10:06
and I thought of this storyverhaal
as one of upliftverheffen and hopehoop.
171
594542
3208
en voor mij was dit verhaal
er een van aanmoediging en hoop,
maar Patrick kreeg er
een paniekerig gevoel door.
10:10
But this bookboek put PatrickPatrick
in a kindsoort of panicpaniek.
172
598917
2833
10:14
He fixatedgefixeerd on a storyverhaal DouglassDouglass told
of how, over ChristmasKerst,
173
602875
5059
Hij fixeerde zich op een verhaal waarin
Douglass vertelde hoe, met Kerstmis,
10:19
mastersMasters give slavesslaven gingin
174
607958
3101
bazen hun slaven gin gaven
10:23
as a way to provebewijzen to them
that they can't handlehandvat freedomvrijheid.
175
611083
3476
om hen te bewijzen
dat ze geen vrijheid aankonden,
omdat de slaven dan
over de velden heen strompelden.
10:26
Because slavesslaven would be
stumblingstruikelen on the fieldsvelden.
176
614583
2792
10:31
PatrickPatrick said he relatedverwant to this.
177
619500
2000
Patrick betrok dit op zichzelf.
10:34
He said that there are people in jailgevangenis
who, like slavesslaven,
178
622333
3476
Hij zei dat sommige mensen
in de gevangenis, net zoals slaven,
10:37
don't want to think about theirhun conditionstaat,
179
625833
2226
niet over hun toestand willen nadenken,
10:40
because it's too painfulpijnlijk.
180
628083
1810
omdat het te pijnlijk is.
10:41
Too painfulpijnlijk to think about the pastverleden,
181
629917
2184
Te pijnlijk om aan het verleden te denken,
10:44
too painfulpijnlijk to think
about how farver we have to go.
182
632125
3333
te pijnlijk om te denken
aan hoe ver we te gaan hebben.
10:48
His favoritefavoriete linelijn was this linelijn:
183
636958
2893
Zijn favoriete regel was de volgende:
10:51
"Anything, no matterer toe doen what,
to get ridbevrijden of thinkinghet denken!
184
639875
3601
"Eender wat, maakte niet uit wat,
om te stoppen met denken!
10:55
It was this everlastingeeuwige thinkinghet denken
of my conditionstaat that tormentedgekweld me."
185
643500
5042
Het was het eeuwige denken
aan mijn toestand dat me kwelde."
11:01
PatrickPatrick said that DouglassDouglass was bravedapper
to writeschrijven, to keep thinkinghet denken.
186
649958
3959
Patrick vond Douglass moedig
omdat hij schreef en bleef nadenken.
11:07
But PatrickPatrick would never know
how much he seemedscheen like DouglassDouglass to me.
187
655083
5560
Hij wist echter niet hoeveel hij
voor mij op Douglass leek,
11:12
How he keptgehouden readinglezing,
even thoughhoewel it put him in a panicpaniek.
188
660667
3750
zoals hij bleef lezen,
ook al deed het hem panikeren.
11:17
He finishedgeëindigd the bookboek before I did,
189
665250
3059
Hij had het boek eerder uit dan ik,
11:20
readinglezing it in a concretebeton
stairwaytrap with no lightlicht.
190
668333
3709
lezend op een betonnen trap zonder licht.
11:25
And then we wentgegaan on
to readlezen one of my favoritefavoriete booksboeken,
191
673583
2726
Daarna lazen we
een van mijn favoriete boeken:
11:28
MarilynneLambrettagirl Robinson'sRobinson's "GileadGilead,"
192
676333
2185
Gilead van Marilynne Robinson,
11:30
whichwelke is an extendedverlengd letterbrief
from a fathervader to his sonzoon.
193
678542
4142
dat geschreven is als een lange brief
van een vader aan zijn zoon.
11:34
He lovedgeliefde this linelijn:
194
682708
2351
Hij hield van deze regel:
11:37
"I'm writingschrift this in partdeel to tell you
195
685083
2185
"Ik schrijf dit deels om je te zeggen
11:39
that if you ever wonderwonder
what you've donegedaan in your life ...
196
687292
3309
dat als je je ooit afvraagt
wat je in je leven bereikt hebt ...
11:42
you have been God'sGods graceGrace to me,
197
690625
2018
je een godsgeschenk voor me geweest bent,
11:44
a miraclewonder, something more than a miraclewonder."
198
692667
3166
een mirakel, nog meer dan een mirakel."
11:49
Something about this languagetaal,
its love, its longingverlangen, its voicestem,
199
697375
5643
Iets in die woorden, de liefde,
het verlangen, de stem erin,
11:55
rekindledaangewakkerd Patrick'sPatrick's desireverlangen to writeschrijven.
200
703042
2458
maakte dat Patrick weer wou schrijven.
11:58
And he would fillvullen notebooksNotebooks uponop notebooksNotebooks
201
706292
3101
Hij vulde schrift na schrift
12:01
with lettersbrieven to his daughterdochter.
202
709417
3309
met brieven aan zijn dochter.
12:04
In these beautifulmooi, intricateingewikkelde lettersbrieven,
203
712750
2934
In die mooie, gedetailleerde brieven
12:07
he would imaginestel je voor him and his daughterdochter
going canoeingKanovaren down the MississippiMississippi riverrivier-.
204
715708
5976
beeldde hij zichzelf en zijn dochter in,
al kanoënd op de Mississipi.
12:13
He would imaginestel je voor them
findingbevinding a mountainberg- streamstroom
205
721708
2810
Hij beeldde zich in
hoe ze een bergrivier vonden
12:16
with perfectlyvolmaakt clearduidelijk waterwater.
206
724542
2166
met prachtig helder water.
12:20
As I watchedbekeken PatrickPatrick writeschrijven,
207
728042
2041
Wanneer ik Patrick zag schrijven,
12:23
I thought to myselfmezelf,
208
731250
2143
vroeg ik aan mezelf
12:25
and I now askvragen all of you,
209
733417
2059
en nu ook aan jullie allen:
12:27
how manyveel of you have writtengeschreven a letterbrief
to somebodyiemand you feel you have let down?
210
735500
5292
wie van jullie heeft een brief geschreven
aan iemand die je hebt teleurgesteld?
12:34
It is just much easiergemakkelijker
to put those people out of your mindgeest.
211
742042
5083
Het is nu eenmaal veel gemakkelijker
om niet aan die mensen te denken.
12:40
But PatrickPatrick showedtoonden up everyelk day,
facinggeconfronteerd his daughterdochter,
212
748083
4643
Maar Patrick confronteerde zichzelf
elke dag met zijn dochter
12:44
holdingbezit himselfzichzelf accountableverantwoordelijk to her,
213
752750
2934
en hield zichzelf verantwoordelijk
ten opzichte van haar,
12:47
wordwoord by wordwoord with intenseintens concentrationconcentratie.
214
755708
3709
met elk woord dat hij schreef
met intense concentratie.
12:54
I wanted in my owneigen life
215
762417
2541
In mijn eigen leven
12:58
to put myselfmezelf at riskrisico in that way.
216
766042
3059
wou ik me ook zo blootstellen.
13:01
Because that riskrisico revealsonthult
the strengthkracht of one'séén is hearthart-.
217
769125
3625
Je zo blootstellen,
onthult de kracht van je hart.
Laat me even een stap terugzetten
en een onaangename vraag stellen.
13:08
Let me take a stepstap back
and just askvragen an uncomfortableongemakkelijk questionvraag.
218
776625
4059
Wie ben ik om het verhaal
van Patrick te vertellen?
13:12
Who am I to tell this storyverhaal,
as in this PatrickPatrick storyverhaal?
219
780708
3709
13:18
Patrick'sPatrick's the one who livedleefden with this painpijn
220
786042
2976
Patrick is degene
die geleefd heeft met deze pijn.
13:21
and I have never been hungryhongerig
a day in my life.
221
789042
4166
Ik heb geen dag in mijn leven
honger geleden.
13:27
I thought about this questionvraag a lot,
222
795250
1768
Ik heb hier veel over nagedacht,
13:29
but what I want to say is that this storyverhaal
is not just about PatrickPatrick.
223
797042
3726
maar dit verhaal
gaat niet alleen over Patrick.
13:32
It's about us,
224
800792
1517
Het gaat over ons,
over de ongelijkheid tussen ons.
13:34
it's about the inequalityongelijkheid betweentussen us.
225
802333
2500
13:37
The worldwereld- of plentyovervloed
226
805667
1416
De wereld van overvloed
13:40
that PatrickPatrick and his parentsouders
and his grandparentsgrootouders
227
808375
3643
waarvan Patrick en zijn ouders
en zijn grootouders
13:44
have been shutgesloten out of.
228
812042
1809
afgesloten zijn.
13:45
In this storyverhaal, I representvertegenwoordigen
that worldwereld- of plentyovervloed.
229
813875
3083
In dit verhaal vertegenwoordig ik
die wereld van overvloed.
13:49
And in tellingvertellen this storyverhaal,
I didn't want to hideverbergen myselfmezelf.
230
817792
3809
In het vertellen van dit verhaal
wou ik mezelf niet verbergen,
13:53
HideVerbergen the powermacht that I do have.
231
821625
2667
noch de macht die ik wel degelijk bezit.
13:57
In tellingvertellen this storyverhaal,
I wanted to exposeblootstellen that powermacht
232
825333
3560
Met het vertellen van dit verhaal
wou ik die macht blootleggen,
14:00
and then to askvragen,
233
828917
2392
om vervolgens te vragen:
14:03
how do we diminishverminderen
the distanceafstand betweentussen us?
234
831333
2917
hoe verminderen we de afstand tussen ons?
14:08
ReadingLezing is one way to closedichtbij that distanceafstand.
235
836250
3601
Lezen is één manier
om die afstand te overbruggen.
14:11
It givesgeeft us a quietrustig universeuniversum
that we can sharedelen togethersamen,
236
839875
4434
Het geeft ons een stil universum
dat we samen kunnen delen,
14:16
that we can sharedelen in equallyeven.
237
844333
2250
dat we allen in gelijke mate kunnen delen.
14:20
You're probablywaarschijnlijk wonderingafvragen now
what happenedgebeurd to PatrickPatrick.
238
848500
3101
Je vraagt je nu waarschijnlijk af
wat er met Patrick gebeurd is.
14:23
Did readinglezing savebesparen his life?
239
851625
1708
Heeft lezen zijn leven gered?
14:26
It did and it didn't.
240
854583
2125
Ja en neen.
14:29
When PatrickPatrick got out of prisongevangenis,
241
857875
2893
Toen Patrick de gevangenis verliet,
was zijn dagelijks leven ondraaglijk.
14:32
his journeyreis was excruciatingondraaglijk.
242
860792
2333
14:36
EmployersWerkgevers turnedgedraaid him away
because of his recordrecord,
243
864292
3476
Werkgevers wezen hem af
omwille van zijn strafblad.
14:39
his bestbeste friendvriend, his mothermoeder,
diedging dood at ageleeftijd 43
244
867792
3142
Zijn beste vriendin, zijn moeder,
stierf op 43-jarige leeftijd
14:42
from hearthart- diseaseziekte and diabetessuikerziekte.
245
870958
2476
door een hartziekte en diabetes.
14:45
He's been homelessdakloze, he's been hungryhongerig.
246
873458
2709
Hij is dakloos geweest
en heeft honger geleden.
14:50
So people say a lot of things
about readinglezing that feel exaggeratedoverdreven to me.
247
878250
4542
Mensen zeggen vele dingen over lezen
die mij overdreven lijken.
14:55
BeingWordt literateLiterate didn't stop him
formformulier beingwezen discriminatedgediscrimineerd againsttegen.
248
883792
3976
Geletterd zijn weerhield hem er niet van
om gediscrimineerd te worden.
14:59
It didn't stop his mothermoeder from dyingsterven.
249
887792
2625
Het heeft niet voorkomen
dat zijn moeder stierf.
15:03
So what can readinglezing do?
250
891708
2375
Dus hoe kan lezen helpen?
15:07
I have a fewweinig answersantwoorden to endeinde with todayvandaag.
251
895375
3958
Ik heb een aantal antwoorden
om vandaag mee te eindigen.
15:12
ReadingLezing chargedopgeladen his innerbinnenste life
252
900667
2750
Lezen verrijkte zijn innerlijke leven
15:17
with mysterymysterie, with imaginationverbeelding,
253
905083
3060
met mysterie, met verbeeldingskracht,
15:20
with beautyschoonheid.
254
908167
1250
met schoonheid.
15:22
ReadingLezing gavegaf him imagesafbeeldingen that gavegaf him joyvreugde:
255
910292
4333
Lezen gaf hem beelden
die hem vreugde boden:
15:27
mountainberg-, oceanoceaan, deerherten, frostFrost.
256
915417
5559
berg, oceaan, hert, vorst.
15:33
WordsWoorden that tastesmaak of a freegratis, naturalnatuurlijk worldwereld-.
257
921000
4125
Woorden die smaken naar
een vrije, natuurlijke wereld.
15:39
ReadingLezing gavegaf him a languagetaal
for what he had lostde weg kwijt.
258
927625
3518
Lezen gaf hem een taal
om uit te drukken wat hij verloren had.
15:43
How preciouskostbaar are these lineslijnen
from the poetdichter DerekDerek WalcottWalcott?
259
931167
4642
Hoe prachtig zijn deze regels
van de dichter Derek Walcott?
15:47
PatrickPatrick memorizedonthouden this poemgedicht.
260
935833
2226
Patrick leerde dit gedicht van buiten:
15:50
"DaysDagen that I have heldheld,
261
938083
2101
"Dagen die ik vasthield,
15:52
daysdagen that I have lostde weg kwijt,
262
940208
2268
dagen die ik verloren ben,
15:54
daysdagen that outgrowOntgroeien, like daughtersdochters,
263
942500
3226
dagen die ontgroeien, zoals dochters,
15:57
my harboringherbergen armsarmen."
264
945750
1833
aan mijn herbergende armen."
16:00
ReadingLezing taughtonderwezen him his owneigen couragemoed.
265
948667
2976
Lezen leerde hem zijn eigen moed kennen.
16:03
RememberVergeet niet that he keptgehouden readinglezing
FrederickFrederik DouglassDouglass,
266
951667
3309
Herinner je dat hij de boeken
van Frederick Douglass bleef lezen,
16:07
even thoughhoewel it was painfulpijnlijk.
267
955000
2143
ook al was het pijnlijk.
16:09
He keptgehouden beingwezen consciousbewust,
even thoughhoewel beingwezen consciousbewust hurtsdoet pijn.
268
957167
3708
Hij bleef bewust, ook al deed het pijn.
16:14
ReadingLezing is a formformulier of thinkinghet denken,
269
962208
2560
Lezen is een vorm van denken.
16:16
that's why it's difficultmoeilijk to readlezen
because we have to think.
270
964792
4059
Daarom is het moeilijk om te lezen,
omdat we moeten denken.
16:20
And PatrickPatrick chosekoos to think,
ratherliever than to not think.
271
968875
4250
Patrick koos ervoor om te denken,
eerder dan om niet te denken.
Tot slot gaf lezen hem een taal
om tegen zijn dochter te spreken.
16:28
And last, readinglezing gavegaf him a languagetaal
to speakspreken to his daughterdochter.
272
976000
3958
16:33
ReadingLezing inspiredgeinspireerd him to want to writeschrijven.
273
981375
3226
Lezen inspireerde hem om te schrijven.
16:36
The linklink betweentussen readinglezing
and writingschrift is so powerfulkrachtig.
274
984625
4143
De link tussen lezen
en schrijven is zo krachtig.
16:40
When we beginbeginnen to readlezen,
275
988792
2059
Wanneer we beginnen met lezen,
beginnen we woorden te vinden.
16:42
we beginbeginnen to find the wordstekst.
276
990875
2083
16:45
And he foundgevonden the wordstekst
to imaginestel je voor the two of them togethersamen.
277
993958
4643
Hij vond de woorden om zich
hen beiden samen in te beelden.
16:50
He foundgevonden the wordstekst
278
998625
1708
Hij vond de woorden
om haar te zeggen
hoeveel hij van haar hield.
16:53
to tell her how much he lovedgeliefde her.
279
1001958
2250
16:58
ReadingLezing alsoook changedveranderd
our relationshipverhouding with eachelk other.
280
1006042
3934
Lezen veranderde ook de relatie
die we met elkaar hadden.
Het gaf ons de gelegenheid tot intimiteit,
17:02
It gavegaf us an occasiongelegenheid for intimacyvertrouwelijkheid,
281
1010000
2059
17:04
to see beyondvoorbij our pointspoints of viewuitzicht.
282
1012083
2893
om verder te kijken
dan onze eigen gezichtspunten.
17:07
And readinglezing tooknam an unequalongelijk relationshipverhouding
283
1015000
2684
Bovendien veranderde lezen
onze ongelijke relatie
17:09
and gavegaf us a momentarykortstondige equalitygelijkheid.
284
1017708
2667
in een van tijdelijke gelijkheid.
17:14
When you meetontmoeten somebodyiemand as a readerlezer,
285
1022125
2934
Als je iemand leert kennen als lezer,
leer je hem voor de eerste keer kennen,
17:17
you meetontmoeten him for the first time,
286
1025083
1976
17:19
newlynieuw, freshlyvers.
287
1027083
1708
opnieuw.
17:21
There is no way you can know
what his favoritefavoriete linelijn will be.
288
1029875
3208
Je kan niet weten
wat zijn favoriete regel zal zijn,
17:26
What memoriesherinneringen and privateprivaat griefsverdriet he has.
289
1034458
3208
wat voor herinneringen
en persoonlijk verdriet hij heeft.
17:30
And you facegezicht the ultimateultiem privacyprivacy
of his innerbinnenste life.
290
1038833
4000
Je wordt geconfronteerd met de ultieme
privacy van zijn innerlijke leven.
17:35
And then you startbegin to wonderwonder,
"Well, what is my innerbinnenste life madegemaakt of?
291
1043666
3435
Vervolgens vraag je je af:
waaruit bestaat mijn innerlijke leven?
17:39
What do I have that's worthwhilede moeite waard
to sharedelen with anothereen ander?"
292
1047125
3250
Wat daarvan is de moeite waard
om te delen met iemand anders?
17:45
I want to closedichtbij
293
1053000
1333
Ik wil afsluiten ...
17:48
on some of my favoritefavoriete lineslijnen
from Patrick'sPatrick's lettersbrieven to his daughterdochter.
294
1056208
4292
met enkele van mijn favoriete zinnen uit
de brieven van Patrick aan zijn dochter.
17:53
"The riverrivier- is shadowyschaduwrijk in some placesplaatsen
295
1061333
2768
"De rivier is obscuur op sommige plekken,
17:56
but the lightlicht shinesschijnt
throughdoor the cracksbarsten of treesbomen ...
296
1064125
3268
maar licht schijnt
doorheen de spleten van de bomen ...
17:59
On some branchestakken
hanghangen plentyovervloed of mulberriesMoerbeien.
297
1067417
3559
Aan sommige takken
hangen volop moerbeien.
18:03
You stretchrekken your armarm
straightrecht out to grabgrijpen some."
298
1071000
3458
Je strekt je arm uit
om enkele te plukken."
18:08
And this lovelyheerlijk letterbrief, where he writesschrijft,
299
1076042
2434
Of deze schattige brief,
waarin hij schrijft:
18:10
"CloseSluiten your eyesogen and listen
to the soundsklanken of the wordstekst.
300
1078500
4351
"Sluit je ogen en luister
naar de klanken van de woorden.
Ik ken dit gedicht van buiten
18:14
I know this poemgedicht by hearthart-
301
1082875
2184
en ik zou het fijn vinden
als jij het ook kent."
18:17
and I would like you to know it, too."
302
1085083
2834
18:21
Thank you so much everyoneiedereen.
303
1089375
1809
Enorm bedankt, iedereen.
18:23
(ApplauseApplaus)
304
1091208
3292
(Applaus)
Translated by Kim De Groot
Reviewed by Axel Saffran

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Michelle Kuo - Teacher, writer, lawyer
Michelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe.

Why you should listen

Michelle Kuo is a teacher, lawyer, writer and passionate advocate of prison education. She has taught English at an alternative school for kids who were expelled from other schools in rural Arkansas, located in the Mississippi Delta. While at Harvard Law School, she received the National Clinical Association's award for her advocacy of children with special needs. Later, as a lawyer for undocumented immigrants in Oakland, Kuo helped tenants facing evictions, workers stiffed out of their wages and families facing deportation. She has also volunteered at a detention center in south Texas, helping families apply for asylum, and taught courses at San Quentin Prison. Currently, she teaches in the History, Law, and Society program at the American University of Paris, where she works to inspire students on issues of migrant justice and criminal justice. This fall, she is helping to start a prison education program in France.

In 2017, Kuo released Reading with Patrick, a memoir of teaching reading in a rural county jail in Arkansas. A runner-up for the Goddard Riverside Social Justice Prize and Dayton Literary Peace Prize, the book explores questions of what it is we owe each other and how starkly economic and racial inequality determine our life outcomes.

(Photo: Jasmine Cowen)

More profile about the speaker
Michelle Kuo | Speaker | TED.com