ABOUT THE SPEAKER
Michelle Kuo - Teacher, writer, lawyer
Michelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe.

Why you should listen

Michelle Kuo is a teacher, lawyer, writer and passionate advocate of prison education. She has taught English at an alternative school for kids who were expelled from other schools in rural Arkansas, located in the Mississippi Delta. While at Harvard Law School, she received the National Clinical Association's award for her advocacy of children with special needs. Later, as a lawyer for undocumented immigrants in Oakland, Kuo helped tenants facing evictions, workers stiffed out of their wages and families facing deportation. She has also volunteered at a detention center in south Texas, helping families apply for asylum, and taught courses at San Quentin Prison. Currently, she teaches in the History, Law, and Society program at the American University of Paris, where she works to inspire students on issues of migrant justice and criminal justice. This fall, she is helping to start a prison education program in France.

In 2017, Kuo released Reading with Patrick, a memoir of teaching reading in a rural county jail in Arkansas. A runner-up for the Goddard Riverside Social Justice Prize and Dayton Literary Peace Prize, the book explores questions of what it is we owe each other and how starkly economic and racial inequality determine our life outcomes.

(Photo: Jasmine Cowen)

More profile about the speaker
Michelle Kuo | Speaker | TED.com
TEDxTaipei

Michelle Kuo: The healing power of reading

Мишель Куо: Целительная сила чтения

Filmed:
2,399,463 views

Чтобы читать и писать необходимо мужество, но это делает нас ближе к самим себе и другим. Писательница Мишель Куо рассказывает о том, как она учила навыкам чтения своих студентов в Дельте Миссисипи, и как при этом проявилась объединяющая сила писаного слова, равно как и связанные с нею ограничения.
- Teacher, writer, lawyer
Michelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:12
I want to talk todayCегодня
about how readingчтение can changeизменение our livesжизни
0
917
5476
Сегодня я хочу поговорить о том,
как чтение меняет наши жизни,
00:18
and about the limitsпределы of that changeизменение.
1
6417
2375
и о границах этих изменений.
00:21
I want to talk to you about how readingчтение
can give us a shareableразделяемых worldМир
2
9750
4268
Я хочу поговорить о том, как чтение
дарит нам шанс разделить свой мир
00:26
of powerfulмощный humanчеловек connectionсоединение.
3
14042
2708
с другими и укрепляет связи между людьми.
00:29
But alsoтакже about how that connectionсоединение
is always partialчастичный.
4
17833
3560
Но также и о том,
что эта связь всегда неполна.
00:33
How readingчтение is ultimatelyв конечном счете
a lonelyОдинокий, idiosyncraticидиосинкразический undertakingпредприятие.
5
21417
5083
О том, что чтение в конечном счёте —
занятие одинокое и особое.
00:39
The writerписатель who changedизменено my life
6
27625
2851
Писателем, который изменил мою жизнь,
00:42
was the great Africanафриканец Americanамериканский
novelistроманист JamesДжеймс BaldwinБолдуин.
7
30500
4434
был великий афроамериканский
романист Джеймс Болдуин.
00:46
When I was growingрост up
in Westernвестерн MichiganМичиган in the 1980s,
8
34958
3268
Я росла в западном Мичигане,
в 1980-е годы, в то время там было мало
00:50
there weren'tне было manyмногие Asianазиатка Americanамериканский writersписатели
interestedзаинтересованный in socialСоциальное changeизменение.
9
38250
3917
азиатско-американских писателей,
интересующихся социальными переменами.
Поэтому, думаю, я и обратилась
к Джеймсу Болдуину,
00:55
And so I think I turnedоказалось to JamesДжеймс BaldwinБолдуин
10
43292
3226
00:58
as a way to fillзаполнить this voidнедействительным,
as a way to feel raciallyрасово consciousсознательный.
11
46542
4041
чтобы заполнить эту лакуну
и ощутить национальную идентичность.
01:03
But perhapsвозможно because I knewзнал
I wasn'tне было myselfсебя Africanафриканец Americanамериканский,
12
51958
3976
Но может быть оттого, что сама я
не была афроамериканкой,
01:07
I alsoтакже feltпочувствовал challengedвызов
and indictedобвиняемый by his wordsслова.
13
55958
4518
я чувствовала, что его слова бросают
мне вызов и звучат как обвинение.
01:12
EspeciallyОсобенно these wordsслова:
14
60500
2125
Особенно эти:
01:15
"There are liberalsлибералы
who have all the properправильный attitudesотношения,
15
63458
3601
«Есть либералы, которые
принимают красивую позу,
01:19
but no realреальный convictionsубеждения.
16
67083
1959
но не имеют настоящих убеждений.
01:22
When the chipsчипсы are down
and you somehowкак-то expectожидать them to deliverдоставить,
17
70083
3935
Когда твои карты биты
и ты рассчитываешь на них,
01:26
they are somehowкак-то not there."
18
74042
2476
они где-то в другом месте».
01:28
They are somehowкак-то not there.
19
76542
2809
Они где-то в другом месте.
01:31
I tookвзял those wordsслова very literallyбуквально.
20
79375
2351
Я восприняла эти слова буквально.
01:33
Where should I put myselfсебя?
21
81750
1708
Где должна быть я?
01:36
I wentотправился to the MississippiМиссисипи Deltaдельта,
22
84500
2018
Я отправилась в Дельту Миссисипи,
01:38
one of the poorestбеднейший regionsрайоны
in the Unitedобъединенный Statesсостояния.
23
86542
3142
один из беднейших регионов
Соединенных Штатов.
01:41
This is a placeместо shapedфасонный
by a powerfulмощный historyистория.
24
89708
2893
Это место с яркой историей.
01:44
In the 1960s, Africanафриканец Americansамериканцы
riskedрисковала theirих livesжизни to fightборьба for educationобразование,
25
92625
5143
В 1960-е годы афроамериканцы
рисковали жизнями в борьбе за образование
01:49
to fightборьба for the right to voteголос.
26
97792
1708
и право голосовать на выборах.
01:52
I wanted to be a partчасть of that changeизменение,
27
100625
2434
Я хотела быть частью этих перемен,
01:55
to help youngмолодой teenagersподростков graduateвыпускник
and go to collegeколледж.
28
103083
3709
помогать подросткам получать образование
и поступать в колледжи.
02:00
When I got to the MississippiМиссисипи Deltaдельта,
29
108250
2726
Когда я попала в Дельту Миссисипи,
02:03
it was a placeместо that was still poorбедные,
30
111000
2434
в этом месте всё ещё царили бедность
02:05
still segregatedсегрегированный,
31
113458
1726
и сегрегация,
02:07
still dramaticallyдраматично in need of changeизменение.
32
115208
2542
оно всё ещё остро нуждалось в переменах.
02:10
My schoolшкола, where I was placedпомещенный,
33
118958
3435
В школе, в которую я попала,
02:14
had no libraryбиблиотека, no guidanceруководство counselorконсультант,
34
122417
4309
не было ни библиотеки,
ни школьного психолога,
02:18
but it did have a policeполиция officerсотрудник.
35
126750
2976
зато офицер полиции — был.
02:21
Halfполовина the teachersучителей were substitutesзаменители
36
129750
2559
Половина преподавателей работали на замене
02:24
and when studentsстуденты got into fightsбои,
37
132333
1976
и когда студенты дрались,
02:26
the schoolшкола would sendОтправить them
to the localместный countyокруг jailтюремное заключение.
38
134333
3875
школа обычно отправляла их
в местную окружную тюрьму.
02:32
This is the schoolшкола where I metвстретил PatrickПатрик.
39
140250
2976
Именно в этой школе я встретила Патрика.
02:35
He was 15 and heldРучной back twiceдважды,
he was in the eighthвосьмой gradeкласс.
40
143250
4934
Ему было 15 лет, и он дважды оставался
на второй год, он учился в восьмом классе.
02:40
He was quietтихо, introspectiveинтроспективный,
41
148208
2476
Он был тихим и замкнутым,
02:42
like he was always in deepглубоко thought.
42
150708
2810
всегда будто погружённым в свои мысли.
02:45
And he hatedненавистный seeingвидя other people fightборьба.
43
153542
2791
Он терпеть не мог, когда другие дрались.
02:49
I saw him onceодин раз jumpПрыгать betweenмежду two girlsдевочки
when they got into a fightборьба
44
157500
3809
Однажды я видела, как он разнимал
двух девочек, когда те подрались,
02:53
and he got himselfсам knockedнокаутировал to the groundземля.
45
161333
2709
и в итоге оказался на земле.
02:57
PatrickПатрик had just one problemпроблема.
46
165375
2518
С Патриком была только одна проблема.
02:59
He wouldn'tне будет come to schoolшкола.
47
167917
1791
Он не приходил в школу.
03:03
He said that sometimesиногда
schoolшкола was just too depressingунылый
48
171249
2477
Он говорил, что иногда
школа нагоняет на него тоску,
03:05
because people were always fightingборьба
and teachersучителей were quittingбросить курить.
49
173750
3042
потому что люди постоянно дерутся,
а учителям и дела нет.
03:10
And alsoтакже, his motherмама workedработал two jobsработы
and was just too tiredустала to make him come.
50
178042
5458
Его мать работала на двух работах
и слишком уставала, чтобы заниматься им.
Так что это стало моей работой —
заставить его ходить в школу.
03:16
So I madeсделал it my jobработа
to get him to come to schoolшкола.
51
184417
2767
03:19
And because I was crazyпсих and 22
and zealouslyРьяно optimisticоптимистичный,
52
187208
4060
Мне было 22, я была безумной
и неисправимой оптимисткой,
поэтому моей идеей было
просто заявиться к нему домой
03:23
my strategyстратегия was
just to showпоказать up at his houseдом
53
191292
2142
03:25
and say, "Hey, why don't you
come to schoolшкола?"
54
193458
2125
и сказать: «Эй! Почему бы тебе
не прийти в школу?»
03:28
And this strategyстратегия actuallyна самом деле workedработал,
55
196542
1642
И это правда сработало,
03:30
he startedначал to come to schoolшкола everyкаждый day.
56
198208
2435
он начал приходить в школу каждый день.
03:32
And he startedначал to flourishпроцветать in my classкласс.
57
200667
2392
Он начал расцветать в моём классе.
03:35
He was writingписьмо poetryпоэзия,
he was readingчтение booksкниги.
58
203083
2917
Он писал стихи, читал книги.
03:38
He was comingприход to schoolшкола everyкаждый day.
59
206917
2291
Он ходил в школу каждый день.
03:43
Around the sameодна и та же time
60
211042
1476
Примерно в то же время,
03:44
that I had figuredфигурный out
how to connectсоединять to PatrickПатрик,
61
212542
2684
когда я придумала,
как достучаться до Патрика,
03:47
I got into lawзакон schoolшкола at HarvardHarvard.
62
215250
2208
я попала в юридическую школу в Гарварде.
03:51
I onceодин раз again facedсталкиваются this questionвопрос,
where should I put myselfсебя,
63
219583
3351
Передо мной снова встал
вопрос о моём месте.
03:54
where do I put my bodyтело?
64
222958
1709
Где я должна быть?
03:57
And I thought to myselfсебя
65
225458
2643
Я размышляла о том,
04:00
that the MississippiМиссисипи Deltaдельта
was a placeместо where people with moneyДеньги,
66
228125
3518
что Дельта Миссисипи — место,
откуда люди с деньгами,
04:03
people with opportunityвозможность,
67
231667
1892
люди, обладающие возможностями...
04:05
those people leaveоставлять.
68
233583
1250
эти люди уезжают.
04:07
And the people who stayоставаться behindза
69
235875
1434
А люди, которые остаются —
04:09
are the people who don't have
the chanceшанс to leaveоставлять.
70
237333
2500
это люди, у которых нет шанса уехать.
04:12
I didn't want to be a personчеловек who left.
71
240833
2268
Я не хотела быть человеком, который уехал.
04:15
I wanted to be a personчеловек who stayedостались.
72
243125
2042
Я хотела быть тем, кто остался.
04:18
On the other handрука, I was lonelyОдинокий and tiredустала.
73
246333
2935
С другой стороны, я была одинока и устала.
04:21
And so I convincedубежденный myselfсебя
that I could do more changeизменение
74
249292
3458
Так что я убедила себя,
что смогу принести больше пользы,
04:26
on a largerбольше scaleмасштаб if I had
a prestigiousпрестижный lawзакон degreeстепень.
75
254125
3583
если у меня будет престижное
юридическое образование.
04:31
So I left.
76
259541
1250
И я уехала.
04:34
ThreeТри yearsлет laterпозже,
77
262750
1601
Три года спустя,
когда я уже собиралась
выпускаться из юридической школы,
04:36
when I was about
to graduateвыпускник from lawзакон schoolшкола,
78
264375
2393
04:38
my friendдруг calledназывается me
79
266792
1726
друг позвонил мне
04:40
and told me that PatrickПатрик
had got into a fightборьба and killedубитый someoneкто то.
80
268542
4916
и рассказал, что Патрик
ввязался в драку и убил кого-то.
04:47
I was devastatedопустошенный.
81
275333
2060
Я чувствовала себя опустошённой.
04:49
PartЧасть of me didn't believe it,
82
277417
2434
Часть меня не могла в это поверить,
04:51
but partчасть of me alsoтакже knewзнал that it was trueправда.
83
279875
2667
но другая знала, что это правда.
04:55
I flewполетела down to see PatrickПатрик.
84
283583
2000
Я прилетела, чтобы увидеть Патрика.
04:58
I visitedпосетил him in jailтюремное заключение.
85
286750
2708
Я посетила его в тюрьме.
05:02
And he told me that it was trueправда.
86
290542
3642
И он рассказал мне, что это правда.
05:06
That he had killedубитый someoneкто то.
87
294208
2393
Что он убил кого-то.
05:08
And he didn't want to talk more about it.
88
296625
2250
Он не хотел об этом говорить.
05:11
I askedспросил him what had happenedполучилось with schoolшкола
89
299833
2018
Я спросила его, как дела со школой,
05:13
and he said that he had droppedупал out
the yearгод after I left.
90
301875
4143
и он сказал, что бросил учёбу
через год после моего отъезда.
05:18
And then he wanted
to tell me something elseеще.
91
306042
2642
Он хотел рассказать мне ещё что-то.
05:20
He lookedсмотрел down and he said
that he had had a babyдетка daughterдочь
92
308708
3268
Он опустил глаза и сказал,
что у него есть ребёнок, дочь,
05:24
who was just bornРодился.
93
312000
1768
которая только что родилась.
05:25
And he feltпочувствовал like he had let her down.
94
313792
2583
И он чувствовал, что подвёл её.
05:30
That was it, our conversationразговор
was rushedпомчался and awkwardнеловко.
95
318625
3375
Вот и всё, наш разговор был
поспешным и неловким.
05:35
When I steppedступенчатый outsideза пределами the jailтюремное заключение,
a voiceголос insideвнутри me said,
96
323417
5059
Когда я вышла из здания тюрьмы,
голос внутри меня сказал:
05:40
"Come back.
97
328500
1268
«Возвращайся.
05:41
If you don't come back now,
you'llВы будете never come back."
98
329792
3291
Если ты не вернёшься сейчас,
ты никогда не вернёшься».
05:48
So I graduatedзакончил from lawзакон schoolшкола
and I wentотправился back.
99
336292
3583
Так что я выпустилась
из юридической школы и вернулась.
05:52
I wentотправился back to see PatrickПатрик,
100
340833
1685
Я вернулась, чтобы увидеть Патрика,
05:54
I wentотправился back to see if I could help him
with his legalправовой caseдело.
101
342542
2958
я вернулась посмотреть, могу ли я
помочь ему с его делом.
05:58
And this time,
when I saw him a secondвторой time,
102
346917
3351
Когда я увиделась с ним второй раз,
у меня появилась идея, которая
показалась мне отличной,
06:02
I thought I had this great ideaидея, I said,
103
350292
2267
06:04
"Hey, PatrickПатрик, why don't you
writeзаписывать a letterписьмо to your daughterдочь,
104
352583
3601
я сказала: «Патрик, почему бы тебе
не написать письмо дочери?
06:08
so that you can keep her on your mindразум?"
105
356208
3768
Так ты сможешь быть к ней ближе».
06:12
And I handedруками him a penручка
and a pieceкусок of paperбумага,
106
360000
3684
Я передала ему ручку и листок бумаги,
06:15
and he startedначал to writeзаписывать.
107
363708
1625
и он начал писать.
06:18
But when I saw the paperбумага
that he handedруками back to me,
108
366542
2809
Но когда я увидела лист,
который он вернул мне,
06:21
I was shockedв шоке.
109
369375
1333
я была шокирована.
06:25
I didn't recognizeпризнать his handwritingпочерк,
110
373000
2101
Я не узнала его почерк,
06:27
he had madeсделал simpleпросто spellingнаписание mistakesошибки.
111
375125
2833
он делал простые орфографические ошибки.
06:31
And I thought to myselfсебя that as a teacherучитель,
112
379167
2684
Я подумала, что как учитель
06:33
I knewзнал that a studentстудент
could dramaticallyдраматично improveулучшать
113
381875
3476
я знала, что студент может сильно вырасти
06:37
in a very quickбыстро amountколичество of time,
114
385375
3059
за очень короткое время,
06:40
but I never thought that a studentстудент
could dramaticallyдраматично regressрегрессировать.
115
388458
3667
но я никогда не думала, что студент
может так же сильно деградировать.
06:46
What even painedстрадальческий me more,
116
394375
1893
Ещё больнее было видеть,
06:48
was seeingвидя what he had writtenнаписано
to his daughterдочь.
117
396292
3184
что́ он написал дочери.
06:51
He had writtenнаписано,
118
399500
1393
Он написал:
06:52
"I'm sorry for my mistakesошибки,
I'm sorry for not beingявляющийся there for you."
119
400917
4291
«Я сожалею о своих ошибках,
прости, что я не с тобой».
06:58
And this was all he feltпочувствовал
he had to say to her.
120
406458
2834
Это было всё, что он
считал нужным сказать ей.
07:02
And I askedспросил myselfсебя how can I convinceубеждать him
that he has more to say,
121
410250
4309
Я спросила себя, как я могу убедить его,
что у него есть что сказать,
07:06
partsчасти of himselfсам that
he doesn't need to apologizeпринести извинения for.
122
414583
3417
а кроме этого есть вещи, за которые
ему не нужно извиняться.
Я хотела, чтобы он чувствовал,
07:10
I wanted him to feel
123
418958
1268
07:12
that he had something worthwhileстоит
to shareдоля with his daughterдочь.
124
420250
3958
что он может поделиться
с дочерью чем-то стоящим.
07:17
For everyкаждый day the nextследующий sevenсемь monthsмесяцы,
125
425917
3184
Следующие семь месяцев я каждый день
07:21
I visitedпосетил him and broughtпривел booksкниги.
126
429125
2684
посещала его и приносила книги.
07:23
My toteтотализатор bagмешок becameстал a little libraryбиблиотека.
127
431833
3851
Моя сумка превратилась
в маленькую библиотеку.
07:27
I broughtпривел JamesДжеймс BaldwinБолдуин,
128
435708
2060
Я приносила Джеймса Болдуина,
07:29
I broughtпривел WaltУолт WhitmanУитмен, C.S. LewisЛьюис.
129
437792
4892
Уолта Уитмена, К.С. Льюиса.
07:34
I broughtпривел guidebooksпутеводителей to treesдеревья, to birdsптицы,
130
442708
4810
Я приносила энциклопедии
о деревьях и птицах
07:39
and what would becomeстали
his favoriteлюбимый bookкнига, the dictionaryСловарь.
131
447542
3208
и книгу, которая стала
для него любимой, — словарь.
07:43
On some daysдней,
132
451667
1684
В некоторые дни
07:45
we would sitсидеть for hoursчасов in silenceтишина,
bothи то и другое of us readingчтение.
133
453375
3792
мы оба часами сидели в тишине и читали.
07:50
And on other daysдней,
134
458083
1851
В другие дни
07:51
we would readчитать togetherвместе,
we would readчитать poetryпоэзия.
135
459958
3518
мы читали вместе, мы читали поэзию.
07:55
We startedначал by readingчтение haikusХайку,
hundredsсотни of haikusХайку,
136
463500
3893
Мы начали с хайку, сотни хайку,
07:59
a deceptivelyобманчиво simpleпросто masterpieceшедевр.
137
467417
2892
эти обманчиво простые шедевры.
08:02
And I would askпросить him,
"ShareПоделиться with me your favoriteлюбимый haikusХайку."
138
470333
2810
Я спрашивала его:
«Какие хайку твои любимые?»
08:05
And some of them are quiteдовольно funnyвеселая.
139
473167
3059
Некоторые из них были довольно забавны.
08:08
So there's this by IssaИсса:
140
476250
1851
Например это, написанное Исса:
08:10
"Don't worryбеспокоиться, spidersпауки,
I keep houseдом casuallyвскользь."
141
478125
3708
«Не беспокойтесь, пауки,
я держу дом в небрежении».
08:14
And this: "NappedNapped halfполовина the day,
no one punishedнаказали me!"
142
482750
4542
И это: «Дремал полдня,
никто не наказал меня!»
08:20
And this gorgeousбезумно красивая one, whichкоторый is
about the first day of snowснег fallingпадение,
143
488667
4434
И это роскошное хайку о первом снеге:
08:25
"DeerОлень lickingоблизывание first frostмороз
from eachкаждый other'sдруга coatsпальто."
144
493125
4458
«Олени слизывают первый иней
друг у друга с шерсти».
08:31
There's something mysteriousзагадочный and gorgeousбезумно красивая
145
499250
3018
Есть что-то загадочное и великолепное
08:34
just about the way a poemстих looksвыглядит.
146
502292
2642
уже только в том, как эти стихи выглядят.
08:36
The emptyпустой spaceпространство is as importantважный
as the wordsслова themselvesсамих себя.
147
504958
4625
Пустое пространство
важно так же, как сами слова.
08:43
We readчитать this poemстих by W.S. MerwinМервин,
148
511375
2518
Мы читали стихи У.С. Мервина,
08:45
whichкоторый he wroteписал after he saw
his wifeжена workingза работой in the gardenсад
149
513917
4226
которые он написал после того,
как увидел свою жену в саду за работой
08:50
and realizedпонял that they would spendпроводить
the restотдых of theirих livesжизни togetherвместе.
150
518167
3875
и осознал, что они проведут
остаток жизни вместе.
08:55
"Let me imagineпредставить that we will come again
151
523167
2351
«Позволь мне думать, что мы вернёмся,
08:57
when we want to and it will be springвесна
152
525542
3392
когда захотим, и снова будет весна.
09:00
We will be no olderстаршая than we ever were
153
528958
3185
Мы будем не старше, чем были когда-то.
09:04
The wornизношены griefsПечали will have easedОблегчить
like the earlyрано cloudоблако
154
532167
3934
Былые печали разойдутся,
как первые облака,
09:08
throughчерез whichкоторый morningутро
slowlyмедленно comesвыходит to itselfсам"
155
536125
3768
и утро постепенно настанет».
09:11
I askedспросил PatrickПатрик what his favoriteлюбимый
lineлиния was, and he said,
156
539917
3392
Я спросила Патрика о его любимой строке,
и он сказал:
09:15
"We will be no olderстаршая than we ever were."
157
543333
3542
«Мы будем не старше, чем были когда-то».
09:20
He said it remindedнапомнил him
of a placeместо where time just stopsупоры,
158
548375
4434
Он сказал, что это напомнило ему о месте,
где время останавливается,
09:24
where time doesn't matterдело anymoreбольше не.
159
552833
2935
где время не имеет больше значения.
09:27
And I askedспросил him
if he had a placeместо like that,
160
555792
2059
Я спросила, есть ли у него такое место,
09:29
where time lastsпродолжается foreverнавсегда.
161
557875
2393
где время бесконечно.
09:32
And he said, "My motherмама."
162
560292
1666
Он сказал: «Рядом с моей матерью».
09:35
When you readчитать a poemстих
alongsideрядом someoneкто то elseеще,
163
563875
4309
Когда вы читаете стихи с кем-то,
09:40
the poemстих changesизменения in meaningимея в виду.
164
568208
1875
их значение меняется.
09:43
Because it becomesстановится personalличный
to that personчеловек, becomesстановится personalличный to you.
165
571333
4667
Потому что и вы, и тот человек
находите в них что-то личное.
09:49
We then readчитать booksкниги, we readчитать so manyмногие booksкниги,
166
577500
2684
Потом мы читали книги, много книг,
09:52
we readчитать the memoirнаучная статья of FrederickФредерик DouglassДугласа,
167
580208
3143
мы читали мемуары Фредерика Дугласа,
09:55
an Americanамериканский slaveрабыня who taughtучил
himselfсам to readчитать and writeзаписывать
168
583375
3601
американского раба, который
самостоятельно научился читать и писать,
09:59
and who escapedспасся to freedomсвобода
because of his literacyграмотность.
169
587000
3333
и благодаря своей грамотности
сбежал на свободу.
10:03
I had grownвзрослый up thinkingмышление
of FrederickФредерик DouglassДугласа as a heroгерой
170
591875
2643
Я выросла, считая
Фредерика Дугласа героем,
10:06
and I thought of this storyистория
as one of upliftподъем and hopeнадежда.
171
594542
3208
я считаю, что это история
о надежде и возвышении.
10:10
But this bookкнига put PatrickПатрик
in a kindсвоего рода of panicпаника.
172
598917
2833
Но Патрика эта книга привела в панику.
10:14
He fixatedфиксироваться on a storyистория DouglassДугласа told
of how, over Christmasрождество,
173
602875
5059
Он зациклился на истории, которую
рассказывал Дуглас, о том,
10:19
mastersмастера give slavesрабы ginДжин
174
607958
3101
как на Рождество хозяева
давали рабам джин,
10:23
as a way to proveдоказывать to them
that they can't handleручка freedomсвобода.
175
611083
3476
чтобы доказать тем,
что они не годны для свободы.
10:26
Because slavesрабы would be
stumblingспотыкаясь on the fieldsполя.
176
614583
2792
Потому что рабы после джина
станут спотыкаться на полях.
10:31
PatrickПатрик said he relatedСвязанный to this.
177
619500
2000
Патрик сказал, что это близко ему.
10:34
He said that there are people in jailтюремное заключение
who, like slavesрабы,
178
622333
3476
Он сказал, что в тюрьме есть люди,
которые, как те рабы,
10:37
don't want to think about theirих conditionсостояние,
179
625833
2226
не хотят думать о собственном положении,
10:40
because it's too painfulболезненный.
180
628083
1810
потому что это слишком больно.
10:41
Too painfulболезненный to think about the pastмимо,
181
629917
2184
Слишком больно думать о прошлом,
10:44
too painfulболезненный to think
about how farдалеко we have to go.
182
632125
3333
слишком больно думать о том,
как далеко нам приходится заходить.
10:48
His favoriteлюбимый lineлиния was this lineлиния:
183
636958
2893
Его любимой строчкой была эта:
10:51
"Anything, no matterдело what,
to get ridизбавиться of thinkingмышление!
184
639875
3601
«Всё, что угодно, только бы не думать!
10:55
It was this everlastingвечный thinkingмышление
of my conditionсостояние that tormentedмучиться me."
185
643500
5042
Постоянные размышления
о моём положении мучили меня».
11:01
PatrickПатрик said that DouglassДугласа was braveХрабрый
to writeзаписывать, to keep thinkingмышление.
186
649958
3959
Патрик сказал, что Дугласу хватало
смелости писать и продолжать думать.
11:07
But PatrickПатрик would never know
how much he seemedказалось like DouglassДугласа to me.
187
655083
5560
Но Патрик не знал, насколько похожим
на Дугласа он казался мне.
11:12
How he keptхранится readingчтение,
even thoughхоть it put him in a panicпаника.
188
660667
3750
Он продолжал читать,
хотя это повергало его в панику.
11:17
He finishedзаконченный the bookкнига before I did,
189
665250
3059
Он закончил книгу раньше меня,
11:20
readingчтение it in a concreteбетон
stairwayлестница with no lightлегкий.
190
668333
3709
читая на бетонной лестнице без света.
11:25
And then we wentотправился on
to readчитать one of my favoriteлюбимый booksкниги,
191
673583
2726
А затем он начал читать
одну из моих любимых книг —
11:28
MarilynneМэрилин Robinson'sРобинсона "GileadGilead,"
192
676333
2185
«Галаад» Мерилин Робинсон,
11:30
whichкоторый is an extendedрасширенный letterписьмо
from a fatherотец to his sonсын.
193
678542
4142
написанную как письмо отца к сыну.
11:34
He lovedлюбимый this lineлиния:
194
682708
2351
Он любил эту строчку:
11:37
"I'm writingписьмо this in partчасть to tell you
195
685083
2185
«Я пишу это, чтобы сказать тебе,
11:39
that if you ever wonderзадаваться вопросом
what you've doneсделанный in your life ...
196
687292
3309
что если ты когда-нибудь задумаешься
о том, что ты сделал в жизни...
11:42
you have been God'sбожий graceГрейс to me,
197
690625
2018
ты был благодатью Божией для меня,
11:44
a miracleчудо, something more than a miracleчудо."
198
692667
3166
чудом, чем-то большим, чем чудо».
11:49
Something about this languageязык,
its love, its longingжелание, its voiceголос,
199
697375
5643
Что-то в этом языке, его любви и звучании
11:55
rekindledВозродили Patrick'sПатрик desireжелание to writeзаписывать.
200
703042
2458
пробудило в Патрике желание писать.
11:58
And he would fillзаполнить notebooksноутбуки uponна notebooksноутбуки
201
706292
3101
И он заполнял письмами к своей дочери
12:01
with lettersбуквы to his daughterдочь.
202
709417
3309
один блокнот за другим.
12:04
In these beautifulкрасивая, intricateзапутанный lettersбуквы,
203
712750
2934
В этих прекрасных и замысловатых письмах
12:07
he would imagineпредставить him and his daughterдочь
going canoeingКаноэ down the MississippiМиссисипи riverрека.
204
715708
5976
он изображал себя плывущим на каноэ
по Миссисипи вместе с дочерью.
12:13
He would imagineпредставить them
findingобнаружение a mountainгора streamпоток
205
721708
2810
Он представлял, как они
находят горный поток
12:16
with perfectlyв совершенстве clearЧисто waterводы.
206
724542
2166
с безупречно чистой водой.
12:20
As I watchedсмотрели PatrickПатрик writeзаписывать,
207
728042
2041
Когда я видела Патрика пишущим,
12:23
I thought to myselfсебя,
208
731250
2143
я думала вот о чём...
12:25
and I now askпросить all of you,
209
733417
2059
и я хочу задать этот вопрос всем вам.
12:27
how manyмногие of you have writtenнаписано a letterписьмо
to somebodyкто-то you feel you have let down?
210
735500
5292
Многие ли из вас писали письмо
кому-то, кого они подвели?
12:34
It is just much easierПолегче
to put those people out of your mindразум.
211
742042
5083
Намного проще выбросить
этого человека из головы.
12:40
But PatrickПатрик showedпоказал up everyкаждый day,
facingоблицовочный his daughterдочь,
212
748083
4643
Но Патрик встречал каждый день
мыслями о своей дочери.
12:44
holdingдержа himselfсам accountableподотчетный to her,
213
752750
2934
продолжал объясняться с ней,
12:47
wordслово by wordслово with intenseинтенсивный concentrationконцентрация.
214
755708
3709
слово за словом,
с постоянной сосредоточенностью.
12:54
I wanted in my ownсвоя life
215
762417
2541
Я бы хотела когда-нибудь в своей жизни
12:58
to put myselfсебя at riskриск in that way.
216
766042
3059
подвергнуть себя такому риску.
13:01
Because that riskриск revealsпоказывает
the strengthпрочность of one'sодин это heartсердце.
217
769125
3625
Потому что этот риск раскрывает
силу вашего сердца.
13:08
Let me take a stepшаг back
and just askпросить an uncomfortableнеудобный questionвопрос.
218
776625
4059
Позвольте мне сделать шаг назад
и задать неудобный вопрос.
13:12
Who am I to tell this storyистория,
as in this PatrickПатрик storyистория?
219
780708
3709
Кто я такая, чтобы рассказывать
эту историю, если это история Патрика?
13:18
Patrick'sПатрик the one who livedжил with this painболь
220
786042
2976
Это Патрик жил с этой болью,
13:21
and I have never been hungryголодный
a day in my life.
221
789042
4166
а я не была голодной и дня в своей жизни.
13:27
I thought about this questionвопрос a lot,
222
795250
1768
Я много думала об этом,
13:29
but what I want to say is that this storyистория
is not just about PatrickПатрик.
223
797042
3726
но я хочу сказать, что эта история
не только о Патрике.
13:32
It's about us,
224
800792
1517
Она о нас,
13:34
it's about the inequalityнеравенство betweenмежду us.
225
802333
2500
о неравенстве между нами.
13:37
The worldМир of plentyмного
226
805667
1416
Мир изобилия,
13:40
that PatrickПатрик and his parentsродители
and his grandparentsдедушка и бабушка
227
808375
3643
в который Патрик, его родители
и их родители
13:44
have been shutзакрыть out of.
228
812042
1809
не были допущены.
13:45
In this storyистория, I representпредставлять
that worldМир of plentyмного.
229
813875
3083
Я в этой истории представляю мир изобилия.
13:49
And in tellingговоря this storyистория,
I didn't want to hideскрывать myselfсебя.
230
817792
3809
И, рассказывая эту историю,
я не хотела прятаться.
Скрывать силу, которой я обладаю.
13:53
HideСкрыть the powerмощность that I do have.
231
821625
2667
13:57
In tellingговоря this storyистория,
I wanted to exposeразоблачать that powerмощность
232
825333
3560
Рассказывая эту историю,
я хотела обнажить эту силу
14:00
and then to askпросить,
233
828917
2392
и затем спросить,
14:03
how do we diminishуменьшить
the distanceрасстояние betweenмежду us?
234
831333
2917
как мы можем сократить
расстояние между нами.
14:08
Readingчтение is one way to closeЗакрыть that distanceрасстояние.
235
836250
3601
Чтение — один из способов сделать это.
14:11
It givesдает us a quietтихо universeвселенная
that we can shareдоля togetherвместе,
236
839875
4434
Чтение — это целый мир,
который мы можем разделить друг с другом
14:16
that we can shareдоля in equallyв равной степени.
237
844333
2250
разделить как равные.
14:20
You're probablyвероятно wonderingинтересно now
what happenedполучилось to PatrickПатрик.
238
848500
3101
Вам, вероятно, интересно теперь,
что случилось с Патриком.
14:23
Did readingчтение saveспасти his life?
239
851625
1708
Изменило ли чтение его жизнь?
14:26
It did and it didn't.
240
854583
2125
И да, и нет.
14:29
When PatrickПатрик got out of prisonтюрьма,
241
857875
2893
Когда Патрик вышел из тюрьмы,
14:32
his journeyпоездка was excruciatingмучительный.
242
860792
2333
его путь был мучительным.
14:36
EmployersРаботодатели turnedоказалось him away
because of his recordзапись,
243
864292
3476
Работодатели отказывали ему
из-за судимости,
14:39
his bestЛучший friendдруг, his motherмама,
diedумер at ageвозраст 43
244
867792
3142
его лучший друг — его мать,
умерла в 43 года
14:42
from heartсердце diseaseболезнь and diabetesдиабет.
245
870958
2476
от болезни сердца и диабета.
14:45
He's been homelessбездомный, he's been hungryголодный.
246
873458
2709
Он был бездомным, он был голоден.
14:50
So people say a lot of things
about readingчтение that feel exaggeratedпреувеличенный to me.
247
878250
4542
Люди говорят о чтении много такого,
что кажется мне преувеличением.
14:55
Beingбытие literateграмотный didn't stop him
formформа beingявляющийся discriminatedдискриминируются againstпротив.
248
883792
3976
Грамотность не уберегла его
от дискриминации.
14:59
It didn't stop his motherмама from dyingумирающий.
249
887792
2625
Она не помешала его матери умереть.
15:03
So what can readingчтение do?
250
891708
2375
Так что же может дать чтение?
15:07
I have a fewмало answersответы to endконец with todayCегодня.
251
895375
3958
У менять есть пара ответов под конец.
15:12
Readingчтение chargedзаряженный his innerвнутренний life
252
900667
2750
Чтение наполнило его жизнь изнутри —
15:17
with mysteryтайна, with imaginationвоображение,
253
905083
3060
тайной, воображением,
15:20
with beautyкрасота.
254
908167
1250
красотой.
15:22
Readingчтение gaveдал him imagesизображений that gaveдал him joyрадость:
255
910292
4333
Чтение стало источником образов,
которые принесли ему радость:
15:27
mountainгора, oceanокеан, deerолень, frostмороз.
256
915417
5559
горы, океан, олени, иней.
15:33
Wordsслова that tasteвкус of a freeсвободно, naturalнатуральный worldМир.
257
921000
4125
Слова с привкусом свободного мира природы.
15:39
Readingчтение gaveдал him a languageязык
for what he had lostпотерял.
258
927625
3518
Чтение дало ему язык, чтобы описать
то, что он потерял.
15:43
How preciousдрагоценный are these linesлинии
from the poetпоэт DerekДерек WalcottУолкотт?
259
931167
4642
Как драгоценны эти строки
из стихов Дерека Уолкотта!
15:47
PatrickПатрик memorizedзапомнить this poemстих.
260
935833
2226
Патрик запомнил эти стихи наизусть.
15:50
"Daysдней that I have heldРучной,
261
938083
2101
«Дни, которые я прожил,
15:52
daysдней that I have lostпотерял,
262
940208
2268
дни, которые я потерял,
15:54
daysдней that outgrowПерерастет, like daughtersдочери,
263
942500
3226
дни, которые вырвались,
как выросшие дочери,
15:57
my harboringукрывательство armsоружие."
264
945750
1833
из моих укрывающих рук».
16:00
Readingчтение taughtучил him his ownсвоя courageмужество.
265
948667
2976
Чтение научило его быть смелым.
16:03
RememberЗапомнить that he keptхранится readingчтение
FrederickФредерик DouglassДугласа,
266
951667
3309
Помните, что он продолжал
читать Фредерика Дугласа,
16:07
even thoughхоть it was painfulболезненный.
267
955000
2143
хотя это было больно.
16:09
He keptхранится beingявляющийся consciousсознательный,
even thoughхоть beingявляющийся consciousсознательный hurtsболит.
268
957167
3708
Он продолжал осознавать всё, происходящее
с ним, хотя это причиняло боль.
16:14
Readingчтение is a formформа of thinkingмышление,
269
962208
2560
Читать значит думать,
16:16
that's why it's difficultсложно to readчитать
because we have to think.
270
964792
4059
вот почему читать трудно —
потому что мы вынуждены думать.
16:20
And PatrickПатрик choseвыбрал to think,
ratherскорее than to not think.
271
968875
4250
И Патрик выбрал думать,
он не отказался от этого.
16:28
And last, readingчтение gaveдал him a languageязык
to speakговорить to his daughterдочь.
272
976000
3958
И последнее, чтение дало ему язык
для разговоров с его дочерью.
16:33
Readingчтение inspiredвдохновенный him to want to writeзаписывать.
273
981375
3226
Чтение вдохновило его на то, чтобы писать.
16:36
The linkссылка betweenмежду readingчтение
and writingписьмо is so powerfulмощный.
274
984625
4143
Чтение и писательство крепко связаны.
16:40
When we beginначать to readчитать,
275
988792
2059
Когда мы начинаем читать,
16:42
we beginначать to find the wordsслова.
276
990875
2083
мы начинаем находить слова.
16:45
And he foundнайденный the wordsслова
to imagineпредставить the two of them togetherвместе.
277
993958
4643
Он нашёл слова, чтобы изобразить
себя и дочь вместе.
16:50
He foundнайденный the wordsслова
278
998625
1708
Он нашёл слова,
16:53
to tell her how much he lovedлюбимый her.
279
1001958
2250
чтобы рассказать ей,
как сильно он её любит.
16:58
Readingчтение alsoтакже changedизменено
our relationshipотношения with eachкаждый other.
280
1006042
3934
Чтение изменило и наши с ним отношения.
17:02
It gaveдал us an occasionповод for intimacyинтимность,
281
1010000
2059
Дало нам повод стать ближе
17:04
to see beyondза our pointsточки of viewПосмотреть.
282
1012083
2893
и посмотреть на всё глазами другого.
17:07
And readingчтение tookвзял an unequalнеравный relationshipотношения
283
1015000
2684
Чтение помогло преодолеть
неравенство между нами
17:09
and gaveдал us a momentaryмоментальный equalityравенство.
284
1017708
2667
и мгновенно сделало нас равными.
17:14
When you meetвстретить somebodyкто-то as a readerчитатель,
285
1022125
2934
Когда ты узнаёшь кого-то как читателя,
17:17
you meetвстретить him for the first time,
286
1025083
1976
ты узнаёшь его впервые,
17:19
newlyвновь, freshlyнедавно.
287
1027083
1708
заново, видишь свежим взглядом.
17:21
There is no way you can know
what his favoriteлюбимый lineлиния will be.
288
1029875
3208
Невозможно предугадать,
какая строка станет для него любимой.
17:26
What memoriesвоспоминания and privateчастный griefsПечали he has.
289
1034458
3208
Какие у него есть воспоминания
и личные драмы.
17:30
And you faceлицо the ultimateокончательный privacyКонфиденциальность
of his innerвнутренний life.
290
1038833
4000
Ты сталкиваешься с его частной,
внутренней жизнью.
17:35
And then you startНачало to wonderзадаваться вопросом,
"Well, what is my innerвнутренний life madeсделал of?
291
1043666
3435
И тогда ты начинаешь задаваться вопросом:
«А на что похожа моя жизнь?
17:39
What do I have that's worthwhileстоит
to shareдоля with anotherдругой?"
292
1047125
3250
Что в ней есть стоящего,
чтобы поделиться с другим?»
17:45
I want to closeЗакрыть
293
1053000
1333
Я хочу закончить
17:48
on some of my favoriteлюбимый linesлинии
from Patrick'sПатрик lettersбуквы to his daughterдочь.
294
1056208
4292
одной из моих любимых строк
из писем Патрика дочери.
17:53
"The riverрека is shadowyсмутный in some placesмест
295
1061333
2768
«В некоторых местах река тениста,
17:56
but the lightлегкий shinesблестит
throughчерез the cracksтрещины of treesдеревья ...
296
1064125
3268
но свет сияет сквозь просветы в деревьях.
17:59
On some branchesветви
hangвешать plentyмного of mulberriesшелковица.
297
1067417
3559
На некоторых ветвях висит много шелковицы.
18:03
You stretchпротяжение your armрука
straightПрямо out to grabгрейфер some."
298
1071000
3458
Ты протягиваешь руку, чтобы сорвать её».
18:08
And this lovelyпрекрасный letterписьмо, where he writesпишет,
299
1076042
2434
И это чудесное письмо, где он пишет:
«Закрой глаза и слушай, как звучат слова.
18:10
"CloseЗакрыть your eyesглаза and listen
to the soundsзвуки of the wordsслова.
300
1078500
4351
18:14
I know this poemстих by heartсердце
301
1082875
2184
Я знаю эти стихи наизусть
18:17
and I would like you to know it, too."
302
1085083
2834
и я бы хотел, чтобы ты знала их тоже».
18:21
Thank you so much everyoneвсе.
303
1089375
1809
Спасибо вам всем огромное.
18:23
(ApplauseАплодисменты)
304
1091208
3292
(Аплодисменты)
Translated by Iryna Abramidze
Reviewed by Natalia Ost

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Michelle Kuo - Teacher, writer, lawyer
Michelle Kuo believes in the power of reading to connect us with one another, creating a shared universe.

Why you should listen

Michelle Kuo is a teacher, lawyer, writer and passionate advocate of prison education. She has taught English at an alternative school for kids who were expelled from other schools in rural Arkansas, located in the Mississippi Delta. While at Harvard Law School, she received the National Clinical Association's award for her advocacy of children with special needs. Later, as a lawyer for undocumented immigrants in Oakland, Kuo helped tenants facing evictions, workers stiffed out of their wages and families facing deportation. She has also volunteered at a detention center in south Texas, helping families apply for asylum, and taught courses at San Quentin Prison. Currently, she teaches in the History, Law, and Society program at the American University of Paris, where she works to inspire students on issues of migrant justice and criminal justice. This fall, she is helping to start a prison education program in France.

In 2017, Kuo released Reading with Patrick, a memoir of teaching reading in a rural county jail in Arkansas. A runner-up for the Goddard Riverside Social Justice Prize and Dayton Literary Peace Prize, the book explores questions of what it is we owe each other and how starkly economic and racial inequality determine our life outcomes.

(Photo: Jasmine Cowen)

More profile about the speaker
Michelle Kuo | Speaker | TED.com