English-Video.net comment policy

The comment field is common to all languages

Let's write in your language and use "Google Translate" together

Please refer to informative community guidelines on TED.com

TEDxBrighton

Colin Grant: How our stories cross over

كولين غرانت: ابن الأب القاسي

Filmed
Views 882,273

أمضى كولين غرانت فترة من حياته مبحرًا في المشهد العاطفي بين عالم والده وعالمه. وُلد كولين في إنجلترا من أبوين جامايكيين، استند غرانت على قصص من الخبرة المشتركة داخل مجتمع المهاجرين المنتمي إليه — انعكس ذلك في عفوه عن الأب الذي لطالما كان ينبذه

- Author, historian
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora. Full bio

This is a photographتصوير
هذه صورة
00:12
of a man whomمن for manyكثير yearsسنوات
لرجل خططت لقتله
00:14
I plottedتآمر to killقتل.
لعدة سنوات.
00:17
This is my fatherالآب,
إنه أبي
00:21
Clintonكلينتون Georgeجورج "BageyeBageye" Grantمنحة.
كلينتون جورج "منتفخ الجفون" غرانت
00:24
He's calledمسمي BageyeBageye because he has
أُطلق عليه "منتفخ الجفون"
00:27
permanentدائم bagsأكياس underتحت his eyesعيون.
بسبب وجود انتفاخات دائمة تحت عينيه
00:30
As a 10-year-old-سنه, alongعلى طول with my siblingsالقممشترك في نفس,
منذ كنت فى العاشرة من عمري، مع إخوتي
00:34
I dreamtحلمت of scrapingكشط off the poisonسم
حلمْتُ بأن أُفرغ السم
00:37
from fly-killerيطير القاتل paperورقة into his coffeeقهوة,
من مبيد الحشرات في قهوته
00:41
groundedعلى الارض down glassزجاج and sprinklingرشة it
حاولت إحضار زجاجاً مطحوناً وأنثره
00:45
over his breakfastوجبة افطار,
فوق فطوره،
00:47
looseningفك the carpetسجادة on the stairsدرج
وأنقض السجادة الموضوعة على الدرج
00:50
so he would tripرحلة قصيرة and breakاستراحة his neckالعنق.
فيتعثر و يقع و تُكسر رقبته
00:51
But come the day, he would always
ولكن في ذلك اليوم، كان دائماً
00:55
skipتخطى that looseواسع stepخطوة,
يتخطى السجادة
00:57
he would always bowينحني out of the houseمنزل
كان دائماً يخرج من البيت
00:59
withoutبدون so much as a swigجرعة كبيرة of coffeeقهوة
دون أن يحتسي القهوة
01:01
or a biteعضة to eatتأكل.
أو حتى أن يأكل قليلاً
01:03
And so for manyكثير yearsسنوات,
وهكذا لعدة سنوات
01:05
I fearedيخشى that my fatherالآب would dieموت
كنت أخشى أن يموت أبي
01:07
before I had a chanceفرصة to killقتل him.
قبل أن تسنح لي الفرصة لقتله
01:09
(Laughterضحك)
(ضحك)
01:11
Up untilحتى our motherأم askedطلبت him to leaveغادر
حتى طلبت منه أمي الرحيل
01:15
and not come back,
وعدم العودة
01:18
BageyeBageye had been a terrifyingمرعب ogreغول.
كان منتفخ الجفون غولًا مرعبًا
01:20
He teeteredيتأرجح permanentlyبشكل دائم on the vergeحافة of rageغضب,
كان سريع الغضب دائمًا
01:24
ratherبدلا like me, as you see.
على عكسي، كما ترون
01:28
He workedعمل nightsليالي at Vauxhallفوكسهول Motorsالمحركات in Lutonلوتون
كان يعمل ليلًا في "فوكسول موتورز" في لوثون
01:31
and demandedطالب totalمجموع silenceالصمت throughoutعلى مدار the houseمنزل,
و كان يطلب الصمت التام في أرجاء المنزل
01:35
so that when we cameأتى home from schoolمدرسة
لذا عندما كنا نعود من المدرسة
01:38
at 3:30 in the afternoonبعد الظهر, we would huddleجمهرة
عند الثالثة والنصف بعد الظهر، كنّا نجتمع
01:40
besideبجانب the TVتلفزيون, and ratherبدلا like safe-crackersالمفرقعات-آمنة,
بجانب التلفاز، نتابع مسلسل "سارقوا الخزنة"
01:42
we would twiddleعبث with the volumeالصوت controlمراقبة knobمقبض الباب
وكنّا نعبث بزر الصوت فى جهاز التحكم
01:46
on the TVتلفزيون so it was almostتقريبيا inaudibleغير مسموع.
حتى نجعل الصوت غير مسموع تقريبًا
01:48
And at timesمرات, when we were like this,
وأحيانًا، عندما نكون على هذه الحال
01:51
so much "ShhhSHHH," so much "ShhhSHHH"
تسمع الكثير من ال "ششششش" "شششش"
01:53
going on in the houseمنزل
تتردد في المنزل
01:56
that I imaginedيتصور us to be like
حتى كنت أتخيل أننا بهذه الحالة
01:58
the Germanألمانية crewطاقم of a U-boatU-قارب
مثل طاقم بحري لغواصة ألمانية
02:00
creepingزحف alongعلى طول the edgeحافة of the oceanمحيط
يتسلل على حافة المحيط
02:03
whilstفي حين up aboveفي الاعلى, on the surfaceسطح - المظهر الخارجي,
بينما هو في الأعلى، على السطح
02:06
HMSHMS BageyeBageye patrolledدوريات
وجلالته "منتفخ الجفون" يقوم بعمل دورية
02:07
readyجاهز to dropقطرة deathالموت chargesشحنة
ومستعد ليصدر أحكاماً بالموت
02:11
at the first soundصوت of any disturbanceإزعاج.
عند صدور أول صوت إزعاج
02:13
So that lessonدرس was the lessonدرس that
لذا كان الدرس هو
02:17
"Do not drawرسم attentionانتباه to yourselfنفسك
"ألا تلفت الانتباه إلى نفسك"
02:20
eitherإما in the home or outsideفي الخارج of the home."
سواء أكنت فى المنزل أو خارجه
02:22
Maybe it's a migrantالمهاجر lessonدرس.
ربما يكون هذا درسًا للمهاجرين
02:24
We were to be belowأدناه the radarرادار,
فمن المفترض أن نكون بعيدين عن الأنظار
02:27
so there was no communicationالاتصالات, really,
لذا لم يكن هناك تواصل
02:30
betweenما بين BageyeBageye and us and us and BageyeBageye,
بيننا وبين "منتفخ الجفون" ولا بينه وبيننا
02:31
and the soundصوت that we mostعظم lookedبدا forwardإلى الأمام to,
والصوت الذي نتطلع إليه بشدة
02:34
you know when you're a childطفل and you want
تعرفون، عندما تكون طفلًا وتريد
02:37
your fatherالآب to come home
and it's all going to be happyالسعيدة
أن يعود والدك إلى المنزل
ويكون كل شيء على ما يرام
02:39
and you're waitingانتظار for that soundصوت of the doorباب openingافتتاح.
وتنتظر صوت الباب وهو يُفتح
02:42
Well the soundصوت that we lookedبدا forwardإلى الأمام to
حسنًا بالنسبة للصوت الذي نتطلع إليه
02:44
was the clickانقر of the doorباب closingإغلاق,
كان صوت إغلاق الباب
02:45
whichالتي meantمقصود he'dعنيدا goneذهب and would not come back.
مما يعني أنه رحل ولن يعود
02:47
So for threeثلاثة decadesعقود,
لثلاثة عقود
02:52
I never laidوضعت eyesعيون on my fatherالآب, norولا he on me.
لم تقع عيني على والدي ولا وقعت عينه عليّ
02:55
We never spokeسلك to eachكل other for threeثلاثة decadesعقود,
لم يتحدث أحدنا إلى الأخر لثلاثة عقود
02:58
and then a coupleزوجان of yearsسنوات agoمنذ, I decidedقرر
ولكن قبل سنتين قررت
03:00
to turnمنعطف أو دور the spotlightضوء كشاف on him.
أن أُسلّط عليه الأضواء
03:02
"You are beingيجرى watchedشاهدت.
"أنتم مراقبون"
03:06
Actuallyفعلا, you are.
في الواقع، أنتم..
03:08
You are beingيجرى watchedشاهدت."
أنتم فعلاً "مراقبون"
03:10
That was his mantraتعويذة، شعار to us, his childrenالأطفال.
كانت هذه تعويذته لنا، كأطفاله
03:12
Time and time again he would say this to us.
كان يقول لنا هذا الكلام مراراً و تكراراً
03:15
And this was the 1970s, it was Lutonلوتون,
كان هذا في السبعينيات، فى لوثون
03:16
where he workedعمل at Vauxhallفوكسهول Motorsالمحركات,
حيث كان يعمل فى "فوكسول موتورز"
03:19
and he was a Jamaicanالجامايكي.
كان جامايكياً
03:21
And what he meantمقصود was,
وما كان يعنيه هو
03:23
you as a childطفل of a Jamaicanالجامايكي immigrantالمهاجر
أن كونك طفلًا لمهاجر جامايكي
03:24
are beingيجرى watchedشاهدت
يجعلك مراقباً
03:26
to see whichالتي way you turnمنعطف أو دور, to see whetherسواء
ليَروا أي طريق ستسلك، وليروا إن كنت
03:28
you conformتتفق to the hostمضيف nation'sالأمة stereotypeالصورة النمطية of you,
ستلتزم بالنموذج الذي وضعته لك
الدولة المستضيفة
03:30
of beingيجرى fecklessفارع, work-shyالعمل خجولة,
ككسول لايرغب بالعمل ولا يأبه له
03:34
destinedمعد for a life of crimeجريمة.
متجه لحياة الجريمة.
03:36
You are beingيجرى watchedشاهدت,
أنت مراقب
03:39
so confoundأربك theirهم expectationsتوقعات of you.
لذا حطّم توقعاتهم عنك
03:41
To that endالنهاية, BageyeBageye and his friendsاصحاب,
ولهذا كان "منتفخ الجفون" وأصدقاؤه
03:45
mostlyخاصة Jamaicanالجامايكي,
وكان معظمهم جامايكيون
03:49
exhibitedعرضت a kindطيب القلب of Jamaicanالجامايكي bellaبيلا figuraفيجورا:
قد أبدوا نوعاً من "صورة جامايكية جميلة"
03:51
Turnمنعطف أو دور your bestالأفضل sideجانب to the worldالعالمية,
بمعنى أن تُظهر للعالم أفضل جوانبك
03:55
showتبين your bestالأفضل faceوجه to the worldالعالمية.
و تعرض أفضل وجه لك
03:57
If you have seenرأيت some of the imagesصور
إذا رأيتم بعض الصور
04:00
of the Caribbeanمنطقة البحر الكاريبي people arrivingوصوله
للكاريبيين يصلون
04:01
in the '40s and '50s,
في الأربيعينيات والخمسينيات
04:03
you mightربما have noticedلاحظت that a lot of the menرجالي
ربما لاحظتم أن
كثيراً من الرجال
04:05
wearالبس، ارتداء trilbiestrilbies.
كانوا يرتدون قبعات
04:07
Now, there was no traditionالتقليد
of wearingيلبس trilbiestrilbies in Jamaicaجامايكا.
الآن لا توجد تقاليد لارتداء تلك
القبعات في جامايكا
04:08
They inventedاخترع that traditionالتقليد for theirهم arrivalوصول here.
هم اخترعوا ذلك التقليد عند وصولهم إلى هنا
04:12
They wanted to projectمشروع themselvesأنفسهم in a way
كانوا يريدون عرض أنفسهم بطريقة ما
04:15
that they wanted to be perceivedمحسوس - ملموس,
أرادوا أن يكون لهم سمة معينة
04:17
so that the way they lookedبدا
لذا فإن الطريقة التي ظهروا بها
04:19
and the namesأسماء that they gaveأعطى themselvesأنفسهم
والأسماء التي لقبوا أنفسهم بها
04:21
definedتعريف them.
جعلتهم معروفين لدى الناس
04:23
So BageyeBageye is baldأصلع and has baggyفضفاض eyesعيون.
فكان الشخص "منتفخ الجفون"
أصلعًا وذا جفون منتفخة
04:25
Tidyأنيق - مرتب Bootsالأحذية is very fussyصعب about his footwearحذاء.
وكان الشخص "ذا الحذاء المنمق"
يعتني جيدًا بحذائه
04:31
Anxiousقلق is always anxiousقلق.
و كان الشخص "المتوتر" دائم التوتر
04:35
Clockساعة حائط has one armذراع longerطويل than the other.
والمدعو بـ"الساعة"
لديه ذراع أطول من الأخرى
04:37
(Laughterضحك)
(ضحك)
04:40
And my all-timeكل الوقت favoriteالمفضل was the
guy they calledمسمي SummerwearSummerwear.
وكان الرجل ذوالملابس الصيفية
هو المفضل عندي من بينهم
04:44
When SummerwearSummerwear cameأتى to this countryبلد
عندما أتى ذلك الرجل من جامايكا
04:47
from Jamaicaجامايكا in the earlyمبكرا '60s, he insistedأصر على
في بداية الستينيات، أصرّ على
04:49
on wearingيلبس lightضوء summerالصيف suitsبدلة,
ارتداء ملابس صيفية
04:51
no matterشيء the weatherطقس,
أيًا كان المناخ
04:53
and in the courseدورة of researchingالبحث theirهم livesالأرواح,
و خلال البحث عن حياتهم
04:55
I askedطلبت my momأمي, "Whateverايا كان
becameأصبح of SummerwearSummerwear?"
سألت أمي "ماذا حدث لذي الملابس الصيفية؟"
04:56
And she said, "He caughtالقبض a coldالبرد and diedمات." (Laughterضحك)
فقالت "أصيب بالبرد ومات"
(ضحك)
04:59
But menرجالي like SummerwearSummerwear
لكن تعلمنا من الرجال مثل
ذي الملابس الصيفية
05:04
taughtيعلم us the importanceأهمية of styleقلم المدقة.
أهمية أن يكون لك نمط خاص
05:06
Maybe they exaggeratedمبالغ فيه theirهم styleقلم المدقة
ربما بالغوا بعض الشيء
05:08
because they thought that they were not consideredاعتبر
لأنهم كانوا يعتقدون أنهم ليسوا
05:10
to be quiteالى حد كبير civilizedمتحضر,
متحضرين نوعًا ما
05:13
and they transferredنقل that generationalالأجيال attitudeاسلوب
وقد نقلوا هذا السلوك
05:15
or anxietyالقلق ontoعلى us, the nextالتالى generationتوليد,
أو هذه المخاوف إلينا، نحن الجيل التالي
05:18
so much so that when I was growingمتزايد up,
لدرجة أنني أثناء نشأتي
05:20
if ever on the televisionالتلفاز newsأخبار or radioراديو
إذا سمعت تقريرًا على التلفاز
05:23
a reportأبلغ عن cameأتى up about a blackأسود personشخص
أو المذياع عن شخص أسود
05:25
committingيرتكب جريمة some crimeجريمة
ارتكب جريمة ما
05:26
a muggingأريد الإبلاغ عن سطو., a murderقتل, a burglaryالسطو
سرقة أو قتل أو سطو
05:28
we wincedجافل alongعلى طول with our parentsالآباء,
كنا نمتعض نحن وعائلاتنا
05:32
because they were lettingالسماح the sideجانب down.
لأن هؤلاء كانوا يحطّون من سمعتنا
05:35
You did not just representتركيز yourselfنفسك.
فأنت لم تُمثل نفسك فقط
05:38
You representedممثلة the groupمجموعة,
أنت مثلت مجموعة
05:39
and it was a terrifyingمرعب thing to come to termsشروط with,
كان هذا أمرٌ من الصعب تقبله والتعامل معه
05:41
in a way, that maybe you were going
و كان هناك احتمال
05:46
to be perceivedمحسوس - ملموس in the sameنفسه lightضوء.
أن يُنظر إليك بالطريقة نفسها
05:48
So that was what neededبحاجة to be challengedتحدى.
لذا كان يجب إيقاف هذا
05:52
Our fatherالآب and manyكثير of his colleaguesالزملاء
أبدى والدي والعديد من زملائه
05:56
exhibitedعرضت a kindطيب القلب of transmissionانتقال but not receivingيستلم.
نوعًا من الإرسال وعدم الاستقبال
06:00
They were builtمبني to transmitنقل but not receiveتسلم.
كانوا بطبيعتهم يصدرون الأوامر
ولا يصغون إلى أحد
06:04
We were to keep quietهادئ.
كان علينا أن نهدأ
06:06
When our fatherالآب did speakتحدث to us,
بينما كان والدنا يتحدث إلينا
06:09
it was from the pulpitمنبر الوعظ of his mindعقل.
كان الحديث شبيهًا بالوعظ
06:10
They clungالتصق to certaintyالسياقات in the beliefإيمان
اعتقدوا إلى حد اليقين
06:13
that doubtشك would undermineتقويض them.
أن الشك سيضعفهم
06:15
But when I am workingعامل in my houseمنزل
ولكن عندما أعمل بالمنزل
06:19
and writingجاري الكتابة, after a day'sأيام writingجاري الكتابة, I rushسرعه downstairsالطابق الأسفل
وأكتب، بعد يوم كامل من الكتابة،
أهرع الى الاسفل
06:22
and I'm very excitedفرح to talk about
Marcusماركوس Garveyغارفي or Bobتمايل Marleyمارلي
وأكون متحمسًا جدًا للتحدث
عن "ماركوس جارفي" أو "بوب مارلي"
06:26
and wordsكلمات are trippingتنطلق out of my mouthفم like butterfliesالفراشات
و تخرج الكلمات من فمي كالفراشات
06:29
and I'm so excitedفرح that my childrenالأطفال stop me,
وأكون متحمسًا جدًا عندما يوقفني ابنائي
06:32
and they say, "Dadأب, nobodyلا أحد caresهموم."
ويقولون "أبي، ليس هناك من يهتم"
06:35
(Laughterضحك)
(ضحك)
06:38
But they do careرعاية, actuallyفعلا.
لكنهم في الواقع ، يهتمون
06:42
They crossتعبر over.
وينصتون
06:44
Somehowبطريقة ما they find theirهم way to you.
و بطريقة ما يجدون طريقهم إليك
06:46
They shapeشكل theirهم livesالأرواح accordingعلي حسب
to the narrativeسرد of your life,
ويشكلون حياتهم بحسب قصة حياتك
06:48
as I did with my fatherالآب and my motherأم, perhapsربما,
مثلما فعلت أنا مع أبي وأمي، ربما
06:52
and maybe BageyeBageye did with his fatherالآب.
و ربما أبي فعل المثل مع والده
06:56
And that was clearerأكثر وضوحا to me
و كان ذلك أوضح بالنسبة إلي
06:59
in the courseدورة of looking at his life
في رحلة البحث في حياته
07:00
and understandingفهم, as they say,
فهمت كما يقول
07:03
the Nativeمحلي Americansالأمريكيون say,
الأمريكيون الأصليون
07:06
"Do not criticizeينتقد the man untilحتى you can walkسير
"لا تنتقد الرجل إلا اذا تمكنت من المشي
07:08
in his moccasinsأحذية بدون كعب."
في حذائه"
07:09
But in conjuringاستحضر his life, it was okay
ولكن في استحضار حياته، كان شيئا
07:12
and very straightforwardبسيط to portrayوصف
عاديًا جدًا أن تصور
07:14
a Caribbeanمنطقة البحر الكاريبي life in Englandإنكلترا in the 1970s
حياة شخص كاريبي في إنجلترا في السبعينات
07:18
with bowlsالطاسات of plasticبلاستيك fruitفاكهة,
مع أوعية فاكهة بلاستيكية
07:21
polystyreneالبوليسترين ceilingسقف tilesالبلاط,
و أجزاء سقف من البوليسترين
07:26
setteesكنبة permanentlyبشكل دائم sheathedمغمد
وأرائك مغطاة بالكامل
07:29
in theirهم transparentشفاف coversأغلفة
that they were deliveredتم التوصيل in.
بذلك الغطاء الشفاف الذي تباع به
07:31
But what's more difficultصعب to navigateالتنقل
و لكن ماهو اكثر صعوبه
07:34
is the emotionalعاطفي landscapeالمناظر الطبيعيه
هو أن المشهد العاطفي
07:36
betweenما بين the generationsأجيال,
بين الأجيال
07:38
and the oldقديم adageقول مأثور that with ageعمر comesيأتي wisdomحكمة
و المثل القديم القائل مع الزمن تأتي الحكمة
07:40
is not trueصحيح.
غير حقيقي
07:45
With ageعمر comesيأتي the veneerالقشرة of respectabilityالمحترمية
مع التقدم في السن يأتي الإحترام
07:47
and a veneerالقشرة of uncomfortableغير مريح truthsالحقائق.
ومجموعة من الحقائق غير المريحه
07:50
But what was trueصحيح was that my parentsالآباء,
لكن في الحقيقة كان والدايّ
07:53
my motherأم, and my fatherالآب wentذهب alongعلى طول with it,
متفقين على صحة هذا المثل
07:56
did not trustثقة the stateحالة to educateتعليم me.
فلم تكن لديهم ثقة في الدولة لكي تعلمني
07:59
So listen to how I soundصوت.
لذا فلتستمعوا لما سأقوله
08:01
They determinedتحدد that they would
sendإرسال me to a privateنشر schoolمدرسة,
لقد قررا إرسالي الى مدرسة خاصة،
08:04
but my fatherالآب workedعمل at Vauxhallفوكسهول Motorsالمحركات.
لكن والدي يعمل في فوكسهول موتورز
08:08
It's quiteالى حد كبير difficultصعب to fundالأموال a privateنشر schoolمدرسة educationالتعليم
وكان من الصعب جدا عليه توفير المال
للتعليم بمدرسة خاصة
08:10
and feedتغذية his armyجيش of childrenالأطفال.
و إطعام حشد كبير من أطفاله
08:14
I rememberتذكر going on to the schoolمدرسة
وأتذكر عندما ذهبت إلى المدرسة
08:16
for the entranceمدخل examامتحان, and my fatherالآب said
لاجتياز امتحان القبول ، قال أبي
08:18
to the priestكاهن — it was a Catholicكاثوليكي schoolمدرسة
للكاهن- وكانت مدرسه كاثوليكية-
08:20
he wanted a better "heducationheducation" for the boyصبي,
انه يريد توفير "تعليم" أفضل لي
08:24
but alsoأيضا, he, my fatherالآب,
لكن أبي أيضَا
08:28
never even managedتمكن to passالبشري wormsديدان,
لم يتمكن حتي من تمرير الديدان
08:31
never mindعقل entranceمدخل examsالامتحانات.
ولم يكن مهتما بامتحان القبول
08:34
But in orderطلب to fundالأموال my educationالتعليم,
ولكن من أجل سداد مصروفات دراستي
08:36
he was going to have to do some dodgyمحايل stuffأمور,
كان ينبغي عليه أن يقوم ببعض عمليات الاحتيال
08:38
so my fatherالآب would fundالأموال my educationالتعليم
لكي يتمكن من تعليمي
08:41
by tradingتجارة in illicitغير مشروع goodsبضائع from the back of his carسيارة,
قام أبي بالمتاجرة في السلع
غير المشروعة بسيارته
08:44
and that was madeمصنوع even more trickyصعب because
والأمر الأكثر خداعًا
08:48
my fatherالآب, that's not his carسيارة by the way.
هو أن السيارة ليست ملكه بالمناسبة
08:49
My fatherالآب aspiredالمنشود to have a carسيارة like that,
كان يطمح في امتلاك سيارة كهذه
08:51
but my fatherالآب had a beaten-upضرب Miniمصغرة,
و لكن كان والدي يملك سيارة
صغيرة في حالة يرثى لها
08:53
and he never, beingيجرى a
Jamaicanالجامايكي comingآت to this countryبلد,
وكونه جامايكيا قادم لهذا البلد
08:55
he never had a drivingالقيادة licenseرخصة,
لم يكن لديه رخصة قيادة
09:00
he never had any insuranceتأمين or roadطريق taxضريبة or MOTMOT.
لم يكن لديه أي تأمين ولم يسدد ضريبة الطرق
ولم يجتز اختبار سلامة السيارة
09:02
He thought, "I know how to driveقيادة;
كان يقول : أنا أعرف القيادة
09:06
why do I need the state'sتنص على validationالتحقق من صحة?"
فلماذا أحتاج إلى تصديق من الدولة؟
09:08
But it becameأصبح a little trickyصعب when
we were stoppedتوقفت by the policeشرطة,
ولكن الأمر يكون صعبا بعض الشيء
عندما توقفنا الشرطة
09:11
and we were stoppedتوقفت a lot by the policeشرطة,
لقد أوقفتنا الشرطة عدة مرات
09:13
and I was impressedتأثرت by the way
ولقد كنت منبهرًا
09:15
that my fatherالآب dealtالتعامل with the policeشرطة.
بطريقة تعامل والدي مع الشرطة
09:16
He would promoteتروج \ يشجع \ يعزز \ ينمى \ يطور the policemanالشرطي immediatelyفورا,
كان يرفع من مكانة رجل الشرطة ويشجعه
09:18
so that P.C. Bloggsالمطلوب حجبها becameأصبح Detectiveالمحقق Inspectorمفتش Bloggsالمطلوب حجبها
فيحوله من رجل شرطة الى مفتش
09:21
in the courseدورة of the conversationمحادثة
وذلك أثناء الحديث
09:25
and waveموجة us on merrilyبمرح.
مما يجعله يلوح لنا بسلاحه مازحًا
09:26
So my fatherالآب was exhibitingالعارضة what we in Jamaicaجامايكا
هكذا كان والدي يستعمل المثل الجامايكي
09:28
calledمسمي "playingتلعب foolمجنون to catchقبض على wiseحكيم."
"العب بحماقة للقبض على الحكيم"
09:30
But it lentأقرض alsoأيضا an ideaفكرة
ولكن باستعمال هذا المثل
09:34
that actuallyفعلا he was beingيجرى diminishedتضاءل
كان أبي قد قلل من شأنه
09:38
or belittledقلل by the policemanالشرطي
أو استهان بالشرطة
09:40
as a 10-year-old-سنه boyصبي, I saw that —
كوني صبيا في العاشرة من العمر، رأيت ذلك
09:42
but alsoأيضا there was an ambivalenceازدواجية towardsتجاه authorityالسلطة.
ولكن كان هناك أيضا إزدواجية
في التعامل مع السلطات
09:44
So on the one handيد, there was
لذلك من ناحية، كان هناك
09:46
a mockingالسخرية of authorityالسلطة,
استهزاء من السلطة
09:48
but on the other handيد, there was a deferenceاحترام
ولكن من ناحية أخرى، كان هناك احتراما
09:50
towardsتجاه authorityالسلطة,
نحو السلطات
09:52
and these Caribbeanمنطقة البحر الكاريبي people
وهؤلاء الناس الكاريبين
09:54
had an overbearingمتعجرف obedienceطاعة towardsتجاه authorityالسلطة,
كانت لديهم طاعة عمياء للسلطات
09:56
whichالتي is very strikingمدهش, very strangeغريب in a way,
وهذا غريب جدًا
10:00
because migrantsالمهاجرين are very courageousشجاع people.
ذلك لأن المغتربين عادةً ما يكونوا شجعان
10:02
They leaveغادر theirهم homesمنازل. My fatherالآب and my motherأم
غادر والدي ووالدتي المنزل
10:05
left Jamaicaجامايكا and they traveledسافر 4,000 milesاميال,
تركوا جامايكا وسافروا نحو4000 ميلا
10:08
and yetبعد they were infantilizedinfantilized by travelالسفر.
ولكنهم كانوا يرهبون السفر
10:12
They were timidخجول,
لقد كانوا جبناء
10:16
and somewhereمكان ما alongعلى طول the lineخط,
وفي وقت ما
10:17
the naturalطبيعي >> صفة orderطلب was reversedعكس.
انقلبت الموازين
10:19
The childrenالأطفال becameأصبح the parentsالآباء to the parentالأبوين.
فأصبح الاطفال أباءً لأبائهم
10:21
The Caribbeanمنطقة البحر الكاريبي people cameأتى to
this countryبلد with a five-yearخمس سنوات planخطة:
أتى الكاريبيون إلى البلاد وهم عازمون
على البقاء خمسة أعوام:
10:26
they would work, some moneyمال, and then go back,
خلالها يجنون بعض المال
ثم يعودون الى بلادهم
10:29
but the fiveخمسة yearsسنوات becameأصبح 10, the 10 becameأصبح 15,
ثم اصبحت 10 سنوات وبعدها 15 سنة،
10:31
and before you know it,
you're changingمتغير the wallpaperورق الجدران,
ومن دون أن تشعر ،
ستقوم بتبديل أوراق الحائط
10:33
and at that pointنقطة, you know you're here to stayالبقاء.
وفي تلك اللحظة، ستكتشف ان هذا موطنك
10:36
Althoughبرغم من there's still the kindطيب القلب of temporarinessوقتية
ومع أن آباءنا لا يزالون يشعرون
10:39
that our parentsالآباء feltشعور about beingيجرى here,
بعدم الاستقرار لوجودهم هنا
10:42
but we childrenالأطفال knewعرف that the gameلعبه was up.
إلا أننا نحن الاطفال ندرك
أن اللعبة قد انتهت
10:44
I think there was a feelingشعور that
أعتقد انهم احسوا بأنهم
10:49
they would not be ableقادر to continueاستمر with the idealsالمثل
لن يتمكنوا من الاستمرار مع مثاليات
10:51
of the life that they expectedمتوقع.
الحياة التي توقعوها
10:57
The realityواقع was very much differentمختلف.
لقد كان الواقع مختلفاً تماماً
10:59
And alsoأيضا, that was trueصحيح of the realityواقع
وكذلك، كانت هذه هي حقيقة
11:01
of tryingمحاولة to educateتعليم me.
محاولة تعليمي
11:03
Havingوجود startedبدأت the processمعالج,
my fatherالآب did not continueاستمر.
بدأ أبي في الإجراءات لكنه لم يكملها
11:04
It was left to my motherأم to educateتعليم me,
وترك مسؤولية تعليمي لأمي
11:08
and as Georgeجورج LammingLamming would say,
وكما يقول جورج لامينغ
11:11
it was my motherأم who fatheredأنجب me.
كانت أمي هي أبي
11:14
Even in his absenceغياب, that oldقديم mantraتعويذة، شعار remainedبقي:
وحتى مع غياب أبي،
بقيت تلك الجملة:
11:17
You are beingيجرى watchedشاهدت.
"أنتم مراقبون"
11:20
But suchهذه ardentمتحمس watchfulnessيقظة can leadقيادة to anxietyالقلق,
ولكن قد تؤدي هذه الحراسة المشددة
إلى التوتر
11:21
so much so that yearsسنوات laterفي وقت لاحق, when I was investigatingالتحقيق
بعد سنوات عندما كنت أحقق
11:25
why so manyكثير youngشاب blackأسود menرجالي
لماذا كثير من الرجال السود
11:27
were diagnosedتشخيص with schizophreniaانفصام فى الشخصية,
تم تشخيصهم حالتهم بانفصام الشخصية
11:28
sixستة timesمرات more than they oughtيجب to be,
أكثر بستة مرات مما هو متوقع
11:30
I was not surprisedمندهش to hearسمع the psychiatristطبيب نفسي say,
لم أندهش عندما قالت الطبيبة النفسانية
11:33
"Blackأسود people are schooledدراستهم in paranoiaجنون العظمة."
أن الرجال السود مصابون بجنون الارتياب
11:36
And I wonderيتساءل what BageyeBageye would make of that.
وقلت في نفسي هذا هو سبب
أفعال منتفخ الجفون
11:41
Now I alsoأيضا had a 10-year-old-سنه sonابن,
والآن لدي ابن في العاشرة من عمره أيضًا
11:44
and turnedتحول my attentionانتباه to BageyeBageye
وجهت اهتمامي إلى منتفخ الجفون
11:47
and I wentذهب in searchبحث of him.
وذهبت للبحث عنه
11:50
He was back in Lutonلوتون, he was now 82,
لقد عاد إلى لوتون،
وعمره حاليًا 82 عامًا
11:51
and I hadn'tلم يكن seenرأيت him for 30-odd-الفردية yearsسنوات,
ولم أره منذ ثلاثين عامًا
11:55
and when he openedافتتح the doorباب,
وعندما فتح الباب
11:58
I saw this tinyصغيرة جدا little man with lambentلامع, smilingباسم eyesعيون,
رأيت هذا الرجل القصير
ذو العينين البراقتين
12:00
and he was smilingباسم, and I'd never seenرأيت him smileابتسامة.
وكان مبتسمًا،
مع أنني لم أره يبتسم من قبل
12:04
I was very disconcertedمرتبك by that.
كنت قلقًا من ذلك
12:06
But we satجلسنا down, and he had
a Caribbeanمنطقة البحر الكاريبي friendصديق with him,
لكننا جلسنا وكان بصحبته رجل كاريبي
12:09
talkingالحديث some oldقديم time talk,
وكانوا يتحدثون عن الزمن الغابر
12:12
and my fatherالآب would look at me,
وكان أبي ينظر إليّ
12:15
and he lookedبدا at me as if I would
كان ينظر إليَّ كما لو أنني
12:17
miraculouslyبأعجوبة disappearاختفى as I had arisenنهض.
سأختفي فجأة كما ظهرت
12:19
And he turnedتحول to his friendصديق, and he said,
والتفتَ إلى صديقه وقال
12:23
"This boyصبي and me have a deepعميق, deepعميق connectionصلة,
بيني ويبن هذا الفتى علاقة عميقة جدًا
12:25
deepعميق, deepعميق connectionصلة."
علاقة عميقة للغاية
12:28
But I never feltشعور that connectionصلة.
إلا أنني لم أشعر بهذه العلاقة
12:31
If there was a pulseنبض, it was very weakضعيف
حتى لو كان هناك نبض ما فهو ضعيف للغاية
12:32
or hardlyبالكاد at all.
أو أكاد لا أشعر به على الإطلاق
12:35
And I almostتقريبيا feltشعور in the courseدورة of that reunionجمع شمل
وتقريبًا شعرت عندما التئم شملي بأبي
12:38
that I was auditioningبمراجعة to be my father'sالأب sonابن.
أنني ابن أبي
12:40
When the bookكتاب cameأتى out,
عندما صدر الكتاب
12:44
it had fairمعرض reviewsاستعراض in the nationalالوطني papersأوراق,
كان له تقييم جيد في الصحف القومية
12:46
but the paperورقة of choiceخيار in Lutonلوتون is not The Guardianوصي,
لكن الصحيفة الأكثر تأثيرًا في لوتون
ليست صحيفة الغارديان
12:48
it's the Lutonلوتون Newsأخبار,
وإنما صحيفة لوتون
12:51
and the Lutonلوتون Newsأخبار ranجرى the headlineعنوان رئيسي about the bookكتاب,
وكان العنوان الرئيسي
الذي تصدر صحيفة لوتون عن الكتاب هو
12:54
"The Bookكتاب That Mayقد Healشفاء - يشفى a 32-Year-Old-سنه Riftصدع."
"الكتاب الذي قد يعالج انفصال 32 عامًا"
12:57
And I understoodفهم that could alsoأيضا representتركيز
وأدركت أنه قد يمثل
13:03
the riftصدع betweenما بين one generationتوليد and the nextالتالى,
الانفصال بين جيل وآخر
13:06
betweenما بين people like me and my father'sالأب generationتوليد,
مثل الانفصال بين جيلي وجيل أبي
13:08
but there's no traditionالتقليد in Caribbeanمنطقة البحر الكاريبي life
ولكن ليس هناك عادات متبعة للحياة الكاريبية
13:12
of memoirsمذكرات or biographiesالسيرة الذاتية.
بالنسبة للذكريات والسير الذاتية
13:14
It was a traditionالتقليد that you didn't
chatدردشة about your businessاعمال in publicعامة.
كان من التقاليد عدم التحدث
عن العمل أمام الناس
13:16
But I welcomedرحب that titleعنوان, and I thought actuallyفعلا, yes,
لكني رحبت بهذا العنوان
وقلت في نفسي
13:20
there is a possibilityإمكانية that this
من المحتمل أن يفتح هذا الكتاب
13:25
will openفتح up conversationsالمحادثات
that we'dكنا never had before.
محادثات لم تكن من قبل
13:27
This will closeأغلق the generationتوليد gapالفارق, perhapsربما.
ربما سيغلق الفجوة بين الأجيال
13:31
This could be an instrumentصك of repairيصلح.
وقد يكون أداة إصلاح
13:35
And I even beganبدأت to feel that this bookكتاب
حتى إنني بدأت أشعر أن أبي
13:38
mayقد be perceivedمحسوس - ملموس by my fatherالآب
يفهم هذا الكتاب
13:40
as an actفعل of filialبنوي devotionإخلاص.
على أنه تصرف من ابن مخلص
13:43
Poorفقير, deludedمغرور foolمجنون.
مسكين وغبي ومغرور
13:47
BageyeBageye was stungقرص by what he perceivedمحسوس - ملموس to be
كان منتفخ الجفون منزعجًا مما فهمه من أنه
13:51
the publicعامة airingبث of his shortcomingsنقائص.
إذاعة لعيوبه على الملأ
13:55
He was stungقرص by my betrayalخيانة,
كان منزعجًا من وشايتي
13:58
and he wentذهب to the newspapersالصحف the nextالتالى day
وذهب إلى الصحيفة في اليوم التالي
14:01
and demandedطالب a right of replyالرد,
وطالب بحقه في الرد
14:03
and he got it with the headlineعنوان رئيسي
وحصل عليه بعنوان رئيسي
14:04
"BageyeBageye Bitesلدغات Back."
" منتفخ الجفون يرد اللسعة"
14:06
And it was a coruscatingالتألق accountالحساب of my betrayalخيانة.
وكان تقريرًا لامعًا لوشايتي
14:09
I was no sonابن of his.
كما لو أنني لم أكن ابنًا له
14:12
He recognizedمعروف in his mindعقل that his colorsالألوان
ظن أن وجهة نظره
14:15
had been draggedجره throughعبر the
mudطين, and he couldn'tلم أستطع allowالسماح that.
قد أُهينت، ولم يكن ليسمح بذلك
14:17
He had to restoreاستعادة his dignityكرامة, and he did so,
كان عليه أن يسترد كرامته
14:20
and initiallyفي البداية, althoughبرغم من I was disappointedخائب الامل,
وفي البداية، مع أنني كنت محبطًا
14:22
I grewنمت to admireمعجب that stanceموقف.
إلا أن هذا الموقف أعجبني
14:25
There was still fireنار bubblingمحتدما throughعبر his veinsالأوردة,
كان لا يزال هناك طفح ملتهب فوق عروقه
14:26
even thoughاعتقد he was 82 yearsسنوات oldقديم.
على الرغم من أنه كان
يبلغ من العمر 82 عامًا
14:30
And if it meantمقصود that we would now returnإرجاع
وإذا عدنا بالزمن إلى الوراء
14:33
to 30 yearsسنوات of silenceالصمت,
30 عامًا من الصمت
14:36
my fatherالآب would say, "If it's so, then it's so."
سيقول أبي " لو أن الأمر كذلك، فهو كذلك"
14:39
Jamaicansجامايكا will tell you that
there's no suchهذه thing as factsحقائق,
وسيقول لك الجامايكيون
لا وجود لهذا الأمر كواقع
14:45
there are only versionsإصدارات.
هناك حكايات فقط
14:48
We all tell ourselvesأنفسنا the versionsإصدارات of the storyقصة
جميعنا نقص على أنفسنا حكايات من القصة
14:50
that we can bestالأفضل liveحي with.
التي نعيشها معًا
14:53
Eachكل generationتوليد buildsيبني up an edificeصرح
كل جيل يبني صرحًا
14:56
whichالتي they are reluctantممانع or sometimesبعض الأحيان unableغير قادر
يكره هدمه
14:58
to disassembleفك,
أو غير قادر على ذلك أحيانًا
15:00
but in the writingجاري الكتابة, my versionالإصدار of the storyقصة
لكن أثناء الكتابة،
15:03
beganبدأت to changeيتغيرون,
بدأت حكايتي للقصة تتغير
15:06
and it was detachedمنفصل from me.
وكانت منفصلة عني
15:08
I lostضائع my hatredكراهية of my fatherالآب.
فقدت بغضي لأبي
15:12
I did no longerطويل want him to dieموت or to murderقتل him,
و لم أعد أرغب في موته أو قتله
15:15
and I feltشعور freeحر,
وشعرت بالحرية
15:20
much freerأكثر حرية than I'd ever feltشعور before.
أكثر حرية من أي وقت مضى
15:24
And I wonderيتساءل whetherسواء that freednessfreedness
وتساءلت ما إذا كان يمكن
15:29
could be transferredنقل to him.
لهذه الحرية أن تنتقل إليه
15:31
In that initialمبدئي reunionجمع شمل,
في هذا اللقاء العائلي الأول
15:36
I was struckأصابت by an ideaفكرة that I had
كنت منشغلاً بالتفكير في
15:40
very fewقليل photographsالصور of myselfنفسي
صوري القليلة
15:42
as a youngشاب childطفل.
عندما كنت طفلاً
15:46
This is a photographتصوير of me,
هذه الصورة لي
15:48
nineتسعة monthsالشهور oldقديم.
عندما كان عمري تسعة أشهر
15:50
In the originalأصلي photographتصوير,
في الصورة الأصلية
15:53
I'm beingيجرى heldمقبض up by my fatherالآب, BageyeBageye,
كنت بين يديّ أبي "منتفخ الحفون"
15:55
but when my parentsالآباء separatedفصل, my motherأم
لكن عندما انفصل والدايّ
15:58
excisedرفعه him from all aspectsالنواحي of our livesالأرواح.
أخرجته أمي من جميع مظاهر حياتنا
16:00
She tookأخذ a pairزوج of scissorsمقص and cutيقطع
him out of everyكل photographتصوير,
فأخذت مقصًا وبدأت بقص صورته
من جميع الصور
16:03
and for yearsسنوات, I told myselfنفسي
the truthحقيقة of this photographتصوير
ولعدة سنوات، كنت أقول لنفسي
16:07
was that you are aloneوحده,
إن حقيقة هذه الصورة هي أنك وحيد
16:10
you are unsupportedغير معتمد.
ولا أحد يهتم بك
16:13
But there's anotherآخر way of looking at this photographتصوير.
لكن يمكن النظر إلى هذه الصورة
من زاوية أخرى
16:16
This is a photographتصوير that has the potentialمحتمل
هذه الصورة يمكن أن تكون البداية
16:18
for a reunionجمع شمل,
لجمع شمل العائلة
16:21
a potentialمحتمل to be reunitedلم شمل with my fatherالآب,
بدابة جمع شملي بأبي
16:23
and in my yearningتوق to be heldمقبض up by my fatherالآب,
وأثناء شوقي إلى أن أكن بين يدي أبي
16:26
I heldمقبض him up to the lightضوء.
أخذت بيده إلى النور
16:30
In that first reunionجمع شمل,
كانت لحظات هذا اللقاء العائلي الأول
16:33
it was very awkwardغير ملائم and tenseتوتر momentsلحظات,
صعبًة وقاسية
16:36
and to lessenخفض the tensionتوتر,
ولتخفيف التوتر
16:38
we decidedقرر to go for a walkسير.
خرجنا لنتمشى
16:39
And as we walkedمشى, I was struckأصابت
وكلما مشينا، ازددت خوفًا
16:43
that I had revertedعادت to beingيجرى the childطفل
من أن اعود طفلاً ثانيةً
16:45
even thoughاعتقد I was now toweringشاهق aboveفي الاعلى my fatherالآب.
ومع أنني أطول من أبي حاليًا
16:47
I was almostتقريبيا a footقدم tallerأطول than my fatherالآب.
ققد كنت أطول منه بقدم تقريبًا
16:50
He was still the bigكبير man,
إلا أنه لا يزال الرجل الكبير
16:53
and I triedحاول to matchمباراة his stepخطوة.
وحاولت مجاراته في المشي
16:55
And I realizedأدرك that he was walkingالمشي
وأدركت أنه يمشي
17:00
as if he was still underتحت observationالملاحظة,
كما لو أنه كان تحت المراقبة
17:02
but I admiredمحترم his walkسير.
ولكن أعجبتني مشيته
17:04
He walkedمشى like a man
كان يمشي كرجل
17:07
on the losingفقدان sideجانب of the F.A. Cupكوب Finalنهائي
خاسر في نهائيات
كأس الاتحاد الإنجليزي
17:10
mountingمتزايد the stepsخطوات to collectتجميع his condolenceتعزية medalميدالية.
يصعد الدرج ليتسلم ميدالية المواساة
17:13
There was dignityكرامة in defeatهزيمة.
لقد كان هناك كرامة في الهزيمة
17:16
Thank you.
شكرًا لكم
17:20
(Applauseتصفيق)
(تصفيق)
17:22
Translated by Anwar Dafa-Alla
Reviewed by Ahmed Magra

▲Back to top

About the speaker:

Colin Grant - Author, historian
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora.

Why you should listen
Colin Grant is an English historian and son of black Jamaican immigrants who explores the legacy of slavery and its effect on modern generations of the African diaspora. In Negro with a Hat: The Rise and Fall of Marcus Garvey Grant chronicles the life of the controversial Jamaican politician and his obsession with a "redeemed" Africa; in I & I: The Natural Mystics, Marley, Tosh and Wailer he explores the struggles faced by now legendary Rastafarian reggae artists the Wailers; and in his most recent book, Bageye at the Wheel, Grant confronts his own father in a memoir about his lifelong inner conflict with the immigrant experience.
Grant is also an Associate Fellow in the Centre for Caribbean Studies at the University of Warwick and a producer for BBC Radio.
More profile about the speaker
Colin Grant | Speaker | TED.com