English-Video.net comment policy

The comment field is common to all languages

Let's write in your language and use "Google Translate" together

Please refer to informative community guidelines on TED.com

TEDxBrighton

Colin Grant: How our stories cross over

Colin Grant: El hijo de un padre difícil

Filmed
Views 882,273

Colin Grant ha pasado toda una vida navegando por el paisaje emocional entre el mundo de su padre y el suya propio. Nacido en Inglaterra de padres jamaicanos, Grant se basa en historias de la experiencia compartida dentro de su comunidad de inmigrantes y reflexiona sobre cómo encontró el perdón para un padre que lo rechazó.

- Author, historian
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora. Full bio

This is a photographfotografía
Esta es una fotografía
00:12
of a man whomquién for manymuchos yearsaños
de un hombre al que
durante muchos años
00:14
I plottedtramado to killmatar.
planeé matar.
00:17
This is my fatherpadre,
Este es mi padre,
00:21
ClintonClinton GeorgeJorge "BageyeBageye" GrantConceder.
Clinton George "Bageye"
[El ojeras] Grant.
00:24
He's calledllamado BageyeBageye because he has
Llamado Bageye porque tenía
00:27
permanentpermanente bagspantalón underdebajo his eyesojos.
siempre ojeras.
00:30
As a 10-year-old-edad, alonga lo largo with my siblingshermanos,
A los 10 años, junto con mis hermanos,
00:34
I dreamtsoñado of scrapingraspado off the poisonveneno
soñé con raspar el veneno
00:37
from fly-killerasesino de moscas paperpapel into his coffeecafé,
del papel matamoscas en su café,
00:41
groundedconectado a tierra down glassvaso and sprinklingaspersión it
poniéndolo en el vaso y rociándolo
00:45
over his breakfastdesayuno,
por encima de su desayuno,
00:47
looseningaflojando the carpetalfombra on the stairsescalera
o aflojar la alfombra de las escaleras
00:50
so he would tripviaje and breakdescanso his neckcuello.
para que tropezara y se rompiera el cuello.
00:51
But come the day, he would always
Pero llegado el día, siempre
00:55
skipomitir that loosesuelto steppaso,
saltaba el peldaño flojo,
00:57
he would always bowarco out of the housecasa
él siempre salía de la casa
00:59
withoutsin so much as a swigtrago of coffeecafé
con tan solo un trago de café
01:01
or a bitemordedura to eatcomer.
o un bocado para comer.
01:03
And so for manymuchos yearsaños,
Y así, durante muchos años,
01:05
I fearedtemido that my fatherpadre would diemorir
temí que mi padre moriría
01:07
before I had a chanceoportunidad to killmatar him.
antes de tener yo
la oportunidad de matarlo.
01:09
(LaughterRisa)
(Risas)
01:11
Up untilhasta our mothermadre askedpreguntó him to leavesalir
Hasta que nuestra madre
le pidió que se fuera
01:15
and not come back,
y que no volviera,
01:18
BageyeBageye had been a terrifyingespantoso ogreogro.
Bageye siempre había sido
un ogro aterrador.
01:20
He teeteredtambaleó permanentlypermanentemente on the vergeborde of ragerabia,
Se tambaleaba permanentemente
al borde de la rabia,
01:24
rathermás bien like me, as you see.
como yo, como Uds. ven.
01:28
He workedtrabajó nightsnoches at VauxhallVauxhall MotorsMotores in LutonLuton
Él trabajaba de noche
en Vauxhall Motors en Luton
01:31
and demandedexigido totaltotal silencesilencio throughouten todo the housecasa,
y exigía silencio absoluto en toda la casa,
01:35
so that when we camevino home from schoolcolegio
así que al llegar a casa de la escuela
01:38
at 3:30 in the afternoontarde, we would huddlegrupo
a las 3:30 de la tarde,
nos apiñaban
01:40
besidejunto a the TVtelevisión, and rathermás bien like safe-crackersgalletas seguras,
al lado de la TV,
y más bien como reventadores de cajas fuertes,
01:42
we would twiddlegirar with the volumevolumen controlcontrolar knobnudo
jugueteábamos con el control de volumen
01:46
on the TVtelevisión so it was almostcasi inaudibleinaudible.
de la TV, para que fuera casi inaudible.
01:48
And at timesveces, when we were like this,
Y a veces, cuando estábamos así,
01:51
so much "ShhhShhh," so much "ShhhShhh"
había tanto, tanto "Shhh"
01:53
going on in the housecasa
recorriendo la casa
01:56
that I imaginedimaginado us to be like
que nos imaginaba siendo como
01:58
the Germanalemán crewtripulación of a U-boatU-boat
la tripulación alemana de un submarino
02:00
creepingprogresivo alonga lo largo the edgeborde of the oceanOceano
arrastrándose a lo largo del océano
02:03
whilstmientras que up aboveencima, on the surfacesuperficie,
mientras allá arriba, en la superficie,
02:06
HMSHMS BageyeBageye patrolledpatrullado
el capitán Bageye patrullaba
02:07
readyListo to dropsoltar deathmuerte chargescargos
preparado para imponer la pena de muerte
02:11
at the first soundsonar of any disturbancedisturbio.
al primer sonido perturbador.
02:13
So that lessonlección was the lessonlección that
Así que la lección fue la lección que
02:17
"Do not drawdibujar attentionatención to yourselftú mismo
"No llamar la atención
02:20
eitherya sea in the home or outsidefuera de of the home."
ya sea en el hogar
o fuera del hogar".
02:22
Maybe it's a migrantinmigrante lessonlección.
Tal vez es una lección del emigrante.
02:24
We were to be belowabajo the radarRadar,
Teníamos que estar por debajo
del control del radar,
02:27
so there was no communicationcomunicación, really,
así que no existía comunicación, realmente,
02:30
betweenEntre BageyeBageye and us and us and BageyeBageye,
entre Bageye y nosotros,
ni entre nosotros y Bageye,
02:31
and the soundsonar that we mostmás lookedmirado forwardadelante to,
y el sonido que más ansiaba
02:34
you know when you're a childniño and you want
—ya saben cuando se es niño, se desea
02:37
your fatherpadre to come home
and it's all going to be happycontento
que el padre vuelva a casa y
que todo sea felicidad
02:39
and you're waitingesperando for that soundsonar of the doorpuerta openingapertura.
y se está a la espera del
sonido de la puerta abriéndose—.
02:42
Well the soundsonar that we lookedmirado forwardadelante to
Bueno, el sonido que deseábamos oír
02:44
was the clickhacer clic of the doorpuerta closingclausura,
era el clic de la puerta al cerrarse,
02:45
whichcual meantsignificado he'del habria goneido and would not come back.
lo que significaba que
se había ido y no volvería.
02:47
So for threeTres decadesdécadas,
Así que durante tres décadas,
02:52
I never laidpuesto eyesojos on my fatherpadre, norni he on me.
nunca vi a mi padre, ni él a mí.
02:55
We never spokehabló to eachcada other for threeTres decadesdécadas,
Nunca nos hablamos durante tres décadas,
02:58
and then a couplePareja of yearsaños agohace, I decideddecidido
y entonces, hace un par de años, decidí
03:00
to turngiro the spotlightdestacar on him.
poner el punto de mira en él.
03:02
"You are beingsiendo watchedmirado.
"Te están vigilando.
03:06
ActuallyActualmente, you are.
en realidad, te vigilan.
03:08
You are beingsiendo watchedmirado."
Te están vigilando".
03:10
That was his mantramantra to us, his childrenniños.
Ese era su mantra para nosotros, sus hijos.
03:12
Time and time again he would say this to us.
Una y otra vez nos decía esto.
03:15
And this was the 1970s, it was LutonLuton,
Y esta era la década de los 70, en Luton,
03:16
where he workedtrabajó at VauxhallVauxhall MotorsMotores,
donde trabajaba en Vauxhall Motors,
03:19
and he was a Jamaicanjamaicano.
y él era jamaicano.
03:21
And what he meantsignificado was,
Y lo que quería decir era,
03:23
you as a childniño of a Jamaicanjamaicano immigrantinmigrante
a ti como hijo de inmigrante jamaicano
03:24
are beingsiendo watchedmirado
te están vigilando,
03:26
to see whichcual way you turngiro, to see whethersi
para ver de qué manera para ver si
03:28
you conformajustarse to the hostanfitrión nation'snación stereotypeestereotipo of you,
encajas en el estereotipo de la nación anfitriona,
03:30
of beingsiendo fecklessirresponsable, work-shytímido,
de ser irresponsable, gandul,
03:34
destineddestinado for a life of crimecrimen.
predestinado a llevar una vida de crimen.
03:36
You are beingsiendo watchedmirado,
te están vigilando,
03:39
so confoundconfundir theirsu expectationsesperanzas de heredar of you.
así que confunde sus expectativas sobre ti.
03:41
To that endfin, BageyeBageye and his friendsamigos,
Con ese fin, Bageye y sus amigos,
03:45
mostlyprincipalmente Jamaicanjamaicano,
principalmente de Jamaica,
03:49
exhibitedexhibido a kindtipo of Jamaicanjamaicano bellabella figurafigura:
exhibieron una especie de bella figura de Jamaica:
03:51
TurnGiro your bestmejor sidelado to the worldmundo,
Muestra tu mejor cara al mundo,
03:55
showespectáculo your bestmejor facecara to the worldmundo.
muestra tu mejor cara al mundo.
03:57
If you have seenvisto some of the imagesimágenes
Si Uds. han visto algunas de las imágenes
04:00
of the Caribbeancaribe people arrivingllegando
de las personas del Caribe que llegaron
04:01
in the '40s and '50s,
en los años 40 y 50,
04:03
you mightpodría have noticednotado that a lot of the menhombres
se habrán dado cuenta de que
muchos de los hombres
04:05
wearvestir trilbiestrilbies.
llevan sombreros tiroleses.
04:07
Now, there was no traditiontradicion
of wearingvistiendo trilbiestrilbies in JamaicaJamaica.
No obstante, no había tradición
de llevar esos sombreros en Jamaica.
04:08
They inventedinventado that traditiontradicion for theirsu arrivalllegada here.
Inventaron esa tradición
a su llegada aquí.
04:12
They wanted to projectproyecto themselvessí mismos in a way
Querían dar la imagen de
04:15
that they wanted to be perceivedpercibido,
ser percibidos,
04:17
so that the way they lookedmirado
con base en el aspecto que tenían
04:19
and the namesnombres that they gavedio themselvessí mismos
y a los nombres que se dieron
04:21
defineddefinido them.
que los definió.
04:23
So BageyeBageye is baldcalvo and has baggyholgado eyesojos.
Así Bageye es calvo y tiene ojeras.
04:25
TidyOrdenado BootsBotas is very fussyexigente about his footwearcalzado.
Tydy Boots [Buenas Botas],
es muy exigente con el calzado.
04:31
AnxiousAnsioso is always anxiousansioso.
Anxious siempre está ansioso.
04:35
ClockReloj has one armbrazo longermás than the other.
Clock [Reloj] tiene un brazo más largo que el otro.
04:37
(LaughterRisa)
(Risas)
04:40
And my all-timetodo el tiempo favoritefavorito was the
guy they calledllamado SummerwearRopa de verano.
Y mi favorito era el tipo que
ellos llamaban Summerwear [Ropa de verano].
04:44
When SummerwearRopa de verano camevino to this countrypaís
Cuando Summerwear vino a este país
04:47
from JamaicaJamaica in the earlytemprano '60s, he insistedinsistió
de Jamaica en los 60, insistió
04:49
on wearingvistiendo lightligero summerverano suitstrajes,
en usar trajes claros de verano,
04:51
no matterimportar the weatherclima,
sin importar el clima,
04:53
and in the coursecurso of researchinginvestigando theirsu livesvive,
y mientras investigaba sus vidas,
04:55
I askedpreguntó my mommamá, "WhateverLo que sea
becameconvirtió of SummerwearRopa de verano?"
le pregunté a mi madre:
"¿Qué pasó con Summerwear?"
04:56
And she said, "He caughtatrapado a coldfrío and diedmurió." (LaughterRisa)
Y ella dijo: "Se resfrió y murió".
(Risas)
04:59
But menhombres like SummerwearRopa de verano
Pero hombres como Summerwear
05:04
taughtenseñó us the importanceimportancia of styleestilo.
nos enseñaron la importancia del estilo.
05:06
Maybe they exaggeratedexagerado theirsu styleestilo
Tal vez exageraron su estilo
05:08
because they thought that they were not consideredconsiderado
porque pensaban que eran considerados
05:10
to be quitebastante civilizedcivilizado,
ser lo suficiente civilizados,
05:13
and they transferredtransferido that generationalgeneracional attitudeactitud
y transmitieron esa actitud generacional
05:15
or anxietyansiedad ontosobre us, the nextsiguiente generationGeneracion,
o la ansiedad en nosotros,
la siguiente generación,
05:18
so much so that when I was growingcreciente up,
tanto es así que mientras crecía,
05:20
if ever on the televisiontelevisión newsNoticias or radioradio
si en las noticias de radio o televisión
05:23
a reportinforme camevino up about a blacknegro personpersona
había noticias sobre una persona negra
05:25
committingcometer some crimecrimen
cometiendo algún delito,
05:26
a muggingasalto, a murderasesinato, a burglaryrobo
—un asalto, un asesinato, un robo—
05:28
we wincedhecho trizas alonga lo largo with our parentspadres,
hacíamos una mueca con nuestros padres,
05:32
because they were lettingdejar the sidelado down.
porque defraudaban.
05:35
You did not just representrepresentar yourselftú mismo.
Uno no acaba de representarse a sí mismo.
05:38
You representedrepresentado the groupgrupo,
Uno representa el grupo.
05:39
and it was a terrifyingespantoso thing to come to termscondiciones with,
Y era una cosa terrible con la que familiarizarse,
05:41
in a way, that maybe you were going
porque, tal vez ibas a ser
05:46
to be perceivedpercibido in the samemismo lightligero.
percibido de la misma manera.
05:48
So that was what needednecesario to be challengedDesafiado.
Así que eso era lo que necesitaba
para ser desafiado.
05:52
Our fatherpadre and manymuchos of his colleaguescolegas
Nuestro padre y muchos de sus colegas
05:56
exhibitedexhibido a kindtipo of transmissiontransmisión but not receivingrecepción.
exhibieron un tipo de transmisión,
pero sin recibir.
06:00
They were builtconstruido to transmittransmitir but not receiverecibir.
Fueron creados para transmitir,
pero no para recibir.
06:04
We were to keep quiettranquilo.
Teníamos que guardar silencio.
06:06
When our fatherpadre did speakhablar to us,
Cuando nuestro padre nos hablaba,
06:09
it was from the pulpitpúlpito of his mindmente.
era desde el púlpito de su mente.
06:10
They clungaferrado to certaintycerteza in the beliefcreencia
Se aferraron a la creencia
06:13
that doubtduda would underminesocavar them.
de que la duda les socavaría.
06:15
But when I am workingtrabajando in my housecasa
Pero cuando trabajo en mi casa
06:19
and writingescritura, after a day'sdias writingescritura, I rushprisa downstairsabajo
y escribo, tras un día escribiendo,
me apresuro a bajar
06:22
and I'm very excitedemocionado to talk about
MarcusMarcus GarveyGarvey or BobChelín MarleyMarley
y me emociona mucho hablar de
Marcus Garvey o Bob Marley
06:26
and wordspalabras are trippingtropezar out of my mouthboca like butterfliesmariposas
y las palabras se tropiezan
en mi boca como mariposas
06:29
and I'm so excitedemocionado that my childrenniños stop me,
y estoy muy emocionado de que
mis hijos me paran,
06:32
and they say, "DadPapá, nobodynadie carescuidados."
y dicen: "Papá, a nadie le importa".
06:35
(LaughterRisa)
(Risas)
06:38
But they do carecuidado, actuallyactualmente.
Pero les importa, en realidad.
06:42
They crosscruzar over.
Ellos atraviesan eso.
06:44
SomehowDe algun modo they find theirsu way to you.
De alguna manera encuentran el camino hacia uno.
06:46
They shapeforma theirsu livesvive accordingconforme
to the narrativenarrativa of your life,
Dan forma a sus vidas de acuerdo
con el relato de la vida de uno,
06:48
as I did with my fatherpadre and my mothermadre, perhapsquizás,
como lo hice yo con mi padre
y con mi madre, tal vez,
06:52
and maybe BageyeBageye did with his fatherpadre.
y tal vez Bageye lo hizo con su padre.
06:56
And that was clearermás claro to me
Y eso fue más claro para mí
06:59
in the coursecurso of looking at his life
en el curso de observar su vida
07:00
and understandingcomprensión, as they say,
y comprender, como se suele decir,
07:03
the NativeNativo AmericansAmericanos say,
los nativos estadounidenses lo dicen,
07:06
"Do not criticizecriticar the man untilhasta you can walkcaminar
"No critiques al hombre
hasta que sepas caminar
07:08
in his moccasinsmocasines."
en sus mocasines".
07:09
But in conjuringprestidigitación his life, it was okay
Pero evocando su vida,
era bueno
07:12
and very straightforwardsencillo to portrayretratar
y muy sencillo retratar
07:14
a Caribbeancaribe life in EnglandInglaterra in the 1970s
una vida del Caribe en Inglaterra
en la década de 1970
07:18
with bowlsbochas of plasticel plastico fruitFruta,
con cuencos de fruta de plástico,
07:21
polystyrenepoliestireno ceilingtecho tilesazulejos,
azulejos del techo de poliestireno,
07:26
setteessofás permanentlypermanentemente sheathedenfundado
sofás permanentemente cubiertos
07:29
in theirsu transparenttransparente coverscubiertas
that they were deliveredentregado in.
en sus cubiertas transparentes
con las que entregaron los sofás.
07:31
But what's more difficultdifícil to navigatenavegar
Pero con que es más difícil de bregar
07:34
is the emotionalemocional landscapepaisaje
es con el tema emocional
07:36
betweenEntre the generationsgeneraciones,
entre las generaciones,
07:38
and the oldantiguo adageadagio that with ageaños comesproviene wisdomsabiduría
y el viejo adagio de que
con la edad viene la sabiduría
07:40
is not truecierto.
no es cierto.
07:45
With ageaños comesproviene the veneerchapa of respectabilityrespetabilidad
Con la edad viene la apariencia de respetabilidad
07:47
and a veneerchapa of uncomfortableincómodo truthsverdades.
y una apariencia de verdades incómodas.
07:50
But what was truecierto was that my parentspadres,
Pero lo que era cierto era que mis padres,
07:53
my mothermadre, and my fatherpadre wentfuimos alonga lo largo with it,
mi madre, y mi padre estaban de acuerdo
07:56
did not trustconfianza the stateestado to educateeducar me.
en no confiar mi educación al estado.
07:59
So listen to how I soundsonar.
Así que escuchen.
08:01
They determineddeterminado that they would
sendenviar me to a privateprivado schoolcolegio,
Decidieron que
me enviarían a una escuela privada,
08:04
but my fatherpadre workedtrabajó at VauxhallVauxhall MotorsMotores.
pero mi padre trabajaba en Vauxhall Motors.
08:08
It's quitebastante difficultdifícil to fundfondo a privateprivado schoolcolegio educationeducación
Era bastante difícil de financiar
una escuela privada
08:10
and feedalimentar his armyEjército of childrenniños.
y alimentar a su ejército de niños.
08:14
I rememberrecuerda going on to the schoolcolegio
Recuerdo que fui a la escuela
08:16
for the entranceEntrada examexamen, and my fatherpadre said
para el examen de ingreso
y mi padre dijo
08:18
to the priestsacerdote — it was a Catholiccatólico schoolcolegio
al sacerdote
—era una escuela católica—
08:20
he wanted a better "heducationheducation" for the boychico,
que quería una mejor
"jeducación" para el niño,
08:24
but alsoademás, he, my fatherpadre,
pero, él, mi padre,
08:28
never even managedmanejado to passpasar wormsgusanos,
ni siquiera logró pasar virus,
08:31
never mindmente entranceEntrada examsexámenes.
y mucho menos los exámenes de ingreso.
08:34
But in orderorden to fundfondo my educationeducación,
Pero para financiar mi educación,
08:36
he was going to have to do some dodgyastuto stuffcosas,
tendría que hacer algunas cosas dudosas,
08:38
so my fatherpadre would fundfondo my educationeducación
así que mi padre pagaría mi educación
08:41
by tradingcomercio in illicitilícito goodsbienes from the back of his carcoche,
comerciando con bienes ilícitos
de la parte trasera del auto,
08:44
and that was madehecho even more trickydifícil because
lo que fue aún más difícil porque
08:48
my fatherpadre, that's not his carcoche by the way.
el auto no era de mi padre, por cierto.
08:49
My fatherpadre aspiredaspirado to have a carcoche like that,
Mi padre aspiraba a tener un auto así,
08:51
but my fatherpadre had a beaten-upgolpeado MiniMini,
pero mi padre tenía un mini abollado
08:53
and he never, beingsiendo a
Jamaicanjamaicano comingviniendo to this countrypaís,
y nunca, siendo un jamaicano
inmigrado a este país,
08:55
he never had a drivingconducción licenselicencia,
tuvo permiso de conducir,
09:00
he never had any insuranceseguro or roadla carretera taximpuesto or MOTAGUDEZA.
nunca tuvo ningún tipo de seguro,
impuesto de circulación o ITV.
09:02
He thought, "I know how to drivemanejar;
Pensó: "Yo sé conducir;
09:06
why do I need the state'sestado validationvalidación?"
¿por qué necesito la validación del estado?"
09:08
But it becameconvirtió a little trickydifícil when
we were stoppeddetenido by the policepolicía,
Pero se hizo un poco difícil
cuando nos detuvo la policía,
09:11
and we were stoppeddetenido a lot by the policepolicía,
y la policía nos detuvo muchas veces,
09:13
and I was impressedimpresionado by the way
y me impresionó la forma en
09:15
that my fatherpadre dealtrepartido with the policepolicía.
que mi padre trataba con la policía.
09:16
He would promotepromover the policemanpolicía immediatelyinmediatamente,
Ascendía al policía inmediatamente,
09:18
so that P.C. BloggsBloggs becameconvirtió Detectivedetective InspectorInspector BloggsBloggs
por lo que el policía Bloggs
se convertía en el Inspector criminalista Bloggs
09:21
in the coursecurso of the conversationconversacion
en el transcurso de la conversación.
09:25
and waveola us on merrilyalegremente.
y nos despedía alegremente con la mano.
09:26
So my fatherpadre was exhibitingexhibiendo what we in JamaicaJamaica
Así que mi padre desplegaba
lo que en Jamaica
09:28
calledllamado "playingjugando fooltonto to catchcaptura wisesabio."
se llama "hacerse el tonto
para pillar como listo".
09:30
But it lentprestado alsoademás an ideaidea
Pero también reafirmaba la idea
09:34
that actuallyactualmente he was beingsiendo diminisheddisminuido
de que en realidad
estaba discriminado
09:38
or belittledmenospreciado by the policemanpolicía
o menospreciado por la policía,
09:40
as a 10-year-old-edad boychico, I saw that —
—como niño de 10 años, lo veía—
09:42
but alsoademás there was an ambivalenceambivalencia towardshacia authorityautoridad.
pero también existía
una ambivalencia hacia la autoridad.
09:44
So on the one handmano, there was
Así, por un lado, había
09:46
a mockingburlón of authorityautoridad,
una burla de la autoridad,
09:48
but on the other handmano, there was a deferencedeferencia
pero por otro lado,
había una deferencia
09:50
towardshacia authorityautoridad,
hacia la autoridad,
09:52
and these Caribbeancaribe people
y estos pueblos del Caribe
09:54
had an overbearingdespótico obedienceobediencia towardshacia authorityautoridad,
tienen una obediencia exagerada
hacia la autoridad,
09:56
whichcual is very strikingsorprendentes, very strangeextraño in a way,
que es muy llamativo,
muy extraño,
10:00
because migrantsmigrantes are very courageousvaliente people.
porque los inmigrantes
son personas muy valientes.
10:02
They leavesalir theirsu homeshogares. My fatherpadre and my mothermadre
Dejan sus casas.
Mi padre y mi madre
10:05
left JamaicaJamaica and they traveledviajado 4,000 milesmillas,
dejaron Jamaica y
viajaron unos 6500 km,
10:08
and yettodavía they were infantilizedinfantilizado by travelviajar.
y, sin embargo, el viaje les infantilizó.
10:12
They were timidtímido,
Eran tímidos,
10:16
and somewherealgun lado alonga lo largo the linelínea,
y, en algún lugar,
a lo largo de la línea,
10:17
the naturalnatural orderorden was reversedinvertido.
el orden natural se invirtió.
10:19
The childrenniños becameconvirtió the parentspadres to the parentpadre.
Los niños se convirtieron
en los padres de los padres.
10:21
The Caribbeancaribe people camevino to
this countrypaís with a five-yearquinquenal planplan:
Las personas del Caribe
llegaron a este país con un plan de 5 años:
10:26
they would work, some moneydinero, and then go back,
iban a trabajar, ganar algo de dinero,
y luego volver,
10:29
but the fivecinco yearsaños becameconvirtió 10, the 10 becameconvirtió 15,
pero los cinco años se convirtieron en 10,
los 10 se convirtieron en 15,
10:31
and before you know it,
you're changingcambiando the wallpaperpapel pintado,
y antes de darse cuenta,
estás cambiando el empapelado de las paredes.
10:33
and at that pointpunto, you know you're here to staypermanecer.
En ese punto, uno sabe
que está aquí para quedarse.
10:36
AlthoughA pesar de que there's still the kindtipo of temporarinesstemporalidad
Aunque aún exista la clase de temporalidad
10:39
that our parentspadres feltsintió about beingsiendo here,
que nuestros padres sentían por estar aquí,
10:42
but we childrenniños knewsabía that the gamejuego was up.
pero nosotros, los niños sabíamos
que el juego había terminado.
10:44
I think there was a feelingsensación that
Creo que había una sensación de que
10:49
they would not be ablepoder to continuecontinuar with the idealsideales
que no podrían continuar con los ideales
10:51
of the life that they expectedesperado.
de la vida que ellos esperaban.
10:57
The realityrealidad was very much differentdiferente.
La realidad era muy diferente.
10:59
And alsoademás, that was truecierto of the realityrealidad
Y también, era cierta la realidad
11:01
of tryingmolesto to educateeducar me.
de tratar de educarme.
11:03
HavingTeniendo startedempezado the processproceso,
my fatherpadre did not continuecontinuar.
Después de haber iniciado el proceso,
mi padre no continuó.
11:04
It was left to my mothermadre to educateeducar me,
Dejó a mi madre que me educara,
11:08
and as GeorgeJorge LammingLamming would say,
y como George Lamming diría,
11:11
it was my mothermadre who fatheredengendrado me.
fue mi madre quien me engendró.
11:14
Even in his absenceausencia, that oldantiguo mantramantra remainedse mantuvo:
Incluso, en su ausencia,
ese viejo mantra se mantuvo:
11:17
You are beingsiendo watchedmirado.
Te están vigilando.
11:20
But suchtal ardentardiente watchfulnessvigilancia can leaddirigir to anxietyansiedad,
Pero esa vigilancia ardiente
puede llevar a la ansiedad,
11:21
so much so that yearsaños laterluego, when I was investigatinginvestigando
tanto es así que años más tarde,
cuando yo estaba investigando
11:25
why so manymuchos youngjoven blacknegro menhombres
por qué a tantos jóvenes negros
11:27
were diagnoseddiagnosticado with schizophreniaesquizofrenia,
se les diagnosticó esquizofrenia,
11:28
sixseis timesveces more than they oughtdebería to be,
6 veces más de lo que deberían ser,
11:30
I was not surprisedsorprendido to hearoír the psychiatristpsiquiatra say,
no me sorprendió escuchar
al psiquiatra decir:
11:33
"BlackNegro people are schoolededucado in paranoiaparanoia."
"Los negros son educados en la paranoia".
11:36
And I wonderpreguntarse what BageyeBageye would make of that.
Y me pregunto qué diría Bageye al respecto.
11:41
Now I alsoademás had a 10-year-old-edad sonhijo,
Ahora al tener también un hijo de 10 años,
11:44
and turnedconvertido my attentionatención to BageyeBageye
torné mi atención a Bageye
11:47
and I wentfuimos in searchbuscar of him.
y fui en su búsqueda.
11:50
He was back in LutonLuton, he was now 82,
Estaba de nuevo en Luton,
tenía ahora de 82 años,
11:51
and I hadn'tno tenía seenvisto him for 30-odd-impar yearsaños,
y yo no lo había visto
desde hacía unos 30 años,
11:55
and when he openedabrió the doorpuerta,
y cuando abrió la puerta,
11:58
I saw this tinyminúsculo little man with lambentcentelleante, smilingsonriente eyesojos,
vi a este pequeño hombre pequeño
con ojos ondulantes y sonrientes,
12:00
and he was smilingsonriente, and I'd never seenvisto him smilesonreír.
y sonreía, y yo nunca antes
lo había visto sonreír.
12:04
I was very disconcerteddesconcertado by that.
Eso me desconcertó mucho.
12:06
But we satsab down, and he had
a Caribbeancaribe friendamigo with him,
Pero nos sentamos,
y él estaba con un amigo del Caribe,
12:09
talkinghablando some oldantiguo time talk,
hablando de viejos tiempos,
12:12
and my fatherpadre would look at me,
y mi padre me miraba,
12:15
and he lookedmirado at me as if I would
y él me miró como si yo fuera a
12:17
miraculouslymilagrosamente disappeardesaparecer as I had arisensurgido.
desaparecer milagrosamente
tal y como había aparecido.
12:19
And he turnedconvertido to his friendamigo, and he said,
Y él se volvió hacia su amigo
y le dijo:
12:23
"This boychico and me have a deepprofundo, deepprofundo connectionconexión,
"Este chico y yo tenemos
una conexión profunda, profunda,
12:25
deepprofundo, deepprofundo connectionconexión."
una conexión profunda, profunda".
12:28
But I never feltsintió that connectionconexión.
Pero nunca sentí esa conexión.
12:31
If there was a pulselegumbres, it was very weakdébiles
Si había un pulso,
era muy débil
12:32
or hardlyapenas at all.
o apenas nada.
12:35
And I almostcasi feltsintió in the coursecurso of that reunionreunión
Y en el transcurso de esa reunión
casi me sentí
12:38
that I was auditioningaudicionando to be my father'spadre sonhijo.
que hacia una audición
para ser el hijo de mi padre.
12:40
When the booklibro camevino out,
Cuando salió el libro,
12:44
it had fairjusta reviewsopiniones in the nationalnacional paperspapeles,
obtuve buenas críticas
en los periódicos nacionales,
12:46
but the paperpapel of choiceelección in LutonLuton is not The Guardianguardián,
pero el periódico preferido
en Luton no es The Guardian,
12:48
it's the LutonLuton NewsNoticias,
es el Luton News,
12:51
and the LutonLuton NewsNoticias rancorrió the headlinetitular about the booklibro,
y el Luton News publicó
el titular sobre el libro,
12:54
"The BookLibro That MayMayo HealSanar a 32-Year-Old-Edad RiftGrieta."
"El libro que puede curar
una desavenencia de un chico de 32 años".
12:57
And I understoodentendido that could alsoademás representrepresentar
Y comprendí que también
podía representar
13:03
the riftgrieta betweenEntre one generationGeneracion and the nextsiguiente,
la ruptura entre una generación
y la siguiente,
13:06
betweenEntre people like me and my father'spadre generationGeneracion,
entre la gente como yo
y la generación de mi padre,
13:08
but there's no traditiontradicion in Caribbeancaribe life
pero no hay tradición en la vida del Caribe
13:12
of memoirsmemorias or biographiesbiografías.
de memorias o biografías.
13:14
It was a traditiontradicion that you didn't
chatcharla about your businessnegocio in publicpúblico.
Era tradición el no conversar
sobre las cosas de uno en público.
13:16
But I welcomedbienvenida that titletítulo, and I thought actuallyactualmente, yes,
Pero di la bienvenida a ese título,
y pensé que en realidad, sí,
13:20
there is a possibilityposibilidad that this
hay una posibilidad de que esto
13:25
will openabierto up conversationsconversaciones
that we'dmie never had before.
abriera conversaciones que
nunca habíamos tenido antes.
13:27
This will closecerca the generationGeneracion gapbrecha, perhapsquizás.
Esto cerrará
la brecha generacional, tal vez.
13:31
This could be an instrumentinstrumento of repairreparar.
Esto podría ser
un instrumento de reparación.
13:35
And I even beganempezó to feel that this booklibro
Y yo ni siquiera empecé
a sentir que este libro
13:38
maymayo be perceivedpercibido by my fatherpadre
pudiera ser percibidos por mi padre
13:40
as an actacto of filialfilial devotiondevoción.
como un acto de devoción filial.
13:43
PoorPobre, deludedengañado fooltonto.
Pobre, tonto engañado.
13:47
BageyeBageye was stungpicado by what he perceivedpercibido to be
A Bageye le picó
lo que él percibió como
13:51
the publicpúblico airingventilación of his shortcomingsdeficiencias.
la difusión pública de sus defectos.
13:55
He was stungpicado by my betrayaltraición,
Se sintió herido por mi traición,
13:58
and he wentfuimos to the newspapersperiódicos the nextsiguiente day
y al día siguiente
se fue al periódico
14:01
and demandedexigido a right of replyrespuesta,
y exigió el derecho de réplica,
14:03
and he got it with the headlinetitular
y lo consiguió con el titular
14:04
"BageyeBageye BitesPicaduras Back."
"Bageye contraataca".
14:06
And it was a coruscatingchispeante accountcuenta of my betrayaltraición.
Y era una cuestión pendiente
a mi traición.
14:09
I was no sonhijo of his.
Ya no era hijo suyo.
14:12
He recognizedReconocido in his mindmente that his colorscolores
Reconoció en su mente que su reputación
14:15
had been draggedarrastrado throughmediante the
mudbarro, and he couldn'tno pudo allowpermitir that.
había sido arrastrada por el suelo,
y no lo podía permitir.
14:17
He had to restorerestaurar his dignitydignidad, and he did so,
Tenía que recuperar su dignidad,
y así lo hizo,
14:20
and initiallyinicialmente, althougha pesar de que I was disappointeddecepcionado,
y en un principio,
aunque estaba decepcionado,
14:22
I grewcreció to admireadmirar that stancepostura.
llegué a admirar esa postura.
14:25
There was still firefuego bubblingburbujeo throughmediante his veinsvenas,
Todavía había llamas
chispeando en sus venas,
14:26
even thoughaunque he was 82 yearsaños oldantiguo.
a pesar de que tenía 82 años.
14:30
And if it meantsignificado that we would now returnregreso
Y si eso significaba
que ahora volveríamos
14:33
to 30 yearsaños of silencesilencio,
a 30 años de silencio,
14:36
my fatherpadre would say, "If it's so, then it's so."
mi padre decía:
"Si es así, entonces es así".
14:39
JamaicansJamaiquinos will tell you that
there's no suchtal thing as factshechos,
Los jamaicanos dicen que
no existe nada más que los hechos,
14:45
there are only versionsversiones.
solo hay versiones.
14:48
We all tell ourselvesNosotros mismos the versionsversiones of the storyhistoria
Todos nos contamos
versiones de la historia
14:50
that we can bestmejor livevivir with.
con las que podemos vivir mejor.
14:53
EachCada generationGeneracion buildsconstrucciones up an edificeedificio
Cada generación construye un edificio
14:56
whichcual they are reluctantreacio or sometimesa veces unableincapaz
que no está dispuesta o no puede a veces
14:58
to disassembledesmontar,
desmontar,
15:00
but in the writingescritura, my versionversión of the storyhistoria
pero en la escritura,
mi versión de la historia
15:03
beganempezó to changecambio,
comenzó a cambiar,
15:06
and it was detachedseparado from me.
y se separa de mí.
15:08
I lostperdió my hatredodio of my fatherpadre.
Perdí el odio a mi padre.
15:12
I did no longermás want him to diemorir or to murderasesinato him,
Yo ya no quiero que se muera
o asesinarle,
15:15
and I feltsintió freegratis,
y me sentí libre,
15:20
much freermás libre than I'd ever feltsintió before.
mucho más libre de lo que
nunca antes me había sentido.
15:24
And I wonderpreguntarse whethersi that freednesslibertad
Y me pregunto si esa libertad
15:29
could be transferredtransferido to him.
se le podría transmitir a él.
15:31
In that initialinicial reunionreunión,
En esa reunión inicial,
15:36
I was struckgolpeado by an ideaidea that I had
me llamó la atención
una cosa que tenía
15:40
very fewpocos photographsfotografías of myselfmí mismo
muy pocas fotografías mías,
15:42
as a youngjoven childniño.
siendo un niño pequeño.
15:46
This is a photographfotografía of me,
Esta es una fotografía mía,
15:48
ninenueve monthsmeses oldantiguo.
tenía nueve meses.
15:50
In the originaloriginal photographfotografía,
En la fotografía original,
15:53
I'm beingsiendo heldretenida up by my fatherpadre, BageyeBageye,
me sostenía mi padre, Bageye,
15:55
but when my parentspadres separatedapartado, my mothermadre
pero al separarse mis padres,
mi madre
15:58
excisedextirpado him from all aspectsaspectos of our livesvive.
lo extirpó de todos
los aspectos de nuestras vidas.
16:00
She tooktomó a pairpar of scissorstijeras and cutcortar
him out of everycada photographfotografía,
Ella tomó las tijeras
y lo recortó de cada fotografía,
16:03
and for yearsaños, I told myselfmí mismo
the truthverdad of this photographfotografía
y durante años, me dije que
la verdad de esta fotografía
16:07
was that you are alonesolo,
era que yo estaba solo,
16:10
you are unsupportedsin soporte.
que no tenía apoyo.
16:13
But there's anotherotro way of looking at this photographfotografía.
Pero hay otra forma
de ver esta fotografía.
16:16
This is a photographfotografía that has the potentialpotencial
Esta es una fotografía
con el potencial
16:18
for a reunionreunión,
para una reunión,
16:21
a potentialpotencial to be reunitedreunido with my fatherpadre,
un potencial
para reunirse con mi padre,
16:23
and in my yearninganhelo to be heldretenida up by my fatherpadre,
y en mi anhelo de que mi padre me sostuviera,
16:26
I heldretenida him up to the lightligero.
salió él a la luz.
16:30
In that first reunionreunión,
En esa primera reunión,
16:33
it was very awkwardtorpe and tensetiempo momentsmomentos,
hubo momentos muy difíciles y tensos,
16:36
and to lessenreducir the tensiontensión,
y para disminuir la tensión,
16:38
we decideddecidido to go for a walkcaminar.
decidimos ir a dar un paseo.
16:39
And as we walkedcaminado, I was struckgolpeado
Y mientras caminábamos,
me llamó la atención
16:43
that I had revertedrevertido to beingsiendo the childniño
que yo había vuelto a ser el niño
16:45
even thoughaunque I was now toweringimponente aboveencima my fatherpadre.
a pesar de que ser ya
más alto que mi padre.
16:47
I was almostcasi a footpie tallermás alto than my fatherpadre.
Yo era unos 30 cm más alto que mi padre.
16:50
He was still the biggrande man,
Para mí seguía siendo el hombre grande,
16:53
and I triedintentó to matchpartido his steppaso.
y traté de igualar su paso.
16:55
And I realizeddio cuenta that he was walkingpara caminar
Y me di cuenta de que caminaba
17:00
as if he was still underdebajo observationobservación,
como si todavía estuviera vigilado,
17:02
but I admiredestimado his walkcaminar.
pero yo admiraba su paso.
17:04
He walkedcaminado like a man
Caminaba como un hombre
17:07
on the losingperdiendo sidelado of the F.A. CupVaso FinalFinal
en el lado de los perdedores
de la final de la copa
17:10
mountingmontaje the stepspasos to collectrecoger his condolencecondolencia medalmedalla.
dando los pasos para recoger
la medalla de consolación.
17:13
There was dignitydignidad in defeatderrota.
Hubo dignidad en la derrota.
17:16
Thank you.
Gracias.
17:20
(ApplauseAplausos)
(Aplausos)
17:22
Translated by Lidia Cámara de la Fuente
Reviewed by Ciro Gomez

▲Back to top

About the speaker:

Colin Grant - Author, historian
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora.

Why you should listen
Colin Grant is an English historian and son of black Jamaican immigrants who explores the legacy of slavery and its effect on modern generations of the African diaspora. In Negro with a Hat: The Rise and Fall of Marcus Garvey Grant chronicles the life of the controversial Jamaican politician and his obsession with a "redeemed" Africa; in I & I: The Natural Mystics, Marley, Tosh and Wailer he explores the struggles faced by now legendary Rastafarian reggae artists the Wailers; and in his most recent book, Bageye at the Wheel, Grant confronts his own father in a memoir about his lifelong inner conflict with the immigrant experience.
Grant is also an Associate Fellow in the Centre for Caribbean Studies at the University of Warwick and a producer for BBC Radio.
More profile about the speaker
Colin Grant | Speaker | TED.com