English-Video.net comment policy

The comment field is common to all languages

Let's write in your language and use "Google Translate" together

Please refer to informative community guidelines on TED.com

TEDxBrighton

Colin Grant: How our stories cross over

コリン・グラント: 気難しい父親の息子として

Filmed
Views 887,072

コリン・グラントは、これまでの人生で、父親の世界と自分の世界のはざまで、感情の波間を漂ってきました。ジャマイカ出身の両親のもとでイングランドに生まれたグラントが、彼が育った移民コミュニティの中で共有された物語に目を向け、自分を拒んだ父親を許そうと思えるに至った過程を振り返ります。

- Author, historian
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora. Full bio

This is a photograph写真
この写真には
00:12
of a man whom for manyたくさんの years
私が何年も暗殺を企てた男が
00:14
I plottedプロットされた to kill殺します.
写っています
00:17
This is my fatherお父さん,
私の父―
00:21
Clintonクリントン Georgeジョージ "Bageyeバゲイ" Grant付与.
クリントン・ジョージ “バガイ” グラントです
00:24
He's calledと呼ばれる Bageyeバゲイ because he has
父が “バガイ (袋)” と呼ばれたのは
00:27
permanent永久的な bagsバッグ under his eyes.
常に目元の涙袋がたるんでいたからです
00:30
As a 10-year-old-歳, along一緒に with my siblings兄弟,
10歳だった私は 兄妹と一緒に
00:34
I dreamt夢を見た of scraping削る off the poison
ハエ取り紙から毒をこそげ取って
00:37
from fly-killerフライキラー paper into his coffeeコーヒー,
父のコーヒーに混ぜたり
00:41
grounded接地された down glassガラス and sprinkling振りかける it
ガラスを砕いて
00:45
over his breakfast朝ごはん,
父の朝食にかけたり
00:47
looseningゆるめる the carpetカーペット on the stairs階段
階段のカーペットを緩めておいて
00:50
so he would trip旅行 and breakブレーク his neckネック.
父が滑って首を折らないかと
思い巡らしていました
00:51
But come the day, he would always
しかし そうはうまくいかず
父はいつでも
00:55
skipスキップ that loose緩む stepステップ,
カーペットの緩んだ段をとばして歩き
00:57
he would always bow out of the house
コーヒーも朝食も満足にとらずに
00:59
withoutなし so much as a swig泳ぐ of coffeeコーヒー
背中を丸めて
01:01
or a bite一口 to eat食べる.
出かけて行くのでした
01:03
And so for manyたくさんの years,
何年もの間
01:05
I feared恐れる that my fatherお父さん would die死ぬ
私は自分が殺す機会を逸しているうちに
01:07
before I had a chanceチャンス to kill殺します him.
父が死ぬのではないかと恐れたものです
01:09
(Laughter笑い)
(笑)
01:11
Up until〜まで our mother asked尋ねた him to leave離れる
母が父に家から出ていってほしいと
01:15
and not come back,
告げるまで
01:18
Bageyeバゲイ had been a terrifying恐ろしい ogre.
バガイは恐ろしい怪物でした
01:20
He teetered盗まれた permanently永久に on the verge直前 of rage怒り,
父は常に怒りを爆発させる寸前の状態でした
01:24
ratherむしろ like me, as you see.
ご覧のとおり 私のような感じです
01:28
He worked働いた nights夜間 at VauxhallVauxhall Motorsモータ in Lutonルートン
父はルートンのヴォクソール・モータースで
夜間勤務をしていたので
01:31
and demanded要求された total合計 silence沈黙 throughout全体を通して the house,
家の中が完全に静かであることを求めました
01:35
so that when we came来た home from school学校
ですから 私たちは午後3時半に
01:38
at 3:30 in the afternoon午後, we would huddle集まる
学校から帰ると テレビのそばに
01:40
beside the TVテレビ, and ratherむしろ like safe-crackers安全なクラッカー,
寄り合って さながら金庫破りのように
01:42
we would twiddleつまらない with the volumeボリューム controlコントロール knobつまみ
テレビのボリュームを回して
01:46
on the TVテレビ so it was almostほぼ inaudible聞き取れない.
ほとんど聞こえないくらいの
音量に合わせたものです
01:48
And at times, when we were like this,
時には 家の中で
01:51
so much "Shhhシャー," so much "Shhhシャー"
「シーッ」と声を潜めてばかりいたので
01:53
going on in the house
「シーッ」と声を潜めてばかりいたので
01:56
that I imagined想像した us to be like
その様子は まるで
01:58
the Germanドイツ人 crewクルー of a U-boatUボート
ドイツ軍兵士がUボートで
02:00
creeping忍び寄る along一緒に the edgeエッジ of the ocean海洋
こっそりと海面に近づいていくようだと
02:03
whilstしばらく up above上の, on the surface表面,
思っていました
一方 その上の水面には
02:06
HMSHMS Bageyeバゲイ patrolledパトロール
英国海軍軍艦のバガイ号が
02:07
ready準備完了 to dropドロップ death charges料金
静寂を乱す者に
02:11
at the first sound of any disturbance外乱.
爆雷を落とすべく
待ち構えているのです
02:13
So that lessonレッスン was the lessonレッスン that
これが教えてくれた教訓は
02:17
"Do not drawドロー attention注意 to yourselfあなた自身
「家でも外でも
02:20
eitherどちらか in the home or outside外側 of the home."
人目を引くようなことをするな」
というものでした
02:22
Maybe it's a migrant移民 lessonレッスン.
これは あるいは移民であるがゆえの
教訓であったかもしれません
02:24
We were to be below以下 the radarレーダー,
私たちはレーダーの監視下に置かれており
02:27
so there was no communicationコミュニケーション, really,
コミュニケーションらしいものは
02:30
betweenの間に Bageyeバゲイ and us and us and Bageyeバゲイ,
バガイと私たちの間に
まるでありませんでした
02:31
and the sound that we most最も looked見た forward前進 to,
私たちが心待ちにしていた音はというと―
02:34
you know when you're a child and you want
あなた方が子供の頃は
02:37
your fatherお父さん to come home
and it's all going to be happyハッピー
父親が帰ってくるのが嬉しくて
02:39
and you're waiting待っている for that sound of the doorドア opening開ける.
ドアが開く音を待ちかねていたことでしょう
02:42
Well the sound that we looked見た forward前進 to
私たちが楽しみにしていた音は
02:44
was the clickクリック of the doorドア closing閉鎖,
ドアがかちっと閉まる音でした
02:45
whichどの meant意味した he'd彼は gone行った and would not come back.
バガイは出て行って
もう帰ってこないのだとわかる音です
02:47
So for three decades数十年,
30年の間
02:52
I never laid敷かれた eyes on my fatherお父さん, norまた he on me.
私と父が互いを目にすることは
ありませんでした
02:55
We never spokeスポーク to each other for three decades数十年,
30年間 互いに話すことも
ありませんでしたが
02:58
and then a coupleカップル of years ago, I decided決定しました
数年前 私は
03:00
to turn順番 the spotlightスポットライト on him.
彼に目を向けることを決めました
03:02
"You are beingであること watched見た.
「お前は見られているんだ
03:06
Actually実際に, you are.
本当に
03:08
You are beingであること watched見た."
見られているんだぞ」
03:10
That was his mantraマントラ to us, his children子供.
これは父が 私たち子供に
言い聞かせていた呪文でした
03:12
Time and time again he would say this to us.
何度も何度も聞かされました
03:15
And this was the 1970s, it was Lutonルートン,
これは時代が1970年代で
場所がルートンという
03:16
where he worked働いた at VauxhallVauxhall Motorsモータ,
彼がヴォクソール・モータースに
勤めていた街であり
03:19
and he was a Jamaicanジャマイカ人.
彼がジャマイカ人だったからです
03:21
And what he meant意味した was,
父が言いたかったのは
03:23
you as a child of a Jamaicanジャマイカ人 immigrant移民
「ジャマイカ系移民の子供として
03:24
are beingであること watched見た
お前たちは その振る舞いと
03:26
to see whichどの way you turn順番, to see whetherかどうか
ステレオタイプに当てはまるかどうかが
03:28
you conform適合 to the hostホスト nation's国の stereotypeステレオタイプ of you,
見られているんだ」ということでした
03:30
of beingであること feckless無防備な, work-shy仕事が恥ずかしがり屋,
無責任で 仕事嫌いで
03:34
destined運命の for a life of crime犯罪.
そのうち犯罪を犯すに違いない
というものです
03:36
You are beingであること watched見た,
「お前たちは見られているんだから
03:39
so confound混乱する their彼らの expectations期待 of you.
彼らの期待を裏切ってやれ」というのです
03:41
To that end終わり, Bageyeバゲイ and his friends友達,
その意味においては
バガイとその友人は―
03:45
mostly主に Jamaicanジャマイカ人,
ほとんどがジャマイカ人でしたが―
03:49
exhibited展示した a kind種類 of Jamaicanジャマイカ人 bellaベラ figuraフィギュラ:
ジャマイカ人として立派な印象を残しました
03:51
Turn順番 your bestベスト side to the world世界,
世間には自分の最も良い側面と
03:55
showショー your bestベスト face to the world世界.
良い顔を見せろ というものです
03:57
If you have seen見た some of the imagesイメージ
40年代や50年代にやってきた
04:00
of the Caribbeanカリブ海 people arriving到着
カリブ系の人々の
04:01
in the '40s and '50s,
写真を見たことがあれば
04:03
you mightかもしれない have noticed気づいた that a lot of the men男性
多くの男性がトリルビー帽を
かぶっていることに
04:05
wear着る trilbiesトリル.
気付いたでしょう
04:07
Now, there was no tradition伝統
of wearing着る trilbiesトリル in Jamaicaジャマイカ.
ジャマイカにはトリルビー帽をかぶる
習慣はありません
04:08
They invented発明された that tradition伝統 for their彼らの arrival到着 here.
この国にやってくる際に
伝統を作り出したのです
04:12
They wanted to projectプロジェクト themselves自分自身 in a way
彼らは自分たちが
このように見られたいという姿を
04:15
that they wanted to be perceived知覚される,
投影したかったのです
04:17
so that the way they looked見た
そのために 彼らの見た目と
04:19
and the names名前 that they gave与えた themselves自分自身
自ら名乗る名前が
04:21
defined定義された them.
彼らを定義づけました
04:23
So Bageyeバゲイ is bald脱毛 and has baggyぼろぼろ eyes.
バガイは髪がなく 目には涙袋がありました
04:25
Tidyきちんとした Bootsブーツ is very fussyうるさい about his footwear履物.
“Tidy boots (きれいなブーツ)” は
靴に気をつかいました
04:31
Anxious不安な is always anxious不安.
“Anxious (心配性)” は心配性でした
04:35
Clockクロック has one arm longerより長いです than the other.
“Clock (時計)” は片方の腕が
もう片方より長かったのです
04:37
(Laughter笑い)
(笑)
04:40
And my all-time常時 favoriteお気に入り was the
guy they calledと呼ばれる Summerwearサマーウェア.
私の1番のお気に入りは
“Summerwear (夏服)” と呼ばれた男です
04:44
When Summerwearサマーウェア came来た to this country
“夏服” は60年代初頭に
04:47
from Jamaicaジャマイカ in the early早い '60s, he insisted主張した
ジャマイカからイングランドにやってくると
04:49
on wearing着る light summer suitsスーツ,
どんな天気であっても
夏用の薄手のスーツを
04:51
no matter問題 the weather天気,
着るといってきかなかったのです
04:53
and in the courseコース of researching研究している their彼らの lives人生,
彼らの人生を調査する間に
04:55
I asked尋ねた my momママ, "Whateverなんでも
becameなりました of Summerwearサマーウェア?"
私は母に「“夏服” はどうなったの?」
と尋ねました
04:56
And she said, "He caught捕らえられた a coldコールド and died死亡しました." (Laughter笑い)
母は「風邪をひいて死んでしまったわ」
と言いました (笑)
04:59
But men男性 like Summerwearサマーウェア
しかし “夏服” のような男たちは
05:04
taught教えた us the importance重要度 of styleスタイル.
スタイルの重要性を教えてくれます
05:06
Maybe they exaggerated誇張した their彼らの styleスタイル
彼らはスタイルを強調したかもしれません
05:08
because they thought that they were not considered考慮される
自分たちがあまり洗練されていないと
思われていると
05:10
to be quiteかなり civilized文明化された,
考えたためです
05:13
and they transferred移転した that generational世代間 attitude姿勢
そして彼らはその世代の態度や不安を
05:15
or anxiety不安 onto〜に us, the next generation世代,
私たち 次の世代に引き継ぎました
05:18
so much so that when I was growing成長する up,
ですから 私が育った時代には
05:20
if ever on the televisionテレビ newsニュース or radio無線
テレビのニュースやラジオで
05:23
a report報告する came来た up about a black person
黒人が犯罪を犯したという
05:25
committingコミットする some crime犯罪
ニュースがあれば―
05:26
a mugging強盗, a murder殺人, a burglary強盗
ひったくり 殺人 強盗など―
05:28
we wincedウィンチド along一緒に with our parents,
私たちは両親と共にたじろいだのです
05:32
because they were letting〜する the side down.
なぜなら 彼らが
世間体を傷つけているからです
05:35
You did not just represent代表する yourselfあなた自身.
皆 自分を代表しているだけでなく
05:38
You represented代表的な the groupグループ,
グループを代表しているのです
05:39
and it was a terrifying恐ろしい thing to come to terms条項 with,
自分も もしかしたら同じような目で
05:41
in a way, that maybe you were going
見られるかもしれないということは
05:46
to be perceived知覚される in the same同じ light.
ある意味で 受け入れるのが恐ろしいことでした
05:48
So that was what needed必要な to be challenged挑戦した.
ですから そのことに
立ち向かわねばならなかったのです
05:52
Our fatherお父さん and manyたくさんの of his colleagues同僚
私たちの父やその同僚の多くは
05:56
exhibited展示した a kind種類 of transmission送信 but not receiving受信.
発信はしていても 受信することは
ありませんでした
06:00
They were built建てられた to transmit送信する but not receive受け取る.
彼らは発信する能力はあっても
受信はできなかったのです
06:04
We were to keep quiet静か.
私たちは沈黙するほかありませんでした
06:06
When our fatherお父さん did speak話す to us,
父が私たちに話して来るときは
06:09
it was from the pulpit説教壇 of his mindマインド.
説教であることが常でした
06:10
They clungつまむ to certainty確実 in the belief信念
確かな信念にしがみついていたため
06:13
that doubt疑問に思う would undermine衰弱させる them.
疑いが生まれれば
台無しになってしまいます
06:15
But when I am workingワーキング in my house
私が家で仕事をして
06:19
and writing書き込み, after a day's日々 writing書き込み, I rushラッシュ downstairs階下
1日中 書き物をしたあとに
下の階に降りて行き
06:22
and I'm very excited興奮した to talk about
Marcusマーカス Garveyガーベイ or Bobボブ Marleyマーリー
興奮して マーカス・ガーヴィーや
ボブ・マーリーの話をすると
06:26
and words言葉 are trippingトリッピング out of my mouth like butterflies
言葉が蝶のように次々と出てきます
06:29
and I'm so excited興奮した that my children子供 stop me,
私があまりにも興奮しているので
子供たちは私を止めて
06:32
and they say, "Dadパパ, nobody誰も cares心配."
「お父さん 誰も興味ないよ」と言います
06:35
(Laughter笑い)
(笑)
06:38
But they do careお手入れ, actually実際に.
でも 子供たちは
本当は興味があるのです
06:42
They crossクロス over.
行き会う時がくるのです
06:44
Somehow何とか they find their彼らの way to you.
どうにかして 父親のもとに
やってくる時がくるのです
06:46
They shape形状 their彼らの lives人生 accordingに従って
to the narrative物語 of your life,
子供たちはあなたが語る人生を通して
自分たちの人生を形作ります
06:48
as I did with my fatherお父さん and my mother, perhapsおそらく,
私が父や母の人生から学んだように
06:52
and maybe Bageyeバゲイ did with his fatherお父さん.
そしてバガイが その父親から学んだように
06:56
And that was clearerより明確な to me
このことは 私が
06:59
in the courseコース of looking at his life
父の人生を振り返るうちに
はっきりとしてきました
07:00
and understanding理解, as they say,
そして ネイティブアメリカンが
07:03
the Nativeネイティブ Americansアメリカ人 say,
よく言うように
07:06
"Do not criticize批判する the man until〜まで you can walk歩く
「相手のモカシンを履いて歩かずに
07:08
in his moccasinsモカシン."
相手を批判してはならない」のだと
わかったのです
07:09
But in conjuring思い通りの his life, it was okay
父の人生を掘り起こす中で
07:12
and very straightforward簡単 to portray描く
1970年代のイングランドにおける
07:14
a Caribbeanカリブ海 life in Englandイングランド in the 1970s
カリブ系移民の生活を描くのは
実に簡単でした
07:18
with bowlsボウル of plasticプラスチック fruitフルーツ,
ボウルに入ったプラスチックの果物
07:21
polystyreneポリスチレン ceiling天井 tilesタイル,
ポリスチレンの天井
07:26
setteesセット permanently永久に sheathedシース
配達されたときについてきた
07:29
in their彼らの transparentトランスペアレント coversカバー
that they were delivered配信された in.
透明な覆いがかかったままのソファ
07:31
But what's more difficult難しい to navigateナビゲートする
ですが もっと理解しがたいのは
07:34
is the emotional感情の landscape風景
異なる世代間の
07:36
betweenの間に the generations世代,
感情のひだであり
07:38
and the old古い adage敬意 that with age年齢 comes来る wisdom知恵
老齢と共に知恵がつくという古いことわざは
07:40
is not true真実.
真実ではないのです
07:45
With age年齢 comes来る the veneerベニヤ of respectability尊敬
老齢と共に訪れるのは
世間体といううわべと
07:47
and a veneerベニヤ of uncomfortable不快な truths真実.
不快な真実といううわべです
07:50
But what was true真実 was that my parents,
真実であったのは 私の両親―
07:53
my mother, and my fatherお父さん went行った along一緒に with it,
私の母と父はそのうわべと共にあり
07:56
did not trust信頼 the state状態 to educate教育する me.
国が私に授ける教育を
信頼しなかったということです
07:59
So listen to how I sound.
私の発音をよく聞いてください
08:01
They determined決定 that they would
send送信する me to a privateプライベート school学校,
両親は私を私立の学校に入れると
決めていましたが
08:04
but my fatherお父さん worked働いた at VauxhallVauxhall Motorsモータ.
父が働いていたのは
ヴォクソール・モータースです
08:08
It's quiteかなり difficult難しい to fund基金 a privateプライベート school学校 education教育
私立校の学費を払い
08:10
and feedフィード his army of children子供.
何人もの子供たちを食べさせるのは
困難でした
08:14
I remember思い出す going on to the school学校
私は学校の入学試験を受けに行き
08:16
for the entranceエントランス exam試験, and my fatherお父さん said
父が神父さんに―
08:18
to the priest祭司 — it was a Catholicカトリック school学校
カトリック系の学校でした―
こう言ったのを覚えています
08:20
he wanted a better "heducation報道" for the boy男の子,
息子には良い「ちょういく(教育)」を
受けさせたいと
08:24
but alsoまた、, he, my fatherお父さん,
ですが 父は
08:28
never even managed管理された to passパス wormsワーム,
蟯虫検査もパスしたことがなかったので
08:31
never mindマインド entranceエントランス exams試験.
入学試験のことは気にも留めませんでした
08:34
But in order注文 to fund基金 my education教育,
私の学費を捻出するため
08:36
he was going to have to do some dodgyドギー stuffもの,
父は危ない仕事にも
手を出さねばならず
08:38
so my fatherお父さん would fund基金 my education教育
父は私の学費のために
08:41
by tradingトレーディング in illicit不法 goods from the back of his car,
車のトランクから
非合法な商品を売ったのです
08:44
and that was made even more trickyトリッキー because
これはさらに厄介な状況になりました
08:48
my fatherお父さん, that's not his car by the way.
ちなみに これは父の車ではありません
08:49
My fatherお父さん aspired熱望する to have a car like that,
父はそのような車を
手に入れたいと望んでいましたが
08:51
but my fatherお父さん had a beaten-up打たれました Miniミニ,
父の車はボロボロのミニで
08:53
and he never, beingであること a
Jamaicanジャマイカ人 coming到来 to this country,
移民としてこの国にやってきた
ジャマイカ人である父は
08:55
he never had a driving運転 licenseライセンス,
運転免許証がなく
09:00
he never had any insurance保険 or road道路 tax税金 or MOTMOT.
車両保険や道路税や
車検などもありませんでした
09:02
He thought, "I know how to driveドライブ;
父は「運転の仕方を知っているのに
09:06
why do I need the state's州の validation検証?"
どうして国の認可が要ると言うのか?」
と考えていたのです
09:08
But it becameなりました a little trickyトリッキー when
we were stopped停止 by the police警察,
しかし 警察に車を止められた時などは
厄介なことになりました
09:11
and we were stopped停止 a lot by the police警察,
そして実際私たちは
よく警察に止められました
09:13
and I was impressed感動した by the way
ところで 私も父の警官への対応には
09:15
that my fatherお父さん dealt配られた with the police警察.
感心していました
09:16
He would promote促進する the policeman警官 immediatelyすぐに,
父はその警官をすぐさま昇進させたのです
09:18
so that P.C. BloggsBloggs becameなりました Detective探偵 Inspectorインスペクタ BloggsBloggs
つまり会話の中でブロッグス巡査を
09:21
in the courseコース of the conversation会話
警部補と呼び
09:25
and wave us on merrily陽気に.
そうすると 陽気に見逃してくれるのです
09:26
So my fatherお父さん was exhibiting出展 what we in Jamaicaジャマイカ
父はジャマイカで言うところの
09:28
calledと呼ばれる "playing遊ぶ foolばか to catchキャッチ wise賢い."
「賢くやるためにバカなふりをする」というのを
実践していたのです
09:30
But it lent貸された alsoまた、 an ideaアイディア
しかし これは同時に
09:34
that actually実際に he was beingであること diminished減少した
警官から父が軽く見られたり
09:38
or belittled悲惨な by the policeman警官
見くびられるということでもあり
09:40
as a 10-year-old-歳 boy男の子, I saw that —
10歳の私にも それはわかりました
09:42
but alsoまた、 there was an ambivalenceアンビバレンス towards方向 authority権限.
しかし 権威に対する
相反する感情もあったのです
09:44
So on the one handハンド, there was
一方では
09:46
a mockingモッキング of authority権限,
権威をばかにしていながら
09:48
but on the other handハンド, there was a deference尊敬
もう一方では 権威に
09:50
towards方向 authority権限,
従ってもいました
09:52
and these Caribbeanカリブ海 people
そして こうしたカリブ系の人々は
09:54
had an overbearing圧倒 obedience従順 towards方向 authority権限,
大仰なまでに権威に服従しており
09:56
whichどの is very striking印象的な, very strange奇妙な in a way,
これはある意味で とても目立ち
とても奇妙でした
10:00
because migrants移民 are very courageous勇気のある people.
なぜなら移民というのはとても
勇気のある人々だからです
10:02
They leave離れる their彼らの homes. My fatherお父さん and my mother
彼らは祖国を離れるのですから
私の両親は
10:05
left Jamaicaジャマイカ and they traveled旅行した 4,000 milesマイル,
ジャマイカを離れて 4千マイルも旅をして
10:08
and yetまだ they were infantilized幼児化された by travel旅行.
その移動によって 子供じみてしまいました
10:12
They were timid臆病な,
引っ込み思案になり
10:16
and somewhereどこかで along一緒に the lineライン,
そのせいか どういうわけか
10:17
the naturalナチュラル order注文 was reversed逆転した.
自然の順序が反対になってしまいました
10:19
The children子供 becameなりました the parents to the parent.
子供たちが両親の親のようになったのです
10:21
The Caribbeanカリブ海 people came来た to
this country with a five-year5年 plan計画:
カリブ系の人々は5年計画で
この国にやってきました
10:26
they would work, some moneyお金, and then go back,
仕事をして お金を貯めたら
戻るつもりでいたのです
10:29
but the five years becameなりました 10, the 10 becameなりました 15,
しかし 5年のつもりが10年になり
10年が15年になりました
10:31
and before you know it,
you're changing変化 the wallpaper壁紙,
そして気づかぬうちに
壁紙を変えるようになり
10:33
and at that pointポイント, you know you're here to stay滞在.
ある時点で もうここに留まるのだと
思うようになるのです
10:36
Althoughしかし、 there's still the kind種類 of temporariness一時的
それでも 私の両親はどこかしら
10:39
that our parents feltフェルト about beingであること here,
一時的に滞在しているだけだ
といったところがありましたが
10:42
but we children子供 knew知っていた that the gameゲーム was up.
私たち子供はそんな遊びは
もう終わったと知っていました
10:44
I think there was a feeling感じ that
私が思うに 両親が
10:49
they would not be ableできる to continue持続する with the ideals理想
思い描いていた人生の理想を
10:51
of the life that they expected期待される.
抱き続けるわけにはいかないだろうと
感じていたのです
10:57
The reality現実 was very much different異なる.
現実は ずっと異なっていました
10:59
And alsoまた、, that was true真実 of the reality現実
そして それは私の教育という試みにおける
11:01
of trying試す to educate教育する me.
現実についてもそうでした
11:03
Having持つ started開始した the processプロセス,
my fatherお父さん did not continue持続する.
自ら始めておきながら
父は途中で投げ出してしまいました
11:04
It was left to my mother to educate教育する me,
私の教育は母の手にゆだねられ
11:08
and as Georgeジョージ Lamming跛行 would say,
ジョージ・ラミングならこう言うでしょう
11:11
it was my mother who fathered育ち me.
「私の父親役を務めたのは母であった」と
11:14
Even in his absence不在, that old古い mantraマントラ remained残った:
父が不在であっても
例の呪文は健在でした
11:17
You are beingであること watched見た.
「お前は見られているんだぞ」と
11:20
But suchそのような ardent熱烈な watchfulness注意深い can lead to anxiety不安,
しかし そこまでの用心深さは
不安感へつながりかねません
11:21
so much so that years later後で, when I was investigating調査中
実際に 何年も後になって
11:25
why so manyたくさんの young若い black men男性
多くの若い黒人男性たちが
11:27
were diagnosed診断された with schizophrenia統合失調症,
統合失調症の診断を受けている理由を
調査していたときに―
11:28
six6 times more than they oughtすべきだ to be,
実に平均の6倍もの多さなのですが―
11:30
I was not surprised驚いた to hear聞く the psychiatrist精神科医 say,
精神科医の言葉を聞いても驚きませんでした
11:33
"Blackブラック people are schooled教育を受けた in paranoiaパラノイア."
「黒人はパラノイアを刷り込まれている」
と言うのです
11:36
And I wonderワンダー what Bageyeバゲイ would make of that.
父 バガイならこれを聞いて
何と言うだろうかと思います
11:41
Now I alsoまた、 had a 10-year-old-歳 son息子,
私にも10歳の息子がいたので
11:44
and turned回した my attention注意 to Bageyeバゲイ
バガイに関心がわき
11:47
and I went行った in searchサーチ of him.
父を探すことにしました
11:50
He was back in Lutonルートン, he was now 82,
父はルートンに戻っており
82歳になっていました
11:51
and I hadn'tなかった seen見た him for 30-odd-odd years,
私は30数年間 会っていませんでした
11:55
and when he opened開かれた the doorドア,
父がドアを開けると
11:58
I saw this tiny小さな little man with lambent傲慢, smiling笑う eyes,
そこにいたのは この背の小さな
目に柔らかい笑みを浮かべた男性でした
12:00
and he was smiling笑う, and I'd never seen見た him smileスマイル.
父が微笑むのを見たことが
それまでありませんでした
12:04
I was very disconcerted恐ろしい by that.
私は父の笑みにうろたえました
12:06
But we sat座っている down, and he had
a Caribbeanカリブ海 friend友人 with him,
しかし 一緒に腰をかけて
父はカリブ系の友人と一緒に
12:09
talking話す some old古い time talk,
昔話をしていたところでした
12:12
and my fatherお父さん would look at me,
父は私に目を向けました
12:15
and he looked見た at me as if I would
父が私を見る目は まるで私が
12:17
miraculously奇跡的に disappear姿を消す as I had arisen発生した.
現れたとき同様に 今にも
消えてしまうんじゃないかといったようでした
12:19
And he turned回した to his friend友人, and he said,
それから友人の方を向き
父はこう言いました
12:23
"This boy男の子 and me have a deep深い, deep深い connection接続,
「この子と私は深い深い絆で結ばれているんだ―
12:25
deep深い, deep深い connection接続."
それは深い絆でね」
12:28
But I never feltフェルト that connection接続.
でも私はそんな絆を
感じたことはありませんでした
12:31
If there was a pulseパルス, it was very weak弱い
鼓動のようなものがあったにしても
とても弱いか―
12:32
or hardlyほとんど at all.
ほとんどなかったも同然でした
12:35
And I almostほぼ feltフェルト in the courseコース of that reunion再会
この再会の間中 私は
12:38
that I was auditioningオーディション to be my father's父親 son息子.
父の息子になるためのオーディションを
受けているような気分でした
12:40
When the book came来た out,
本が出版されると
12:44
it had fairフェア reviewsレビュー in the national全国 papers論文,
全国各紙でいい書評をもらいましたが
12:46
but the paper of choice選択 in Lutonルートン is not The Guardianガーディアン,
ルートンで新聞と言えば
ガーディアン紙ではありません
12:48
it's the Lutonルートン Newsニュース,
ルートン・ニューズ紙です
12:51
and the Lutonルートン Newsニュース ran走った the headline見出し about the book,
そして この本について
ルートン・ニューズ紙が選んだ見出しは
12:54
"The Book That May5月 Healヒール a 32-Year-Old-歳 Riftリフト."
「32年に及ぶ不和を癒やす一冊」でした
12:57
And I understood理解された that could alsoまた、 represent代表する
これは世代間の不和をも意味するのだと
13:03
the riftリフト betweenの間に one generation世代 and the next,
私は理解しました
13:06
betweenの間に people like me and my father's父親 generation世代,
私のような人々と
父の世代の人々との不和です
13:08
but there's no tradition伝統 in Caribbeanカリブ海 life
しかしカリブ系の生活には
13:12
of memoirs紀要 or biographies伝記.
回顧録や伝記といった伝統はありません
13:14
It was a tradition伝統 that you didn't
chatチャット about your businessビジネス in publicパブリック.
自らの私生活については
公に語らないのが伝統なのです
13:16
But I welcomed歓迎 that titleタイトル, and I thought actually実際に, yes,
しかし 私はこの見出しを
喜んで受け入れましたし
13:20
there is a possibility可能性 that this
実際に この本が
かつては語られなかったようなことを
13:25
will open開いた up conversations会話
that we'd結婚した never had before.
語るきっかけを生み出す
可能性があると思いました
13:27
This will close閉じる the generation世代 gapギャップ, perhapsおそらく.
この本が世代間の差を
埋めてくれるかもしれない―
13:31
This could be an instrument計器 of repair修復.
この本が修理道具となってくるかもしれないと
思ったのです
13:35
And I even began始まった to feel that this book
そして この本は私の父にとっては
13:38
mayかもしれない be perceived知覚される by my fatherお父さん
子としての深い愛情を示す行為だと
13:40
as an act行為 of filial孝行 devotion献身.
受け取られるかもしれないと
感じ始めました
13:43
Poor悪い, deluded欺かれた foolばか.
なんと哀れな浅はかな考えでしょうか
13:47
Bageyeバゲイ was stung刺された by what he perceived知覚される to be
バガイは自らの短所が公にさらされたことに
13:51
the publicパブリック airing放映 of his shortcomings欠点.
ひどく傷つきました
13:55
He was stung刺された by my betrayal裏切り,
父は私の裏切りに傷つき
13:58
and he went行った to the newspapers新聞 the next day
翌日 新聞社を訪れて
14:01
and demanded要求された a right of reply応答,
応酬する権利を要求しました
14:03
and he got it with the headline見出し
そして 見出しにこう出たのです
14:04
"Bageyeバゲイ Bites咬傷 Back."
「バガイ反撃に出る」と
14:06
And it was a coruscatingコルサージュ accountアカウント of my betrayal裏切り.
そして その記事は私の裏切りを
鮮やかに切り捨てました
14:09
I was no son息子 of his.
私は彼の息子などではなく
14:12
He recognized認識された in his mindマインド that his colors
父は自らの肌の色によって
14:15
had been draggedドラッグされた throughを通して the
mud, and he couldn'tできなかった allow許す that.
地を這うような生活を強いられたと考えており
それを許すことができなかったのだといいます
14:17
He had to restoreリストア his dignity尊厳, and he did so,
彼は尊厳を取り戻さなければならず
実際に取り戻しました
14:20
and initially当初, althoughただし、 I was disappointed失望した,
私は始めこそ がっかりしましたが
14:22
I grew成長しました to admire賞賛する that stanceスタンス.
その立場を敬うようになりました
14:25
There was still fire火災 bubblingバブリング throughを通して his veins静脈,
もう82歳でありながら 父の身体にはまだ
14:26
even thoughしかし he was 82 years old古い.
炎に沸き立つような血が流れていたのです
14:30
And if it meant意味した that we would now returnリターン
そして これが再び30年の沈黙へと
14:33
to 30 years of silence沈黙,
戻ることを意味しているのであれば
14:36
my fatherお父さん would say, "If it's so, then it's so."
父ならこう言うでしょう
「そういうものなら そうなんだろう」と
14:39
Jamaicansジャマイカ人 will tell you that
there's no suchそのような thing as facts事実,
ジャマイカ人は 事実などというものはなく
14:45
there are only versionsバージョン.
様々な見解があるだけだと言うでしょう
14:48
We all tell ourselves自分自身 the versionsバージョン of the storyストーリー
私たちは自分が
14:50
that we can bestベスト liveライブ with.
一番信じたい見解に基づいた話を
するだけのことなのです
14:53
Each generation世代 buildsビルド up an edifice建造物
各世代の生み出す体系は
14:56
whichどの they are reluctant嫌な or sometimes時々 unableできない
自ら解体したがらなかったり
14:58
to disassemble解体する,
時に解体不可能であるものですが
15:00
but in the writing書き込み, my versionバージョン of the storyストーリー
本の中で 私の見解から語った物語は
15:03
began始まった to change変化する,
変化し始め
15:06
and it was detached分離された from me.
私の手から離れていきました
15:08
I lost失われた my hatred憎しみ of my fatherお父さん.
私の父に対する憎しみは消えました
15:12
I did no longerより長いです want him to die死ぬ or to murder殺人 him,
父が死ねばいいとか
殺したいと思わなくなり
15:15
and I feltフェルト free無料,
自由になったように感じました
15:20
much freer自由 than I'd ever feltフェルト before.
以前よりずっと自由になったのです
15:24
And I wonderワンダー whetherかどうか that freedness自由
私は この自由な感覚が父にも
15:29
could be transferred移転した to him.
伝わらないだろうかと考えました
15:31
In that initial初期 reunion再会,
初めての再会で
15:36
I was struck打たれた by an ideaアイディア that I had
私は自分が幼い頃の写真を
15:40
very few少数 photographs写真 of myself私自身
ほとんど持っていないことに
15:42
as a young若い child.
衝撃を受けました
15:46
This is a photograph写真 of me,
これは私が
15:48
nine9人 months数ヶ月 old古い.
9ヶ月の頃の写真です
15:50
In the original元の photograph写真,
元の写真では
15:53
I'm beingであること held開催 up by my fatherお父さん, Bageyeバゲイ,
私は父 バガイに抱き上げられていますが
15:55
but when my parents separated分離された, my mother
両親が離婚したときに
15:58
excised切除された him from all aspects側面 of our lives人生.
母はあらゆる生活の側面から父を除外しました
16:00
She took取った a pairペア of scissorsはさみ and cutカット
him out of everyすべて photograph写真,
母はハサミですべての写真から
父を切り取り
16:03
and for years, I told myself私自身
the truth真実 of this photograph写真
何年もの間 この写真は
私がひとりぼっちで
16:07
was that you are alone単独で,
誰にも支えられていないのだと
16:10
you are unsupportedサポートされていない.
語っているのだと
自分に言い聞かせていました
16:13
But there's another別の way of looking at this photograph写真.
ですが この写真には別の見方もあったのです
16:16
This is a photograph写真 that has the potential潜在的な
これは再会する可能性を
16:18
for a reunion再会,
持っている写真―
16:21
a potential潜在的な to be reunited再会された with my fatherお父さん,
父と再び出会う可能性を持った写真なのです
16:23
and in my yearning憧れ to be held開催 up by my fatherお父さん,
そして父に抱き上げられたいという思いから
16:26
I held開催 him up to the light.
私は父を白日のもとにさらしたのでした
16:30
In that first reunion再会,
最初の再会では
16:33
it was very awkward厄介な and tense時制 moments瞬間,
とてもぎこちなく緊張する瞬間ばかりで
16:36
and to lessen軽減する the tensionテンション,
緊張を和らげるために
16:38
we decided決定しました to go for a walk歩く.
散歩に行くことにしました
16:39
And as we walked歩いた, I was struck打たれた
一緒に歩くうちに 私は
16:43
that I had reverted戻った to beingであること the child
今や父よりずっと背が高いにもかかわらず
16:45
even thoughしかし I was now towering優しく above上の my fatherお父さん.
自分が子どもに戻ったように感じました
16:47
I was almostほぼ a foot taller背の高い than my fatherお父さん.
私は父より30センチくらい背が高いのです
16:50
He was still the big大きい man,
父はいまだに大きい人なので
16:53
and I tried試した to match一致 his stepステップ.
父の足取りに遅れまいとしました
16:55
And I realized実現した that he was walking歩く
そして私は父がいまだに
17:00
as if he was still under observation観察,
誰かに見られているような歩き方を
することに気づきましたが
17:02
but I admired賞賛された his walk歩く.
父の足取りに感心しました
17:04
He walked歩いた like a man
父の足取りはまるで
17:07
on the losing負け side of the F.A. Cupカップ Final最後の
F.A. カップファイナルで
2位に甘んじたチームが
17:10
mounting取り付け the stepsステップ to collect集める his condolence弔慰 medalメダル.
壇上へ2位のメダルを
取りに上がるかのようでした
17:13
There was dignity尊厳 in defeat敗北.
敗北の中にも威厳があったのです
17:16
Thank you.
ありがとうございました
17:20
(Applause拍手)
(拍手)
17:22
Translated by Moe Shoji
Reviewed by Misaki Sato

▲Back to top

About the speaker:

Colin Grant - Author, historian
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora.

Why you should listen
Colin Grant is an English historian and son of black Jamaican immigrants who explores the legacy of slavery and its effect on modern generations of the African diaspora. In Negro with a Hat: The Rise and Fall of Marcus Garvey Grant chronicles the life of the controversial Jamaican politician and his obsession with a "redeemed" Africa; in I & I: The Natural Mystics, Marley, Tosh and Wailer he explores the struggles faced by now legendary Rastafarian reggae artists the Wailers; and in his most recent book, Bageye at the Wheel, Grant confronts his own father in a memoir about his lifelong inner conflict with the immigrant experience.
Grant is also an Associate Fellow in the Centre for Caribbean Studies at the University of Warwick and a producer for BBC Radio.
More profile about the speaker
Colin Grant | Speaker | TED.com