English-Video.net comment policy

The comment field is common to all languages

Let's write in your language and use "Google Translate" together

Please refer to informative community guidelines on TED.com

TEDxBrighton

Colin Grant: How our stories cross over

Colin Grant: Fiul unui tată dificil

Filmed
Views 882,273

Toată viața Colin Grant a cutreierat peisajul emoțional dintre lumea lui și a tatălui său. Născut în Anglia din părinți jamaicani, Grant descrie întâmplări din comunitatea de imigranți și reflectează la modul în care a reușit să ierte un tată care l-a respins.

- Author, historian
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora. Full bio

Iată fotografia unui bărbat
pe care mulți ani
00:12
This is a photograph
00:14
of a man whom for many years
00:17
I plotted to kill.
am plănuit să-l ucid.
E tatăl meu,
00:21
This is my father,
00:24
Clinton George "Bageye" Grant.
Clinton George Grant, zis și Cearcăn.
00:27
He's called Bageye because he has
I se spune Cearcăn
fiindcă are mereu pungi sub ochi.
00:30
permanent bags under his eyes.
Pe la 10 ani eu și frații mei
00:34
As a 10-year-old, along with my siblings,
visam să răzuim otrava
de pe hârtia de muște
00:37
I dreamt of scraping off the poison
00:41
from fly-killer paper into his coffee,
ca să i-o punem în cafea,
să pisăm sticlă și să i-o presărăm
în micul dejun,
00:45
grounded down glass and sprinkling it
00:47
over his breakfast,
00:50
loosening the carpet on the stairs
să desfacem mocheta de pe scări
ca să cadă și să-și rupă gâtul.
00:51
so he would trip and break his neck.
Însă, a doua zi, nu călca niciodată
pe treapta cu pricina,
00:55
But come the day, he would always
00:57
skip that loose step,
00:59
he would always bow out of the house
ieșea din casă fără să fi gustat cafeaua
sau fără să mănânce ceva.
01:01
without so much as a swig of coffee
01:03
or a bite to eat.
Mulți ani m-am temut că tata va muri
înainte să apuc să-l ucid eu.
01:05
And so for many years,
01:07
I feared that my father would die
01:09
before I had a chance to kill him.
01:11
(Laughter)
(Râsete)
Până când mama i-a cerut să plece
și să nu se mai întoarcă,
01:15
Up until our mother asked him to leave
01:18
and not come back,
01:20
Bageye had been a terrifying ogre.
Cearcăn fusese un căpcăun înfricoșător.
Mereu era gata să explodeze de furie,
01:24
He teetered permanently on the verge of rage,
01:28
rather like me, as you see.
cam ca mine, după cum observați.
01:31
He worked nights at Vauxhall Motors in Luton
Lucra noaptea la Vauxhall Motors,
în Luton,
01:35
and demanded total silence throughout the house,
și pretindea liniște deplină în casă.
01:38
so that when we came home from school
Când veneam de la școală la 15.30,
ne înghesuiam în fața televizorului
01:40
at 3:30 in the afternoon, we would huddle
01:42
beside the TV, and rather like safe-crackers,
și, ca niște spărgători de seifuri,
01:46
we would twiddle with the volume control knob
învârteam butonul de volum
până abia se auzea.
01:48
on the TV so it was almost inaudible.
01:51
And at times, when we were like this,
Uneori, pe vremea aia,
cu atâtea șâșâituri în casă,
01:53
so much "Shhh," so much "Shhh"
01:56
going on in the house
01:58
that I imagined us to be like
îmi imaginam că suntem
02:00
the German crew of a U-boat
ca un echipaj german într-un submarin
de-a lungul coastelor oceanului,
02:03
creeping along the edge of the ocean
în timp ce la suprafață patrula
Măria Sa Cearcăn,
02:06
whilst up above, on the surface,
02:07
HMS Bageye patrolled
02:11
ready to drop death charges
gata să ne torpileze la primul sunet.
02:13
at the first sound of any disturbance.
02:17
So that lesson was the lesson that
Lecția a fost: „Nu atrage atenția
nici în casă, nici în afara ei.”
02:20
"Do not draw attention to yourself
02:22
either in the home or outside of the home."
Poate e o lecție pentru imigranți.
02:24
Maybe it's a migrant lesson.
02:27
We were to be below the radar,
Trebuia să trecem neobservați, așa că
nu exista comunicare între noi și Cearcăn
02:30
so there was no communication, really,
02:31
between Bageye and us and us and Bageye,
02:34
and the sound that we most looked forward to,
iar sunetul după care tânjeam,
02:37
you know when you're a child and you want
ca atunci când ești copil și vrei
când tata vine acasă să fie bucurie,
02:39
your father to come home
and it's all going to be happy
aștepți să auzi cum se deschide ușa.
02:42
and you're waiting for that sound of the door opening.
02:44
Well the sound that we looked forward to
Ce așteptam noi era ca ușa să se închidă,
semn că a plecat și nu se mai întoarce.
02:45
was the click of the door closing,
02:47
which meant he'd gone and would not come back.
Timp de trei decenii nu l-am zărit pe tata
și nici el pe mine.
02:52
So for three decades,
02:55
I never laid eyes on my father, nor he on me.
02:58
We never spoke to each other for three decades,
Nu ne-am vorbit în trei decenii,
03:00
and then a couple of years ago, I decided
până când, acum vreo doi ani,
mi-am zis să-mi îndrept atenția spre el.
03:02
to turn the spotlight on him.
„Ești urmărit. Chiar ești.
Ești urmărit.”
03:06
"You are being watched.
03:08
Actually, you are.
03:10
You are being watched."
Era mantra lui pentru noi, copiii lui;
ne tot repeta asta.
03:12
That was his mantra to us, his children.
03:15
Time and time again he would say this to us.
03:16
And this was the 1970s, it was Luton,
Era în anii 1970, în Luton,
unde lucra la Vauxhall Motors,
03:19
where he worked at Vauxhall Motors,
03:21
and he was a Jamaican.
el care era jamaican.
Voia să spună că tu,
copilul unui imigrant jamaican,
03:23
And what he meant was,
03:24
you as a child of a Jamaican immigrant
03:26
are being watched
ești urmărit,
oamenii vor să știe pe ce cale o iei
03:28
to see which way you turn, to see whether
și dacă te conformezi stereotipului
națiunii-gazdă despre tine:
03:30
you conform to the host nation's stereotype of you,
bun de nimic, leneș,
menit unei vieți de infractor.
03:34
of being feckless, work-shy,
03:36
destined for a life of crime.
Ești urmărit,
deci înșală-le așteptările!
03:39
You are being watched,
03:41
so confound their expectations of you.
În acest scop, Cearcăn și prietenii lui,
majoritatea jamaicani,
03:45
To that end, Bageye and his friends,
03:49
mostly Jamaican,
03:51
exhibited a kind of Jamaican bella figura:
prezentau lumii
un fel de „bella figura” jamaicană:
arată lumii partea bună,
fața prezentabilă.
03:55
Turn your best side to the world,
03:57
show your best face to the world.
04:00
If you have seen some of the images
Dacă ați văzut imagini ale celor
care veneau din Caraibe prin anii '40 -'50
04:01
of the Caribbean people arriving
04:03
in the '40s and '50s,
poate ați remarcat că mulți bărbați
purtau pălării trilby.
04:05
you might have noticed that a lot of the men
04:07
wear trilbies.
04:08
Now, there was no tradition
of wearing trilbies in Jamaica.
Tradiția asta nu exista în Jamaica.
04:12
They invented that tradition for their arrival here.
Au inventat-o când au ajuns aici.
04:15
They wanted to project themselves in a way
Voiau să se prezinte
așa cum doreau să fie percepuți,
04:17
that they wanted to be perceived,
așa încât felul în care arătau
și numele adoptat, să-i definească.
04:19
so that the way they looked
04:21
and the names that they gave themselves
04:23
defined them.
De exemplu, „Cearcăn” e chel
și are pungi sub ochi,
04:25
So Bageye is bald and has baggy eyes.
„Cizme Îngrijite”
e pretențios la încălțăminte,
04:31
Tidy Boots is very fussy about his footwear.
„Îngrijoratul” e mereu îngrijorat,
04:35
Anxious is always anxious.
„Ceasul” are un braț mai lung
decât celălalt,
04:37
Clock has one arm longer than the other.
04:40
(Laughter)
(Râsete)
iar favoritul meu era „Haine de vară”:
04:44
And my all-time favorite was the
guy they called Summerwear.
04:47
When Summerwear came to this country
ajuns aici din Jamaica prin anii 1960,
04:49
from Jamaica in the early '60s, he insisted
04:51
on wearing light summer suits,
ținea să poarte costume de vară
indiferent de vreme.
04:53
no matter the weather,
Studiindu-le viața, am întrebat-o pe mama
ce s-a ales de „Haine de vară”?
04:55
and in the course of researching their lives,
04:56
I asked my mom, "Whatever
became of Summerwear?"
04:59
And she said, "He caught a cold and died." (Laughter)
Mi-a zis: „A răcit și a murit.”
(Râsete)
05:04
But men like Summerwear
Dar oameni ca el ne-au învățat
importanța stilului.
05:06
taught us the importance of style.
05:08
Maybe they exaggerated their style
Poate au exagerat cu stilul lor,
05:10
because they thought that they were not considered
pentru că credeau
că nu sunt considerați civilizați.
05:13
to be quite civilized,
Și-au transferat atitudinea sau anxietatea
generației, nouă, generației următoare,
05:15
and they transferred that generational attitude
05:18
or anxiety onto us, the next generation,
05:20
so much so that when I was growing up,
într-atât încât, copil fiind, cum auzeam
vreo știre la TV sau radio,
05:23
if ever on the television news or radio
despre cineva de culoare
care comisese o crimă
05:25
a report came up about a black person
05:26
committing some crime —
05:28
a mugging, a murder, a burglary —
– jaf, omor sau spargere –
ne indignam odată cu părinții,
05:32
we winced along with our parents,
pentru că acei oameni ne dezamăgeau.
05:35
because they were letting the side down.
Nu te reprezinți doar pe tine,
ci întregul grup.
05:38
You did not just represent yourself.
05:39
You represented the group,
Era îngrozitor să fii nevoit să accepți
05:41
and it was a terrifying thing to come to terms with,
05:46
in a way, that maybe you were going
că poate și tu vei fi perceput la fel.
05:48
to be perceived in the same light.
Acolo trebuia făcut ceva.
05:52
So that was what needed to be challenged.
05:56
Our father and many of his colleagues
Tata și mulți colegi de-ai lui
06:00
exhibited a kind of transmission but not receiving.
transmiteau ceva, dar nu primeau răspuns.
Puteau transmite, dar nu puteau primi.
06:04
They were built to transmit but not receive.
06:06
We were to keep quiet.
Noi trebuia să păstrăm liniștea.
Când tata ne vorbea
era din adâncul minții lui.
06:09
When our father did speak to us,
06:10
it was from the pulpit of his mind.
06:13
They clung to certainty in the belief
S-au agățat de convingerea
că îndoiala îi va submina.
06:15
that doubt would undermine them.
Dar când muncesc acasă și scriu,
06:19
But when I am working in my house
06:22
and writing, after a day's writing, I rush downstairs
după o zi de scris, mă grăbesc jos,
06:26
and I'm very excited to talk about
Marcus Garvey or Bob Marley
dornic să povestesc despre
Marcus Garvey sau Bob Marley
06:29
and words are tripping out of my mouth like butterflies
și cuvintele îmi ies pe gură ca fluturii.
06:32
and I'm so excited that my children stop me,
Sunt așa de entuziasmat
încât copiii mă opresc:
06:35
and they say, "Dad, nobody cares."
„Tati, nimănui nu-i pasă.”
06:38
(Laughter)
(Râsete)
Dar de fapt le pasă, fac trecerea.
06:42
But they do care, actually.
06:44
They cross over.
06:46
Somehow they find their way to you.
Cumva își găsesc drumul către tine.
06:48
They shape their lives according
to the narrative of your life,
Își clădesc viețile
pe baza poveștilor despre a ta,
06:52
as I did with my father and my mother, perhaps,
cum și eu am făcut cu părinții mei,
cum poate și Cearcăn a făcut cu tatăl lui.
06:56
and maybe Bageye did with his father.
Asta am realizat mai clar
pe când îi documentam viața,
06:59
And that was clearer to me
07:00
in the course of looking at his life
07:03
and understanding, as they say,
și am înțeles zicala amerindienilor:
07:06
the Native Americans say,
„Nu critica omul
dacă n-ai mers în mocasinii lui”.
07:08
"Do not criticize the man until you can walk
07:09
in his moccasins."
07:12
But in conjuring his life, it was okay
Studiindu-i viața, a fost ușor să descriu
07:14
and very straightforward to portray
07:18
a Caribbean life in England in the 1970s
viața caraibienilor în Anglia anilor 1970,
07:21
with bowls of plastic fruit,
cu boluri cu fructe de plastic,
07:26
polystyrene ceiling tiles,
tavan din plăci de polistiren,
canapele mereu învelite în plasticul
transparent în care le cumpărasem.
07:29
settees permanently sheathed
07:31
in their transparent covers
that they were delivered in.
07:34
But what's more difficult to navigate
E mai greu de portretizat
peisajul emoțional dintre generații.
07:36
is the emotional landscape
07:38
between the generations,
07:40
and the old adage that with age comes wisdom
Zicala veche, că înțelepciunea
vine cu vârsta, nu-i adevărată.
07:45
is not true.
07:47
With age comes the veneer of respectability
Cu vârsta vine fațada de respectabilitate
și o fațadă de adevăruri neplăcute.
07:50
and a veneer of uncomfortable truths.
07:53
But what was true was that my parents,
Dar adevărul e că părinții mei
– mama de fapt; tata s-a raliat ideii –
07:56
my mother, and my father went along with it,
07:59
did not trust the state to educate me.
nu aveau încredere în educația de stat.
Ascultați cum vorbesc.
08:01
So listen to how I sound.
08:04
They determined that they would
send me to a private school,
Au hotărât să mă trimită
la o școală privată.
Dar tata lucra la Vauxhall Motors.
08:08
but my father worked at Vauxhall Motors.
08:10
It's quite difficult to fund a private school education
E greu să plătești o școală privată
și să hrănești o armată de copii.
08:14
and feed his army of children.
Când mă duceam la școală
pentru examenul de admitere
08:16
I remember going on to the school
08:18
for the entrance exam, and my father said
și tata i-a spus preotului
– era o școală catolică –
08:20
to the priest — it was a Catholic school —
08:24
he wanted a better "heducation" for the boy,
că vrea „heducație” mai bună pentru băiat,
(head: „cap”)
dar el, tata,
08:28
but also, he, my father,
08:31
never even managed to pass worms,
nu era în stare să ia foc,
darămite un examen.
08:34
never mind entrance exams.
08:36
But in order to fund my education,
Ca să-mi plăteasca școala
a trebuit să facă niște lucruri dubioase.
08:38
he was going to have to do some dodgy stuff,
08:41
so my father would fund my education
Tata a plătit școala
vânzând clandestin, la colț de stradă.
08:44
by trading in illicit goods from the back of his car,
Lucrurile s-au complicat pentru că tata...
08:48
and that was made even more tricky because
08:49
my father, that's not his car by the way.
Apropo, asta nu era mașina lui,
ar fi vrut el, dar avea un Mini hodorogit,
08:51
My father aspired to have a car like that,
08:53
but my father had a beaten-up Mini,
08:55
and he never, being a
Jamaican coming to this country,
Fiind un jamaican venit în țara asta,
n-a avut niciodată carnet de conducere,
09:00
he never had a driving license,
09:02
he never had any insurance or road tax or MOT.
n-a avut niciodată
asigurare sau vinietă sau ITP.
09:06
He thought, "I know how to drive;
Zicea: „Știu să conduc.
La ce-mi trebuie aprobarea statului?”
09:08
why do I need the state's validation?"
Era complicat când ne oprea poliția,
și ne oprea cam des.
09:11
But it became a little tricky when
we were stopped by the police,
09:13
and we were stopped a lot by the police,
09:15
and I was impressed by the way
Mă impresiona
modul în care vorbea cu poliția.
09:16
that my father dealt with the police.
09:18
He would promote the policeman immediately,
Îl promova imediat pe polițist:
plutonierul Bloggs devenea
inspectorul Bloggs în conversație
09:21
so that P.C. Bloggs became Detective Inspector Bloggs
09:25
in the course of the conversation
și ne făcea semn să plecăm, fericit.
09:26
and wave us on merrily.
Tata făcea cum se spune în Jamaica:
„Fii deștept și fă pe prostul.”
09:28
So my father was exhibiting what we in Jamaica
09:30
called "playing fool to catch wise."
Dar dădea și impresia
că era minimalizat, inferior polițistului
09:34
But it lent also an idea
09:38
that actually he was being diminished
09:40
or belittled by the policeman —
09:42
as a 10-year-old boy, I saw that —
– aveam 10 ani, înțelegeam asta –
dar era și ambivalență față de autorități.
09:44
but also there was an ambivalence towards authority.
09:46
So on the one hand, there was
Pe de-o parte autoritatea era batjocorită,
09:48
a mocking of authority,
09:50
but on the other hand, there was a deference
dar pe de alta, i se arăta respect.
09:52
towards authority,
09:54
and these Caribbean people
Caraibienii ăștia
se supuneau orbește autorităților,
09:56
had an overbearing obedience towards authority,
10:00
which is very striking, very strange in a way,
contrastant și ciudat cumva,
10:02
because migrants are very courageous people.
pentru că imigranții sunt oameni curajoși:
își părăsesc casele.
10:05
They leave their homes. My father and my mother
Tata și mama au părăsit Jamaica
și au călătorit 6000 km,
10:08
left Jamaica and they traveled 4,000 miles,
și totuși călătoria i-a infantilizat.
10:12
and yet they were infantilized by travel.
Erau timizi și la un moment dat
ordinea naturală s-a inversat,
10:16
They were timid,
10:17
and somewhere along the line,
10:19
the natural order was reversed.
copiii devenind părinți ai părinților lor.
10:21
The children became the parents to the parent.
Aveau un plan pe 5 ani: să muncească,
să strângă ceva bani și să se întoarcă.
10:26
The Caribbean people came to
this country with a five-year plan:
10:29
they would work, some money, and then go back,
Dar din 5 s-au făcut 10 ani,
10 au devenit 15,
10:31
but the five years became 10, the 10 became 15,
și fără să-ți dai seama, schimbi tapetul,
iar atunci știi că o să rămâi aici.
10:33
and before you know it,
you're changing the wallpaper,
10:36
and at that point, you know you're here to stay.
Chiar dacă părinții
credeau că vor fi aici temporar
10:39
Although there's still the kind of temporariness
10:42
that our parents felt about being here,
noi copiii, știam că jocul s-a terminat.
10:44
but we children knew that the game was up.
Cred că simțeau că sunt nevoiți
10:49
I think there was a feeling that
10:51
they would not be able to continue with the ideals
să renunțe la idealurile
pentru viața pe care o visau.
10:57
of the life that they expected.
Realitatea era foarte diferită.
10:59
The reality was very much different.
11:01
And also, that was true of the reality
La fel și cu încercarea lor
de a-mi oferi o educație.
11:03
of trying to educate me.
11:04
Having started the process,
my father did not continue.
Au început procesul,
dar tata nu a continuat.
11:08
It was left to my mother to educate me,
A rămas să mă educe mama
și, vorba lui George Lamming,
11:11
and as George Lamming would say,
11:14
it was my mother who fathered me.
mama mi-a fost tată.
Chiar și în absența lui,
mantra veche a rămas: „Ești urmărit.”
11:17
Even in his absence, that old mantra remained:
11:20
You are being watched.
11:21
But such ardent watchfulness can lead to anxiety,
Grija asta exagerată duce la anxietate,
încât chiar după mulți ani,
11:25
so much so that years later, when I was investigating
cercetând de ce atât de mulți
tineri de culoare
11:27
why so many young black men
11:28
were diagnosed with schizophrenia,
sunt diagnosticați cu schizofrenie
– de 6 ori mai mult decât ar fi normal –
11:30
six times more than they ought to be,
nu m-a surprins să aud psihiatrul spunând:
11:33
I was not surprised to hear the psychiatrist say,
„Oamenii de culoare
sunt educați în paranoia.”
11:36
"Black people are schooled in paranoia."
11:41
And I wonder what Bageye would make of that.
Mă întreb ce-ar spune Cearcăn.
Acum și eu am un băiat de 10 ani,
11:44
Now I also had a 10-year-old son,
11:47
and turned my attention to Bageye
și m-am gândit la Cearcăn
și am pornit în căutarea lui.
11:50
and I went in search of him.
11:51
He was back in Luton, he was now 82,
Era în Luton, avea acum 82 de ani,
11:55
and I hadn't seen him for 30-odd years,
nu-l văzusem de peste 30 de ani.
11:58
and when he opened the door,
Când a deschis ușa, am văzut un omuleț
12:00
I saw this tiny little man with lambent, smiling eyes,
cu ochi zâmbitori și jucăuși, care zâmbea.
12:04
and he was smiling, and I'd never seen him smile.
Nu-l mai văzusem zâmbind
și eram foarte derutat.
12:06
I was very disconcerted by that.
(Râsete)
Ne-am așezat – avea un prieten
din Caraibe la el, depănând amintiri –
12:09
But we sat down, and he had
a Caribbean friend with him,
12:12
talking some old time talk,
12:15
and my father would look at me,
tata mă privea ca și cum aș putea
dispărea în mod miraculos,
12:17
and he looked at me as if I would
12:19
miraculously disappear as I had arisen.
la fel cum am apărut.
12:23
And he turned to his friend, and he said,
I-a zis prietenului său:
12:25
"This boy and me have a deep, deep connection,
„Băiatul ăsta și cu mine avem
o legătură profundă,
foarte, foarte profundă.”
12:28
deep, deep connection."
Dar eu n-am simțit-o,
iar dacă totuși exista un puls,
12:31
But I never felt that connection.
12:32
If there was a pulse, it was very weak
era foarte slab sau inexistent.
12:35
or hardly at all.
M-am simțit atunci ca și cum sunt examinat
pentru rolul de fiu al lui tata.
12:38
And I almost felt in the course of that reunion
12:40
that I was auditioning to be my father's son.
Când mi-a apărut cartea,
a primit recenzii bune în ziare naționale,
12:44
When the book came out,
12:46
it had fair reviews in the national papers,
12:48
but the paper of choice in Luton is not The Guardian,
dar în Luton lumea nu citește
The Guardian, ci Luton News.
12:51
it's the Luton News,
12:54
and the Luton News ran the headline about the book,
În Luton News s-a scris despre carte
un articol cu titlul:
„Cartea care ar putea pune capăt
unei rupturi de 32 de ani.”
12:57
"The Book That May Heal a 32-Year-Old Rift."
Am înțeles că ar putea reprezenta
prăpastia dintre generații,
13:03
And I understood that could also represent
13:06
the rift between one generation and the next,
13:08
between people like me and my father's generation,
dintre cei ca mine
și generația tatălui meu,
dar tradiția de a scrie memorii
sau biografii în Caraibe, nu există.
13:12
but there's no tradition in Caribbean life
13:14
of memoirs or biographies.
Există tradiția să nu vorbești
de ale tale în public.
13:16
It was a tradition that you didn't
chat about your business in public.
Am acceptat titlul, gândindu-mă că poate
13:20
But I welcomed that title, and I thought actually, yes,
13:25
there is a possibility that this
va genera conversații pe care
nu le-am purtat niciodată.
13:27
will open up conversations
that we'd never had before.
Poate va închide
prăpastia dintre generații.
13:31
This will close the generation gap, perhaps.
Ar putea fi un instrument de vindecare.
13:35
This could be an instrument of repair.
Începusem să simt că tata ar vedea cartea
13:38
And I even began to feel that this book
13:40
may be perceived by my father
13:43
as an act of filial devotion.
ca pe un act de devotament filial.
M-am înșelat amarnic!
13:47
Poor, deluded fool.
Pe Cearcăn îl rodea ceea ce lui i se părea
13:51
Bageye was stung by what he perceived to be
13:55
the public airing of his shortcomings.
o expunere publică a defectelor lui.
Îl rodea că l-am trădat.
13:58
He was stung by my betrayal,
S-a dus la ziar a doua zi
cerând dreptul la replică.
14:01
and he went to the newspapers the next day
14:03
and demanded a right of reply,
14:04
and he got it with the headline
Și i s-a acordat, cu titlul:
„Cearcăn își ia revanșa”
14:06
"Bageye Bites Back."
14:09
And it was a coruscating account of my betrayal.
A fost o poveste strălucită
a trădării mele.
14:12
I was no son of his.
Nu mai eram fiul lui.
14:15
He recognized in his mind that his colors
Considera că i-am compromis onoarea
și nu putea să permită asta.
14:17
had been dragged through the
mud, and he couldn't allow that.
Trebuia să își recupereze
demnitatea și așa a făcut.
14:20
He had to restore his dignity, and he did so,
Chiar dacă inițial am fost dezamăgit,
am ajuns să-i admir atitudinea.
14:22
and initially, although I was disappointed,
14:25
I grew to admire that stance.
14:26
There was still fire bubbling through his veins,
Încă avea sânge în vine, la 82 de ani.
14:30
even though he was 82 years old.
14:33
And if it meant that we would now return
Dacă asta însemna să ne întoarcem
la încă 30 de ani de tăcere,
14:36
to 30 years of silence,
tata ar fi spus: „Dacă așa e, așa să fie!”
14:39
my father would say, "If it's so, then it's so."
După jamaicani nu există fapte,
14:45
Jamaicans will tell you that
there's no such thing as facts,
14:48
there are only versions.
ci doar interpretări.
14:50
We all tell ourselves the versions of the story
Toți ne spunem acele versiuni ale faptelor
pe care le putem accepta cel mai ușor.
14:53
that we can best live with.
Fiecare generație construiește un edificiu
pe care nu vrea sau nu-l poate dezasambla.
14:56
Each generation builds up an edifice
14:58
which they are reluctant or sometimes unable
15:00
to disassemble,
15:03
but in the writing, my version of the story
Dar scriind despre versiunea mea,
interpretarea începea să mi se schimbe
15:06
began to change,
15:08
and it was detached from me.
și mă detașam de ea.
Nu-l mai uram pe tata.
15:12
I lost my hatred of my father.
15:15
I did no longer want him to die or to murder him,
Nu mai voiam să moară sau să-l omor
și mă simțeam eliberat,
15:20
and I felt free,
mult mai liber decât mă simțisem vreodată.
15:24
much freer than I'd ever felt before.
Mă întrebam dacă eliberarea aceasta
i-o puteam transfera și lui.
15:29
And I wonder whether that freedness
15:31
could be transferred to him.
15:36
In that initial reunion,
În această primă reuniune
15:40
I was struck by an idea that I had
mi-am dat seama că am foarte puține poze
15:42
very few photographs of myself
cu mine când eram mic.
15:46
as a young child.
15:48
This is a photograph of me,
Ăsta sunt eu, la 9 luni.
15:50
nine months old.
În fotografia originală
Cearcăn, tata, mă ținea în brațe,
15:53
In the original photograph,
15:55
I'm being held up by my father, Bageye,
dar când s-au despărțit ai mei,
15:58
but when my parents separated, my mother
mama l-a excizat
din toate aspectele vieții noastre.
16:00
excised him from all aspects of our lives.
A luat foarfecele și l-a tăiat
din toate fotografiile.
16:03
She took a pair of scissors and cut
him out of every photograph,
Timp de ani de zile mi-am spus
că adevărul fotografiei ăsteia
16:07
and for years, I told myself
the truth of this photograph
16:10
was that you are alone,
e că sunt singur, fără sprijin.
16:13
you are unsupported.
Dar o poți privi și altfel.
16:16
But there's another way of looking at this photograph.
Fotografia asta
are potențialul unei reuniri,
16:18
This is a photograph that has the potential
16:21
for a reunion,
potențialul de a fi reunit cu tata.
16:23
a potential to be reunited with my father,
16:26
and in my yearning to be held up by my father,
În dorința de a fi ținut în brațe de tata,
l-am pus eu pe el în lumină.
16:30
I held him up to the light.
16:33
In that first reunion,
În prima reuniune au existat momente
incomode și tensionate
16:36
it was very awkward and tense moments,
16:38
and to lessen the tension,
și ca să reducem tensiunea
ne-am hotărât să mergem la o plimbare.
16:39
we decided to go for a walk.
Plimbându-ne, mi-am dat seama
că mă întorceam la a fi copil,
16:43
And as we walked, I was struck
16:45
that I had reverted to being the child
chiar dacă acum eram mult mai înalt,
aveam cu vreo 30 cm mai mult decât tata,
16:47
even though I was now towering above my father.
16:50
I was almost a foot taller than my father.
el încă era un om mare
și încercam să țin pasul cu el.
16:53
He was still the big man,
16:55
and I tried to match his step.
Mi-am dat seama că mergea
ca și cum era sub observație
17:00
And I realized that he was walking
17:02
as if he was still under observation,
17:04
but I admired his walk.
dar i-am admirat mersul.
17:07
He walked like a man
Mergea ca un bărbat de partea învinsă
în finala Cupei Angliei,
17:10
on the losing side of the F.A. Cup Final
17:13
mounting the steps to collect his condolence medal.
urcând scările să primească
medalia de condoleanță.
Exista demnitate în înfrângere.
17:16
There was dignity in defeat.
17:20
Thank you.
Mulțumesc.
(Aplauze)
17:22
(Applause)
Translated by Andreea Dumitrache
Reviewed by Delia Bogdan

▲Back to top

About the speaker:

Colin Grant - Author, historian
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora.

Why you should listen
Colin Grant is an English historian and son of black Jamaican immigrants who explores the legacy of slavery and its effect on modern generations of the African diaspora. In Negro with a Hat: The Rise and Fall of Marcus Garvey Grant chronicles the life of the controversial Jamaican politician and his obsession with a "redeemed" Africa; in I & I: The Natural Mystics, Marley, Tosh and Wailer he explores the struggles faced by now legendary Rastafarian reggae artists the Wailers; and in his most recent book, Bageye at the Wheel, Grant confronts his own father in a memoir about his lifelong inner conflict with the immigrant experience.
Grant is also an Associate Fellow in the Centre for Caribbean Studies at the University of Warwick and a producer for BBC Radio.
More profile about the speaker
Colin Grant | Speaker | TED.com