English-Video.net comment policy

The comment field is common to all languages

Let's write in your language and use "Google Translate" together

Please refer to informative community guidelines on TED.com

TEDxBrighton

Colin Grant: How our stories cross over

Colin Grant: Fiul unui tată dificil

Filmed
Views 896,108

Toată viața Colin Grant a cutreierat peisajul emoțional dintre lumea lui și a tatălui său. Născut în Anglia din părinți jamaicani, Grant descrie întâmplări din comunitatea de imigranți și reflectează la modul în care a reușit să ierte un tată care l-a respins.

- Author, historian
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora. Full bio

Iată fotografia unui bărbat
pe care mulți ani
00:12
This is a photographfotografie
00:14
of a man whompe cine for manymulți yearsani
00:17
I plottedgrafic to killucide.
am plănuit să-l ucid.
E tatăl meu,
00:21
This is my fatherTată,
00:24
ClintonClinton GeorgeGeorge "BageyeBageye" GrantGrant.
Clinton George Grant, zis și Cearcăn.
00:27
He's calleddenumit BageyeBageye because he has
I se spune Cearcăn
fiindcă are mereu pungi sub ochi.
00:30
permanentpermanent bagssaci undersub his eyesochi.
Pe la 10 ani eu și frații mei
00:34
As a 10-year-old-de ani, alongde-a lungul with my siblingsfraţii,
visam să răzuim otrava
de pe hârtia de muște
00:37
I dreamtvisat of scrapingrăzuire off the poisonotravă
00:41
from fly-killerFly-criminal paperhârtie into his coffeecafea,
ca să i-o punem în cafea,
să pisăm sticlă și să i-o presărăm
în micul dejun,
00:45
groundedîmpământat down glasssticlă and sprinklingStropitură it
00:47
over his breakfastmic dejun,
00:50
looseningrelaxarea the carpetcovor on the stairsscari
să desfacem mocheta de pe scări
ca să cadă și să-și rupă gâtul.
00:51
so he would tripexcursie and breakpauză his neckgât.
Însă, a doua zi, nu călca niciodată
pe treapta cu pricina,
00:55
But come the day, he would always
00:57
skipocolire that looseliber stepEtapa,
00:59
he would always bowarc out of the housecasă
ieșea din casă fără să fi gustat cafeaua
sau fără să mănânce ceva.
01:01
withoutfără so much as a swigînghiţitură of coffeecafea
01:03
or a bitemușca to eatmânca.
Mulți ani m-am temut că tata va muri
înainte să apuc să-l ucid eu.
01:05
And so for manymulți yearsani,
01:07
I fearedtemut that my fatherTată would diea muri
01:09
before I had a chanceşansă to killucide him.
01:11
(LaughterRâs)
(Râsete)
Până când mama i-a cerut să plece
și să nu se mai întoarcă,
01:15
Up untilpana cand our mothermamă askedîntrebă him to leavepărăsi
01:18
and not come back,
01:20
BageyeBageye had been a terrifyingînfricoșător ogreOgre.
Cearcăn fusese un căpcăun înfricoșător.
Mereu era gata să explodeze de furie,
01:24
He teeteredteetered permanentlypermanent on the vergemărgini of ragefurie,
01:28
rathermai degraba like me, as you see.
cam ca mine, după cum observați.
01:31
He workeda lucrat nightsnopți at VauxhallVauxhall MotorsMotoare in LutonLuton
Lucra noaptea la Vauxhall Motors,
în Luton,
01:35
and demandeda cerut totaltotal silencetăcere throughoutde-a lungul the housecasă,
și pretindea liniște deplină în casă.
01:38
so that when we camea venit home from schoolşcoală
Când veneam de la școală la 15.30,
ne înghesuiam în fața televizorului
01:40
at 3:30 in the afternoondupa amiaza, we would huddlechirci
01:42
besidelângă the TVTV, and rathermai degraba like safe-crackersSeif-biscuiti,
și, ca niște spărgători de seifuri,
01:46
we would twiddleînvârti with the volumevolum controlControl knobbuton
învârteam butonul de volum
până abia se auzea.
01:48
on the TVTV so it was almostaproape inaudibleneauzit.
01:51
And at timesori, when we were like this,
Uneori, pe vremea aia,
cu atâtea șâșâituri în casă,
01:53
so much "ShhhSsst," so much "ShhhSsst"
01:56
going on in the housecasă
01:58
that I imaginedimaginat us to be like
îmi imaginam că suntem
02:00
the GermanGermană crewechipaj of a U-boatU-Boat
ca un echipaj german într-un submarin
de-a lungul coastelor oceanului,
02:03
creepingtârâtor alongde-a lungul the edgemargine of the oceanocean
în timp ce la suprafață patrula
Măria Sa Cearcăn,
02:06
whilstîn timp ce up abovede mai sus, on the surfacesuprafaţă,
02:07
HMSHMS BageyeBageye patrolledpatrulat
02:11
readygata to dropcădere brusca deathmoarte chargestaxe
gata să ne torpileze la primul sunet.
02:13
at the first soundsunet of any disturbanceperturbare.
02:17
So that lessonlecţie was the lessonlecţie that
Lecția a fost: „Nu atrage atenția
nici în casă, nici în afara ei.”
02:20
"Do not drawa desena attentionAtenţie to yourselftu
02:22
eitherfie in the home or outsidein afara of the home."
Poate e o lecție pentru imigranți.
02:24
Maybe it's a migrantmigrator lessonlecţie.
02:27
We were to be belowde mai jos the radarradar,
Trebuia să trecem neobservați, așa că
nu exista comunicare între noi și Cearcăn
02:30
so there was no communicationcomunicare, really,
02:31
betweenîntre BageyeBageye and us and us and BageyeBageye,
02:34
and the soundsunet that we mostcel mai lookedprivit forwardredirecţiona to,
iar sunetul după care tânjeam,
02:37
you know when you're a childcopil and you want
ca atunci când ești copil și vrei
când tata vine acasă să fie bucurie,
02:39
your fatherTată to come home
and it's all going to be happyfericit
aștepți să auzi cum se deschide ușa.
02:42
and you're waitingaşteptare for that soundsunet of the dooruşă openingdeschidere.
02:44
Well the soundsunet that we lookedprivit forwardredirecţiona to
Ce așteptam noi era ca ușa să se închidă,
semn că a plecat și nu se mai întoarce.
02:45
was the clickclic of the dooruşă closingînchidere,
02:47
whichcare meanta însemnat he'dHed goneplecat and would not come back.
Timp de trei decenii nu l-am zărit pe tata
și nici el pe mine.
02:52
So for threeTrei decadesdecenii,
02:55
I never laidcablare eyesochi on my fatherTată, nornici he on me.
02:58
We never spokevorbit to eachfiecare other for threeTrei decadesdecenii,
Nu ne-am vorbit în trei decenii,
03:00
and then a couplecuplu of yearsani agoîn urmă, I decideda decis
până când, acum vreo doi ani,
mi-am zis să-mi îndrept atenția spre el.
03:02
to turnviraj the spotlightcentrul atenţiei on him.
„Ești urmărit. Chiar ești.
Ești urmărit.”
03:06
"You are beingfiind watchedvizionat.
03:08
ActuallyDe fapt, you are.
03:10
You are beingfiind watchedvizionat."
Era mantra lui pentru noi, copiii lui;
ne tot repeta asta.
03:12
That was his mantraMantra to us, his childrencopii.
03:15
Time and time again he would say this to us.
03:16
And this was the 1970s, it was LutonLuton,
Era în anii 1970, în Luton,
unde lucra la Vauxhall Motors,
03:19
where he workeda lucrat at VauxhallVauxhall MotorsMotoare,
03:21
and he was a JamaicanJamaican.
el care era jamaican.
Voia să spună că tu,
copilul unui imigrant jamaican,
03:23
And what he meanta însemnat was,
03:24
you as a childcopil of a JamaicanJamaican immigrantimigrant
03:26
are beingfiind watchedvizionat
ești urmărit,
oamenii vor să știe pe ce cale o iei
03:28
to see whichcare way you turnviraj, to see whetherdacă
și dacă te conformezi stereotipului
națiunii-gazdă despre tine:
03:30
you conformsunt conforme cu to the hostgazdă nation'snaţiunii stereotypestereotip of you,
bun de nimic, leneș,
menit unei vieți de infractor.
03:34
of beingfiind fecklessneproductivi, work-shywork-Shy,
03:36
destinedpredestinat for a life of crimecrimă.
Ești urmărit,
deci înșală-le așteptările!
03:39
You are beingfiind watchedvizionat,
03:41
so confoundconfunda theiral lor expectationsaşteptările of you.
În acest scop, Cearcăn și prietenii lui,
majoritatea jamaicani,
03:45
To that endSfârşit, BageyeBageye and his friendsprieteni,
03:49
mostlyMai ales JamaicanJamaican,
03:51
exhibitedexpuse a kinddrăguț of JamaicanJamaican bellaBella figuraFigura:
prezentau lumii
un fel de „bella figura” jamaicană:
arată lumii partea bună,
fața prezentabilă.
03:55
TurnRândul său your bestCel mai bun sidelatură to the worldlume,
03:57
showspectacol your bestCel mai bun facefață to the worldlume.
04:00
If you have seenvăzut some of the imagesimagini
Dacă ați văzut imagini ale celor
care veneau din Caraibe prin anii '40 -'50
04:01
of the CaribbeanCaraibe people arrivingsosire
04:03
in the '40s and '50s,
poate ați remarcat că mulți bărbați
purtau pălării trilby.
04:05
you mightar putea have noticeda observat that a lot of the menbărbați
04:07
wearpurta trilbiespălăriile.
04:08
Now, there was no traditiontradiţie
of wearingpurtare trilbiespălăriile in JamaicaJamaica.
Tradiția asta nu exista în Jamaica.
04:12
They inventedinventat that traditiontradiţie for theiral lor arrivalsosire here.
Au inventat-o când au ajuns aici.
04:15
They wanted to projectproiect themselvesînșiși in a way
Voiau să se prezinte
așa cum doreau să fie percepuți,
04:17
that they wanted to be perceivedperceput,
așa încât felul în care arătau
și numele adoptat, să-i definească.
04:19
so that the way they lookedprivit
04:21
and the namesnumele that they gavea dat themselvesînșiși
04:23
defineddefinit them.
De exemplu, „Cearcăn” e chel
și are pungi sub ochi,
04:25
So BageyeBageye is baldchel and has baggyumflat eyesochi.
„Cizme Îngrijite”
e pretențios la încălțăminte,
04:31
TidyOrdonat BootsCizme is very fussyagitat about his footwearIncaltaminte.
„Îngrijoratul” e mereu îngrijorat,
04:35
AnxiousAnxietate is always anxiousanxietate.
„Ceasul” are un braț mai lung
decât celălalt,
04:37
ClockCeas has one armbraţ longermai lung than the other.
04:40
(LaughterRâs)
(Râsete)
iar favoritul meu era „Haine de vară”:
04:44
And my all-timedin toate timpurile favoritefavorit was the
guy they calleddenumit SummerwearSummerwear.
04:47
When SummerwearSummerwear camea venit to this countryțară
ajuns aici din Jamaica prin anii 1960,
04:49
from JamaicaJamaica in the earlydin timp '60s, he insisteda insistat
04:51
on wearingpurtare lightușoară summervară suitsti se potriveste,
ținea să poarte costume de vară
indiferent de vreme.
04:53
no mattermaterie the weathervreme,
Studiindu-le viața, am întrebat-o pe mama
ce s-a ales de „Haine de vară”?
04:55
and in the coursecurs of researchingcercetarea theiral lor livesvieți,
04:56
I askedîntrebă my mommama, "WhateverOricare ar fi
becamea devenit of SummerwearSummerwear?"
04:59
And she said, "He caughtprins a coldrece and dieddecedat." (LaughterRâs)
Mi-a zis: „A răcit și a murit.”
(Râsete)
05:04
But menbărbați like SummerwearSummerwear
Dar oameni ca el ne-au învățat
importanța stilului.
05:06
taughtînvățat us the importanceimportanţă of stylestil.
05:08
Maybe they exaggeratedexagerat theiral lor stylestil
Poate au exagerat cu stilul lor,
05:10
because they thought that they were not consideredluate în considerare
pentru că credeau
că nu sunt considerați civilizați.
05:13
to be quitedestul de civilizedcivilizat,
Și-au transferat atitudinea sau anxietatea
generației, nouă, generației următoare,
05:15
and they transferredtransferat that generationalgeneraţii attitudeatitudine
05:18
or anxietyanxietate ontope us, the nextUrmător → generationgeneraţie,
05:20
so much so that when I was growingcreştere up,
într-atât încât, copil fiind, cum auzeam
vreo știre la TV sau radio,
05:23
if ever on the televisionteleviziune newsștiri or radioradio
despre cineva de culoare
care comisese o crimă
05:25
a reportraport camea venit up about a blacknegru personpersoană
05:26
committingsăvârșire some crimecrimă
05:28
a muggingjaf, a murdercrimă, a burglarySpargerile de locuinţe
– jaf, omor sau spargere –
ne indignam odată cu părinții,
05:32
we wincedwinced alongde-a lungul with our parentspărinţi,
pentru că acei oameni ne dezamăgeau.
05:35
because they were lettingînchiriere the sidelatură down.
Nu te reprezinți doar pe tine,
ci întregul grup.
05:38
You did not just representreprezinta yourselftu.
05:39
You representedreprezentat the groupgrup,
Era îngrozitor să fii nevoit să accepți
05:41
and it was a terrifyingînfricoșător thing to come to termstermeni with,
05:46
in a way, that maybe you were going
că poate și tu vei fi perceput la fel.
05:48
to be perceivedperceput in the samela fel lightușoară.
Acolo trebuia făcut ceva.
05:52
So that was what neededNecesar to be challengedcontestate.
05:56
Our fatherTată and manymulți of his colleaguescolegii
Tata și mulți colegi de-ai lui
06:00
exhibitedexpuse a kinddrăguț of transmissiontransmisie but not receivingprimire.
transmiteau ceva, dar nu primeau răspuns.
Puteau transmite, dar nu puteau primi.
06:04
They were builtconstruit to transmittransmite but not receivea primi.
06:06
We were to keep quietLiniște.
Noi trebuia să păstrăm liniștea.
Când tata ne vorbea
era din adâncul minții lui.
06:09
When our fatherTată did speakvorbi to us,
06:10
it was from the pulpitamvon of his mindminte.
06:13
They clungagatat to certaintycertitudine in the beliefcredință
S-au agățat de convingerea
că îndoiala îi va submina.
06:15
that doubtîndoială would underminesubmina them.
Dar când muncesc acasă și scriu,
06:19
But when I am workinglucru in my housecasă
06:22
and writingscris, after a day'sziua writingscris, I rushte grabesti downstairsjos
după o zi de scris, mă grăbesc jos,
06:26
and I'm very excitedexcitat to talk about
MarcusMarcus GarveyGarvey or BobBob MarleyMarley
dornic să povestesc despre
Marcus Garvey sau Bob Marley
06:29
and wordscuvinte are trippingîmpiedicare out of my mouthgură like butterfliesfluturi
și cuvintele îmi ies pe gură ca fluturii.
06:32
and I'm so excitedexcitat that my childrencopii stop me,
Sunt așa de entuziasmat
încât copiii mă opresc:
06:35
and they say, "DadTata, nobodynimeni caresgriji."
„Tati, nimănui nu-i pasă.”
06:38
(LaughterRâs)
(Râsete)
Dar de fapt le pasă, fac trecerea.
06:42
But they do careîngrijire, actuallyde fapt.
06:44
They crosscruce over.
06:46
SomehowÎntr-un fel they find theiral lor way to you.
Cumva își găsesc drumul către tine.
06:48
They shapeformă theiral lor livesvieți accordingin conformitate
to the narrativenarativ of your life,
Își clădesc viețile
pe baza poveștilor despre a ta,
06:52
as I did with my fatherTată and my mothermamă, perhapspoate,
cum și eu am făcut cu părinții mei,
cum poate și Cearcăn a făcut cu tatăl lui.
06:56
and maybe BageyeBageye did with his fatherTată.
Asta am realizat mai clar
pe când îi documentam viața,
06:59
And that was clearermai clare to me
07:00
in the coursecurs of looking at his life
07:03
and understandingînţelegere, as they say,
și am înțeles zicala amerindienilor:
07:06
the NativeNativ AmericansAmericanii say,
„Nu critica omul
dacă n-ai mers în mocasinii lui”.
07:08
"Do not criticizea critica the man untilpana cand you can walkmers pe jos
07:09
in his moccasinsmocasini."
07:12
But in conjuringevocare his life, it was okay
Studiindu-i viața, a fost ușor să descriu
07:14
and very straightforwardsimplu to portraysă ilustreze
07:18
a CaribbeanCaraibe life in EnglandAnglia in the 1970s
viața caraibienilor în Anglia anilor 1970,
07:21
with bowlsboluri of plasticplastic fruitfruct,
cu boluri cu fructe de plastic,
07:26
polystyrenepolistiren ceilingtavan tilesgresie,
tavan din plăci de polistiren,
canapele mereu învelite în plasticul
transparent în care le cumpărasem.
07:29
setteescanapele permanentlypermanent sheathedînvelit
07:31
in theiral lor transparenttransparent coverscapace
that they were deliveredlivrat in.
07:34
But what's more difficultdificil to navigatenavigare
E mai greu de portretizat
peisajul emoțional dintre generații.
07:36
is the emotionalemoţional landscapepeisaj
07:38
betweenîntre the generationsgenerații,
07:40
and the oldvechi adagezicală that with agevârstă comesvine wisdomînţelepciune
Zicala veche, că înțelepciunea
vine cu vârsta, nu-i adevărată.
07:45
is not trueAdevărat.
07:47
With agevârstă comesvine the veneerFurnir of respectabilityrespectabilitatea
Cu vârsta vine fațada de respectabilitate
și o fațadă de adevăruri neplăcute.
07:50
and a veneerFurnir of uncomfortableincomod truthsadevăruri.
07:53
But what was trueAdevărat was that my parentspărinţi,
Dar adevărul e că părinții mei
– mama de fapt; tata s-a raliat ideii –
07:56
my mothermamă, and my fatherTată wenta mers alongde-a lungul with it,
07:59
did not trustîncredere the statestat to educateeduca me.
nu aveau încredere în educația de stat.
Ascultați cum vorbesc.
08:01
So listen to how I soundsunet.
08:04
They determineddeterminat that they would
sendtrimite me to a privateprivat schoolşcoală,
Au hotărât să mă trimită
la o școală privată.
Dar tata lucra la Vauxhall Motors.
08:08
but my fatherTată workeda lucrat at VauxhallVauxhall MotorsMotoare.
08:10
It's quitedestul de difficultdificil to fundfond a privateprivat schoolşcoală educationeducaţie
E greu să plătești o școală privată
și să hrănești o armată de copii.
08:14
and feeda hrani his armyarmată of childrencopii.
Când mă duceam la școală
pentru examenul de admitere
08:16
I remembertine minte going on to the schoolşcoală
08:18
for the entranceIntrare examexamen, and my fatherTată said
și tata i-a spus preotului
– era o școală catolică –
08:20
to the priestpreot — it was a CatholicCatolic schoolşcoală
08:24
he wanted a better "heducationheducation" for the boybăiat,
că vrea „heducație” mai bună pentru băiat,
(head: „cap”)
dar el, tata,
08:28
but alsode asemenea, he, my fatherTată,
08:31
never even manageda reușit to passtrece wormsviermi,
nu era în stare să ia foc,
darămite un examen.
08:34
never mindminte entranceIntrare examsexamene.
08:36
But in orderOrdin to fundfond my educationeducaţie,
Ca să-mi plăteasca școala
a trebuit să facă niște lucruri dubioase.
08:38
he was going to have to do some dodgydodgy stuffchestie,
08:41
so my fatherTată would fundfond my educationeducaţie
Tata a plătit școala
vânzând clandestin, la colț de stradă.
08:44
by tradingcomercial in illicitilicite goodsbunuri from the back of his carmașină,
Lucrurile s-au complicat pentru că tata...
08:48
and that was madefăcut even more trickycomplicat because
08:49
my fatherTată, that's not his carmașină by the way.
Apropo, asta nu era mașina lui,
ar fi vrut el, dar avea un Mini hodorogit,
08:51
My fatherTată aspiredaspirat to have a carmașină like that,
08:53
but my fatherTată had a beaten-upbătut-up MiniMini,
08:55
and he never, beingfiind a
JamaicanJamaican comingvenire to this countryțară,
Fiind un jamaican venit în țara asta,
n-a avut niciodată carnet de conducere,
09:00
he never had a drivingconducere licenselicență,
09:02
he never had any insuranceasigurare or roaddrum taxfiscale or MOTMOT.
n-a avut niciodată
asigurare sau vinietă sau ITP.
09:06
He thought, "I know how to driveconduce;
Zicea: „Știu să conduc.
La ce-mi trebuie aprobarea statului?”
09:08
why do I need the state'sstat pe validationvalidare?"
Era complicat când ne oprea poliția,
și ne oprea cam des.
09:11
But it becamea devenit a little trickycomplicat when
we were stoppedoprit by the policepolitie,
09:13
and we were stoppedoprit a lot by the policepolitie,
09:15
and I was impressedimpresionat by the way
Mă impresiona
modul în care vorbea cu poliția.
09:16
that my fatherTată dealttratate with the policepolitie.
09:18
He would promotepromova the policemanpolițist immediatelyimediat,
Îl promova imediat pe polițist:
plutonierul Bloggs devenea
inspectorul Bloggs în conversație
09:21
so that P.C. BloggsBloggs becamea devenit DetectiveDetectiv InspectorInspectorul BloggsBloggs
09:25
in the coursecurs of the conversationconversaţie
și ne făcea semn să plecăm, fericit.
09:26
and waveval us on merrilyvoios.
Tata făcea cum se spune în Jamaica:
„Fii deștept și fă pe prostul.”
09:28
So my fatherTată was exhibitingexpozante what we in JamaicaJamaica
09:30
calleddenumit "playingjoc foolprost to catchcaptură wiseînţelept."
Dar dădea și impresia
că era minimalizat, inferior polițistului
09:34
But it lentpostul mare alsode asemenea an ideaidee
09:38
that actuallyde fapt he was beingfiind diminisheddiminuat
09:40
or belittledminimalizat by the policemanpolițist
09:42
as a 10-year-old-de ani boybăiat, I saw that —
– aveam 10 ani, înțelegeam asta –
dar era și ambivalență față de autorități.
09:44
but alsode asemenea there was an ambivalenceambivalenţa towardscătre authorityautoritate.
09:46
So on the one handmână, there was
Pe de-o parte autoritatea era batjocorită,
09:48
a mockingbatjocoritoare of authorityautoritate,
09:50
but on the other handmână, there was a deferencerespect
dar pe de alta, i se arăta respect.
09:52
towardscătre authorityautoritate,
09:54
and these CaribbeanCaraibe people
Caraibienii ăștia
se supuneau orbește autorităților,
09:56
had an overbearingarogant obedienceascultare towardscătre authorityautoritate,
10:00
whichcare is very strikingfrapant, very strangeciudat in a way,
contrastant și ciudat cumva,
10:02
because migrantsmigranţii are very courageouscurajos people.
pentru că imigranții sunt oameni curajoși:
își părăsesc casele.
10:05
They leavepărăsi theiral lor homescase. My fatherTată and my mothermamă
Tata și mama au părăsit Jamaica
și au călătorit 6000 km,
10:08
left JamaicaJamaica and they traveledcălătorit 4,000 milesmile,
și totuși călătoria i-a infantilizat.
10:12
and yetinca they were infantilizedinfantilized by travelvoiaj.
Erau timizi și la un moment dat
ordinea naturală s-a inversat,
10:16
They were timidtimid,
10:17
and somewhereundeva alongde-a lungul the linelinia,
10:19
the naturalnatural orderOrdin was reversedinversat.
copiii devenind părinți ai părinților lor.
10:21
The childrencopii becamea devenit the parentspărinţi to the parentmamă.
Aveau un plan pe 5 ani: să muncească,
să strângă ceva bani și să se întoarcă.
10:26
The CaribbeanCaraibe people camea venit to
this countryțară with a five-yearcinci ani planplan:
10:29
they would work, some moneybani, and then go back,
Dar din 5 s-au făcut 10 ani,
10 au devenit 15,
10:31
but the fivecinci yearsani becamea devenit 10, the 10 becamea devenit 15,
și fără să-ți dai seama, schimbi tapetul,
iar atunci știi că o să rămâi aici.
10:33
and before you know it,
you're changingschimbare the wallpapertapet,
10:36
and at that pointpunct, you know you're here to staystau.
Chiar dacă părinții
credeau că vor fi aici temporar
10:39
AlthoughDeşi there's still the kinddrăguț of temporarinessprovizorat
10:42
that our parentspărinţi feltsimțit about beingfiind here,
noi copiii, știam că jocul s-a terminat.
10:44
but we childrencopii knewștiut that the gamejoc was up.
Cred că simțeau că sunt nevoiți
10:49
I think there was a feelingsentiment that
10:51
they would not be ablecapabil to continuecontinua with the idealsidealurile
să renunțe la idealurile
pentru viața pe care o visau.
10:57
of the life that they expectedașteptat.
Realitatea era foarte diferită.
10:59
The realityrealitate was very much differentdiferit.
11:01
And alsode asemenea, that was trueAdevărat of the realityrealitate
La fel și cu încercarea lor
de a-mi oferi o educație.
11:03
of tryingîncercat to educateeduca me.
11:04
HavingAvând starteda început the processproces,
my fatherTată did not continuecontinua.
Au început procesul,
dar tata nu a continuat.
11:08
It was left to my mothermamă to educateeduca me,
A rămas să mă educe mama
și, vorba lui George Lamming,
11:11
and as GeorgeGeorge LammingLamming would say,
11:14
it was my mothermamă who fatheredTatal me.
mama mi-a fost tată.
Chiar și în absența lui,
mantra veche a rămas: „Ești urmărit.”
11:17
Even in his absenceabsență, that oldvechi mantraMantra remaineda ramas:
11:20
You are beingfiind watchedvizionat.
11:21
But suchastfel de ardentînflăcărat watchfulnessvigilenţă can leadconduce to anxietyanxietate,
Grija asta exagerată duce la anxietate,
încât chiar după mulți ani,
11:25
so much so that yearsani latermai tarziu, when I was investigatinginvestigare
cercetând de ce atât de mulți
tineri de culoare
11:27
why so manymulți youngtineri blacknegru menbărbați
11:28
were diagnoseddiagnosticat with schizophreniaschizofrenie,
sunt diagnosticați cu schizofrenie
– de 6 ori mai mult decât ar fi normal –
11:30
sixşase timesori more than they oughttrebui to be,
nu m-a surprins să aud psihiatrul spunând:
11:33
I was not surpriseduimit to hearauzi the psychiatristpsihiatru say,
„Oamenii de culoare
sunt educați în paranoia.”
11:36
"BlackNegru people are schooledşcolarizaţi in paranoiaparanoia."
11:41
And I wondermirare what BageyeBageye would make of that.
Mă întreb ce-ar spune Cearcăn.
Acum și eu am un băiat de 10 ani,
11:44
Now I alsode asemenea had a 10-year-old-de ani sonfiu,
11:47
and turnedîntoarse my attentionAtenţie to BageyeBageye
și m-am gândit la Cearcăn
și am pornit în căutarea lui.
11:50
and I wenta mers in searchcăutare of him.
11:51
He was back in LutonLuton, he was now 82,
Era în Luton, avea acum 82 de ani,
11:55
and I hadn'tnu a avut seenvăzut him for 30-odd-ciudat yearsani,
nu-l văzusem de peste 30 de ani.
11:58
and when he openeddeschis the dooruşă,
Când a deschis ușa, am văzut un omuleț
12:00
I saw this tinyminuscul little man with lambentjucăuş, smilingzâmbitor eyesochi,
cu ochi zâmbitori și jucăuși, care zâmbea.
12:04
and he was smilingzâmbitor, and I'd never seenvăzut him smilezâmbet.
Nu-l mai văzusem zâmbind
și eram foarte derutat.
12:06
I was very disconcerteddisconcerted by that.
(Râsete)
Ne-am așezat – avea un prieten
din Caraibe la el, depănând amintiri –
12:09
But we satSAT down, and he had
a CaribbeanCaraibe friendprieten with him,
12:12
talkingvorbind some oldvechi time talk,
12:15
and my fatherTată would look at me,
tata mă privea ca și cum aș putea
dispărea în mod miraculos,
12:17
and he lookedprivit at me as if I would
12:19
miraculouslyîn mod miraculos disappeardispărea as I had arisenapărut.
la fel cum am apărut.
12:23
And he turnedîntoarse to his friendprieten, and he said,
I-a zis prietenului său:
12:25
"This boybăiat and me have a deepadâncime, deepadâncime connectionconexiune,
„Băiatul ăsta și cu mine avem
o legătură profundă,
foarte, foarte profundă.”
12:28
deepadâncime, deepadâncime connectionconexiune."
Dar eu n-am simțit-o,
iar dacă totuși exista un puls,
12:31
But I never feltsimțit that connectionconexiune.
12:32
If there was a pulsepuls, it was very weakslab
era foarte slab sau inexistent.
12:35
or hardlycu greu at all.
M-am simțit atunci ca și cum sunt examinat
pentru rolul de fiu al lui tata.
12:38
And I almostaproape feltsimțit in the coursecurs of that reunionReunion
12:40
that I was auditioningvizionari to be my father'statăl lui sonfiu.
Când mi-a apărut cartea,
a primit recenzii bune în ziare naționale,
12:44
When the bookcarte camea venit out,
12:46
it had fairechitabil reviewsclienţi in the nationalnaţional papershârtii,
12:48
but the paperhârtie of choicealegere in LutonLuton is not The GuardianGuardian,
dar în Luton lumea nu citește
The Guardian, ci Luton News.
12:51
it's the LutonLuton NewsStiri,
12:54
and the LutonLuton NewsStiri rana fugit the headlinetitlu about the bookcarte,
În Luton News s-a scris despre carte
un articol cu titlul:
„Cartea care ar putea pune capăt
unei rupturi de 32 de ani.”
12:57
"The BookCartea That MayPoate HealVindeca a 32-Year-Old-An-vechi RiftRuptură."
Am înțeles că ar putea reprezenta
prăpastia dintre generații,
13:03
And I understoodînțeles that could alsode asemenea representreprezinta
13:06
the riftruptură betweenîntre one generationgeneraţie and the nextUrmător →,
13:08
betweenîntre people like me and my father'statăl lui generationgeneraţie,
dintre cei ca mine
și generația tatălui meu,
dar tradiția de a scrie memorii
sau biografii în Caraibe, nu există.
13:12
but there's no traditiontradiţie in CaribbeanCaraibe life
13:14
of memoirsmemoriile or biographiesBiografii.
Există tradiția să nu vorbești
de ale tale în public.
13:16
It was a traditiontradiţie that you didn't
chatconversație about your businessAfaceri in publicpublic.
Am acceptat titlul, gândindu-mă că poate
13:20
But I welcomeda salutat that titletitlu, and I thought actuallyde fapt, yes,
13:25
there is a possibilityposibilitate that this
va genera conversații pe care
nu le-am purtat niciodată.
13:27
will opendeschis up conversationsconversații
that we'dne-am never had before.
Poate va închide
prăpastia dintre generații.
13:31
This will closeînchide the generationgeneraţie gapdecalaj, perhapspoate.
Ar putea fi un instrument de vindecare.
13:35
This could be an instrumentinstrument of repairreparație.
Începusem să simt că tata ar vedea cartea
13:38
And I even begana început to feel that this bookcarte
13:40
mayMai be perceivedperceput by my fatherTată
13:43
as an actact of filialfilial devotiondevotament.
ca pe un act de devotament filial.
M-am înșelat amarnic!
13:47
PoorSăraci, deludedînşelat foolprost.
Pe Cearcăn îl rodea ceea ce lui i se părea
13:51
BageyeBageye was stungintepati by what he perceivedperceput to be
13:55
the publicpublic airingaerisire of his shortcomingsdeficienţele.
o expunere publică a defectelor lui.
Îl rodea că l-am trădat.
13:58
He was stungintepati by my betrayaltrădare,
S-a dus la ziar a doua zi
cerând dreptul la replică.
14:01
and he wenta mers to the newspaperspresă the nextUrmător → day
14:03
and demandeda cerut a right of replyrăspuns,
14:04
and he got it with the headlinetitlu
Și i s-a acordat, cu titlul:
„Cearcăn își ia revanșa”
14:06
"BageyeBageye BitesMusca Back."
14:09
And it was a coruscatingCoruscating accountcont of my betrayaltrădare.
A fost o poveste strălucită
a trădării mele.
14:12
I was no sonfiu of his.
Nu mai eram fiul lui.
14:15
He recognizedrecunoscut in his mindminte that his colorscolorate
Considera că i-am compromis onoarea
și nu putea să permită asta.
14:17
had been draggedtârât throughprin the
mudnoroi, and he couldn'tnu a putut allowpermite that.
Trebuia să își recupereze
demnitatea și așa a făcut.
14:20
He had to restorerestabili his dignitydemnitate, and he did so,
Chiar dacă inițial am fost dezamăgit,
am ajuns să-i admir atitudinea.
14:22
and initiallyinițial, althoughcu toate ca I was disappointeddezamăgit,
14:25
I grewcrescut to admireadmira that stancepoziție.
14:26
There was still firefoc bubblingbarbotare throughprin his veinsvene,
Încă avea sânge în vine, la 82 de ani.
14:30
even thoughdeşi he was 82 yearsani oldvechi.
14:33
And if it meanta însemnat that we would now returnîntoarcere
Dacă asta însemna să ne întoarcem
la încă 30 de ani de tăcere,
14:36
to 30 yearsani of silencetăcere,
tata ar fi spus: „Dacă așa e, așa să fie!”
14:39
my fatherTată would say, "If it's so, then it's so."
După jamaicani nu există fapte,
14:45
JamaicansJamaican will tell you that
there's no suchastfel de thing as factsfapte,
14:48
there are only versionsversiuni.
ci doar interpretări.
14:50
We all tell ourselvesnoi insine the versionsversiuni of the storypoveste
Toți ne spunem acele versiuni ale faptelor
pe care le putem accepta cel mai ușor.
14:53
that we can bestCel mai bun livetrăi with.
Fiecare generație construiește un edificiu
pe care nu vrea sau nu-l poate dezasambla.
14:56
EachFiecare generationgeneraţie buildsconstruiește up an edificeedificiu
14:58
whichcare they are reluctantșovăitor or sometimesuneori unableincapabil
15:00
to disassembleDemontaţi,
15:03
but in the writingscris, my versionversiune of the storypoveste
Dar scriind despre versiunea mea,
interpretarea începea să mi se schimbe
15:06
begana început to changeSchimbare,
15:08
and it was detacheddetașat from me.
și mă detașam de ea.
Nu-l mai uram pe tata.
15:12
I lostpierdut my hatredură of my fatherTată.
15:15
I did no longermai lung want him to diea muri or to murdercrimă him,
Nu mai voiam să moară sau să-l omor
și mă simțeam eliberat,
15:20
and I feltsimțit freegratuit,
mult mai liber decât mă simțisem vreodată.
15:24
much freerliberă than I'd ever feltsimțit before.
Mă întrebam dacă eliberarea aceasta
i-o puteam transfera și lui.
15:29
And I wondermirare whetherdacă that freednessfreedness
15:31
could be transferredtransferat to him.
15:36
In that initialiniţială reunionReunion,
În această primă reuniune
15:40
I was strucklovit by an ideaidee that I had
mi-am dat seama că am foarte puține poze
15:42
very fewpuțini photographsfotografii of myselfeu insumi
cu mine când eram mic.
15:46
as a youngtineri childcopil.
15:48
This is a photographfotografie of me,
Ăsta sunt eu, la 9 luni.
15:50
ninenouă monthsluni oldvechi.
În fotografia originală
Cearcăn, tata, mă ținea în brațe,
15:53
In the originaloriginal photographfotografie,
15:55
I'm beingfiind helda avut loc up by my fatherTată, BageyeBageye,
dar când s-au despărțit ai mei,
15:58
but when my parentspărinţi separatedseparat, my mothermamă
mama l-a excizat
din toate aspectele vieții noastre.
16:00
excisedexcizat him from all aspectsaspecte of our livesvieți.
A luat foarfecele și l-a tăiat
din toate fotografiile.
16:03
She tooka luat a pairpereche of scissorsfoarfece and cuta taia
him out of everyfiecare photographfotografie,
Timp de ani de zile mi-am spus
că adevărul fotografiei ăsteia
16:07
and for yearsani, I told myselfeu insumi
the truthadevăr of this photographfotografie
16:10
was that you are alonesingur,
e că sunt singur, fără sprijin.
16:13
you are unsupportedneacceptat.
Dar o poți privi și altfel.
16:16
But there's anothero alta way of looking at this photographfotografie.
Fotografia asta
are potențialul unei reuniri,
16:18
This is a photographfotografie that has the potentialpotenţial
16:21
for a reunionReunion,
potențialul de a fi reunit cu tata.
16:23
a potentialpotenţial to be reuniteds-a reunit with my fatherTată,
16:26
and in my yearningdorul to be helda avut loc up by my fatherTată,
În dorința de a fi ținut în brațe de tata,
l-am pus eu pe el în lumină.
16:30
I helda avut loc him up to the lightușoară.
16:33
In that first reunionReunion,
În prima reuniune au existat momente
incomode și tensionate
16:36
it was very awkwardincomode and tenseîncordat momentsmomente,
16:38
and to lessendiminua the tensiontensiune,
și ca să reducem tensiunea
ne-am hotărât să mergem la o plimbare.
16:39
we decideda decis to go for a walkmers pe jos.
Plimbându-ne, mi-am dat seama
că mă întorceam la a fi copil,
16:43
And as we walkedumblat, I was strucklovit
16:45
that I had reverteda revenit to beingfiind the childcopil
chiar dacă acum eram mult mai înalt,
aveam cu vreo 30 cm mai mult decât tata,
16:47
even thoughdeşi I was now toweringÎnălţându-se abovede mai sus my fatherTată.
16:50
I was almostaproape a footpicior tallermai inalt than my fatherTată.
el încă era un om mare
și încercam să țin pasul cu el.
16:53
He was still the bigmare man,
16:55
and I triedîncercat to matchMeci his stepEtapa.
Mi-am dat seama că mergea
ca și cum era sub observație
17:00
And I realizedrealizat that he was walkingmers
17:02
as if he was still undersub observationobservare,
17:04
but I admiredadmirata his walkmers pe jos.
dar i-am admirat mersul.
17:07
He walkedumblat like a man
Mergea ca un bărbat de partea învinsă
în finala Cupei Angliei,
17:10
on the losingpierzând sidelatură of the F.A. CupCupa FinalFinală
17:13
mountingmontaj the stepspași to collectcolectarea his condolenceCondoleanţe medalMedalia.
urcând scările să primească
medalia de condoleanță.
Exista demnitate în înfrângere.
17:16
There was dignitydemnitate in defeatînfrângere.
17:20
Thank you.
Mulțumesc.
(Aplauze)
17:22
(ApplauseAplauze)
Translated by Andreea Dumitrache
Reviewed by Delia Bogdan

▲Back to top

About the speaker:

Colin Grant - Author, historian
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora.

Why you should listen
Colin Grant is an English historian and son of black Jamaican immigrants who explores the legacy of slavery and its effect on modern generations of the African diaspora. In Negro with a Hat: The Rise and Fall of Marcus Garvey Grant chronicles the life of the controversial Jamaican politician and his obsession with a "redeemed" Africa; in I & I: The Natural Mystics, Marley, Tosh and Wailer he explores the struggles faced by now legendary Rastafarian reggae artists the Wailers; and in his most recent book, Bageye at the Wheel, Grant confronts his own father in a memoir about his lifelong inner conflict with the immigrant experience.
Grant is also an Associate Fellow in the Centre for Caribbean Studies at the University of Warwick and a producer for BBC Radio.
More profile about the speaker
Colin Grant | Speaker | TED.com