TEDxBrighton
Colin Grant: How our stories cross over
Colin Grant: Fiul unui tată dificil
Filmed:
Readability: 3.9
933,193 views
Toată viața Colin Grant a cutreierat peisajul emoțional dintre lumea lui și a tatălui său. Născut în Anglia din părinți jamaicani, Grant descrie întâmplări din comunitatea de imigranți și reflectează la modul în care a reușit să ierte un tată care l-a respins.
Colin Grant - Author, historian
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora. Full bio
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
This is a photograph
0
937
1696
Iată fotografia unui bărbat
pe care mulți ani
pe care mulți ani
00:14
of a man whom for many years
1
2633
2816
00:17
I plotted to kill.
2
5449
3721
am plănuit să-l ucid.
00:21
This is my father,
3
9170
3020
E tatăl meu,
00:24
Clinton George "Bageye" Grant.
4
12190
3737
Clinton George Grant, zis și Cearcăn.
00:27
He's called Bageye because he has
5
15927
2271
I se spune Cearcăn
fiindcă are mereu pungi sub ochi.
fiindcă are mereu pungi sub ochi.
00:30
permanent bags under his eyes.
6
18198
4160
00:34
As a 10-year-old, along with my siblings,
7
22358
2776
Pe la 10 ani eu și frații mei
00:37
I dreamt of scraping off the poison
8
25134
4116
visam să răzuim otrava
de pe hârtia de muște
de pe hârtia de muște
00:41
from fly-killer paper into his coffee,
9
29250
3950
ca să i-o punem în cafea,
să pisăm sticlă și să i-o presărăm
în micul dejun,
în micul dejun,
00:45
grounded down glass and sprinkling it
10
33200
1855
00:47
over his breakfast,
11
35055
2989
00:50
loosening the carpet on the stairs
12
38044
1710
să desfacem mocheta de pe scări
ca să cadă și să-și rupă gâtul.
ca să cadă și să-și rupă gâtul.
00:51
so he would trip and break his neck.
13
39754
3728
00:55
But come the day, he would always
14
43482
1627
Însă, a doua zi, nu călca niciodată
pe treapta cu pricina,
pe treapta cu pricina,
00:57
skip that loose step,
15
45109
2252
00:59
he would always bow out of the house
16
47361
1829
ieșea din casă fără să fi gustat cafeaua
sau fără să mănânce ceva.
sau fără să mănânce ceva.
01:01
without so much as a swig of coffee
17
49190
1840
01:03
or a bite to eat.
18
51030
2788
Mulți ani m-am temut că tata va muri
înainte să apuc să-l ucid eu.
înainte să apuc să-l ucid eu.
01:05
And so for many years,
19
53818
1286
01:07
I feared that my father would die
20
55104
1960
01:09
before I had a chance to kill him.
21
57064
2074
01:11
(Laughter)
22
59138
4592
(Râsete)
01:15
Up until our mother asked him to leave
23
63730
2991
Până când mama i-a cerut să plece
și să nu se mai întoarcă,
și să nu se mai întoarcă,
01:18
and not come back,
24
66721
1657
01:20
Bageye had been a terrifying ogre.
25
68378
4256
Cearcăn fusese un căpcăun înfricoșător.
01:24
He teetered permanently on the verge of rage,
26
72634
3585
Mereu era gata să explodeze de furie,
01:28
rather like me, as you see.
27
76219
3608
cam ca mine, după cum observați.
01:31
He worked nights at Vauxhall Motors in Luton
28
79827
3300
Lucra noaptea la Vauxhall Motors,
în Luton,
în Luton,
01:35
and demanded total silence throughout the house,
29
83127
3159
și pretindea liniște deplină în casă.
01:38
so that when we came home from school
30
86286
2672
Când veneam de la școală la 15.30,
ne înghesuiam în fața televizorului
ne înghesuiam în fața televizorului
01:40
at 3:30 in the afternoon, we would huddle
31
88958
2040
01:42
beside the TV, and rather like safe-crackers,
32
90998
3250
și, ca niște spărgători de seifuri,
01:46
we would twiddle with the volume control knob
33
94248
2486
învârteam butonul de volum
până abia se auzea.
până abia se auzea.
01:48
on the TV so it was almost inaudible.
34
96734
2793
01:51
And at times, when we were like this,
35
99527
2311
Uneori, pe vremea aia,
cu atâtea șâșâituri în casă,
cu atâtea șâșâituri în casă,
01:53
so much "Shhh," so much "Shhh"
36
101838
2432
01:56
going on in the house
37
104270
1865
01:58
that I imagined us to be like
38
106135
1975
îmi imaginam că suntem
02:00
the German crew of a U-boat
39
108110
3500
ca un echipaj german într-un submarin
de-a lungul coastelor oceanului,
de-a lungul coastelor oceanului,
02:03
creeping along the edge of the ocean
40
111610
2492
02:06
whilst up above, on the surface,
41
114102
1816
în timp ce la suprafață patrula
Măria Sa Cearcăn,
Măria Sa Cearcăn,
02:07
HMS Bageye patrolled
42
115918
3745
02:11
ready to drop death charges
43
119663
2127
gata să ne torpileze la primul sunet.
02:13
at the first sound of any disturbance.
44
121790
3987
02:17
So that lesson was the lesson that
45
125777
2935
Lecția a fost: „Nu atrage atenția
nici în casă, nici în afara ei.”
nici în casă, nici în afara ei.”
02:20
"Do not draw attention to yourself
46
128712
1448
02:22
either in the home or outside of the home."
47
130160
2264
Poate e o lecție pentru imigranți.
02:24
Maybe it's a migrant lesson.
48
132424
2686
02:27
We were to be below the radar,
49
135110
3170
Trebuia să trecem neobservați, așa că
nu exista comunicare între noi și Cearcăn
nu exista comunicare între noi și Cearcăn
02:30
so there was no communication, really,
50
138280
1495
02:31
between Bageye and us and us and Bageye,
51
139775
3161
02:34
and the sound that we most looked forward to,
52
142936
2608
iar sunetul după care tânjeam,
02:37
you know when you're a child and you want
53
145544
1754
ca atunci când ești copil și vrei
când tata vine acasă să fie bucurie,
când tata vine acasă să fie bucurie,
02:39
your father to come home
and it's all going to be happy
and it's all going to be happy
54
147298
3438
aștepți să auzi cum se deschide ușa.
02:42
and you're waiting for that sound of the door opening.
55
150736
1754
02:44
Well the sound that we looked forward to
56
152490
1256
Ce așteptam noi era ca ușa să se închidă,
semn că a plecat și nu se mai întoarce.
semn că a plecat și nu se mai întoarce.
02:45
was the click of the door closing,
57
153746
1893
02:47
which meant he'd gone and would not come back.
58
155639
4708
02:52
So for three decades,
59
160347
3459
Timp de trei decenii nu l-am zărit pe tata
și nici el pe mine.
și nici el pe mine.
02:55
I never laid eyes on my father, nor he on me.
60
163806
3041
02:58
We never spoke to each other for three decades,
61
166847
1768
Nu ne-am vorbit în trei decenii,
03:00
and then a couple of years ago, I decided
62
168615
1801
până când, acum vreo doi ani,
mi-am zis să-mi îndrept atenția spre el.
mi-am zis să-mi îndrept atenția spre el.
03:02
to turn the spotlight on him.
63
170416
4271
„Ești urmărit. Chiar ești.
Ești urmărit.”
Ești urmărit.”
03:06
"You are being watched.
64
174687
1888
03:08
Actually, you are.
65
176575
1856
03:10
You are being watched."
66
178431
2064
Era mantra lui pentru noi, copiii lui;
ne tot repeta asta.
ne tot repeta asta.
03:12
That was his mantra to us, his children.
67
180495
2664
03:15
Time and time again he would say this to us.
68
183159
1673
03:16
And this was the 1970s, it was Luton,
69
184832
3103
Era în anii 1970, în Luton,
unde lucra la Vauxhall Motors,
unde lucra la Vauxhall Motors,
03:19
where he worked at Vauxhall Motors,
70
187935
1629
03:21
and he was a Jamaican.
71
189564
1827
el care era jamaican.
03:23
And what he meant was,
72
191391
1059
Voia să spună că tu,
copilul unui imigrant jamaican,
copilul unui imigrant jamaican,
03:24
you as a child of a Jamaican immigrant
73
192450
2111
03:26
are being watched
74
194561
1918
ești urmărit,
oamenii vor să știe pe ce cale o iei
oamenii vor să știe pe ce cale o iei
03:28
to see which way you turn, to see whether
75
196479
1657
și dacă te conformezi stereotipului
națiunii-gazdă despre tine:
națiunii-gazdă despre tine:
03:30
you conform to the host nation's stereotype of you,
76
198136
4119
03:34
of being feckless, work-shy,
77
202255
2600
bun de nimic, leneș,
menit unei vieți de infractor.
menit unei vieți de infractor.
03:36
destined for a life of crime.
78
204855
2561
Ești urmărit,
deci înșală-le așteptările!
deci înșală-le așteptările!
03:39
You are being watched,
79
207416
1734
03:41
so confound their expectations of you.
80
209150
4343
03:45
To that end, Bageye and his friends,
81
213493
4278
În acest scop, Cearcăn și prietenii lui,
majoritatea jamaicani,
majoritatea jamaicani,
03:49
mostly Jamaican,
82
217771
1655
03:51
exhibited a kind of Jamaican bella figura:
83
219426
3754
prezentau lumii
un fel de „bella figura” jamaicană:
un fel de „bella figura” jamaicană:
03:55
Turn your best side to the world,
84
223180
2614
arată lumii partea bună,
fața prezentabilă.
fața prezentabilă.
03:57
show your best face to the world.
85
225794
2274
04:00
If you have seen some of the images
86
228068
1774
Dacă ați văzut imagini ale celor
care veneau din Caraibe prin anii '40 -'50
care veneau din Caraibe prin anii '40 -'50
04:01
of the Caribbean people arriving
87
229842
2136
04:03
in the '40s and '50s,
88
231978
1652
poate ați remarcat că mulți bărbați
purtau pălării trilby.
purtau pălării trilby.
04:05
you might have noticed that a lot of the men
89
233630
1396
04:07
wear trilbies.
90
235026
1889
04:08
Now, there was no tradition
of wearing trilbies in Jamaica.
of wearing trilbies in Jamaica.
91
236915
3641
Tradiția asta nu exista în Jamaica.
04:12
They invented that tradition for their arrival here.
92
240556
2943
Au inventat-o când au ajuns aici.
04:15
They wanted to project themselves in a way
93
243499
1767
Voiau să se prezinte
așa cum doreau să fie percepuți,
așa cum doreau să fie percepuți,
04:17
that they wanted to be perceived,
94
245266
2334
așa încât felul în care arătau
și numele adoptat, să-i definească.
și numele adoptat, să-i definească.
04:19
so that the way they looked
95
247600
1431
04:21
and the names that they gave themselves
96
249031
2943
04:23
defined them.
97
251974
1672
04:25
So Bageye is bald and has baggy eyes.
98
253646
5489
De exemplu, „Cearcăn” e chel
și are pungi sub ochi,
și are pungi sub ochi,
04:31
Tidy Boots is very fussy about his footwear.
99
259135
4012
„Cizme Îngrijite”
e pretențios la încălțăminte,
e pretențios la încălțăminte,
04:35
Anxious is always anxious.
100
263147
2712
„Îngrijoratul” e mereu îngrijorat,
„Ceasul” are un braț mai lung
decât celălalt,
decât celălalt,
04:37
Clock has one arm longer than the other.
101
265859
2729
04:40
(Laughter)
102
268588
3648
(Râsete)
04:44
And my all-time favorite was the
guy they called Summerwear.
guy they called Summerwear.
103
272236
3374
iar favoritul meu era „Haine de vară”:
04:47
When Summerwear came to this country
104
275610
1834
ajuns aici din Jamaica prin anii 1960,
04:49
from Jamaica in the early '60s, he insisted
105
277444
2119
04:51
on wearing light summer suits,
106
279563
2377
ținea să poarte costume de vară
indiferent de vreme.
indiferent de vreme.
04:53
no matter the weather,
107
281940
1656
04:55
and in the course of researching their lives,
108
283596
1338
Studiindu-le viața, am întrebat-o pe mama
ce s-a ales de „Haine de vară”?
ce s-a ales de „Haine de vară”?
04:56
I asked my mom, "Whatever
became of Summerwear?"
became of Summerwear?"
109
284934
2976
04:59
And she said, "He caught a cold and died." (Laughter)
110
287910
4827
Mi-a zis: „A răcit și a murit.”
(Râsete)
05:04
But men like Summerwear
111
292737
1856
Dar oameni ca el ne-au învățat
importanța stilului.
importanța stilului.
05:06
taught us the importance of style.
112
294593
1462
05:08
Maybe they exaggerated their style
113
296055
2122
Poate au exagerat cu stilul lor,
05:10
because they thought that they were not considered
114
298177
3216
pentru că credeau
că nu sunt considerați civilizați.
că nu sunt considerați civilizați.
05:13
to be quite civilized,
115
301393
2104
Și-au transferat atitudinea sau anxietatea
generației, nouă, generației următoare,
generației, nouă, generației următoare,
05:15
and they transferred that generational attitude
116
303497
2816
05:18
or anxiety onto us, the next generation,
117
306313
2600
05:20
so much so that when I was growing up,
118
308913
2187
într-atât încât, copil fiind, cum auzeam
vreo știre la TV sau radio,
vreo știre la TV sau radio,
05:23
if ever on the television news or radio
119
311100
2373
despre cineva de culoare
care comisese o crimă
care comisese o crimă
05:25
a report came up about a black person
120
313473
1508
05:26
committing some crime —
121
314981
1684
05:28
a mugging, a murder, a burglary —
122
316665
3664
– jaf, omor sau spargere –
05:32
we winced along with our parents,
123
320329
3552
ne indignam odată cu părinții,
pentru că acei oameni ne dezamăgeau.
05:35
because they were letting the side down.
124
323881
2664
Nu te reprezinți doar pe tine,
ci întregul grup.
ci întregul grup.
05:38
You did not just represent yourself.
125
326545
1453
05:39
You represented the group,
126
327998
1742
Era îngrozitor să fii nevoit să accepți
05:41
and it was a terrifying thing to come to terms with,
127
329740
4508
05:46
in a way, that maybe you were going
128
334248
2264
că poate și tu vei fi perceput la fel.
05:48
to be perceived in the same light.
129
336512
4144
05:52
So that was what needed to be challenged.
130
340656
3772
Acolo trebuia făcut ceva.
05:56
Our father and many of his colleagues
131
344428
4281
Tata și mulți colegi de-ai lui
06:00
exhibited a kind of transmission but not receiving.
132
348709
3461
transmiteau ceva, dar nu primeau răspuns.
Puteau transmite, dar nu puteau primi.
06:04
They were built to transmit but not receive.
133
352170
2222
06:06
We were to keep quiet.
134
354392
2851
Noi trebuia să păstrăm liniștea.
06:09
When our father did speak to us,
135
357243
1353
Când tata ne vorbea
era din adâncul minții lui.
era din adâncul minții lui.
06:10
it was from the pulpit of his mind.
136
358596
2865
06:13
They clung to certainty in the belief
137
361461
1588
S-au agățat de convingerea
că îndoiala îi va submina.
că îndoiala îi va submina.
06:15
that doubt would undermine them.
138
363049
4129
06:19
But when I am working in my house
139
367178
3591
Dar când muncesc acasă și scriu,
06:22
and writing, after a day's writing, I rush downstairs
140
370769
3851
după o zi de scris, mă grăbesc jos,
06:26
and I'm very excited to talk about
Marcus Garvey or Bob Marley
Marcus Garvey or Bob Marley
141
374620
3306
dornic să povestesc despre
Marcus Garvey sau Bob Marley
Marcus Garvey sau Bob Marley
06:29
and words are tripping out of my mouth like butterflies
142
377926
2864
și cuvintele îmi ies pe gură ca fluturii.
06:32
and I'm so excited that my children stop me,
143
380790
2496
Sunt așa de entuziasmat
încât copiii mă opresc:
încât copiii mă opresc:
06:35
and they say, "Dad, nobody cares."
144
383286
3680
„Tati, nimănui nu-i pasă.”
06:38
(Laughter)
145
386966
3990
(Râsete)
06:42
But they do care, actually.
146
390956
1914
Dar de fapt le pasă, fac trecerea.
06:44
They cross over.
147
392870
1563
06:46
Somehow they find their way to you.
148
394433
2507
Cumva își găsesc drumul către tine.
06:48
They shape their lives according
to the narrative of your life,
to the narrative of your life,
149
396940
3604
Își clădesc viețile
pe baza poveștilor despre a ta,
pe baza poveștilor despre a ta,
06:52
as I did with my father and my mother, perhaps,
150
400544
4026
cum și eu am făcut cu părinții mei,
cum poate și Cearcăn a făcut cu tatăl lui.
cum poate și Cearcăn a făcut cu tatăl lui.
06:56
and maybe Bageye did with his father.
151
404570
2614
Asta am realizat mai clar
pe când îi documentam viața,
pe când îi documentam viața,
06:59
And that was clearer to me
152
407184
1642
07:00
in the course of looking at his life
153
408826
2958
07:03
and understanding, as they say,
154
411784
3056
și am înțeles zicala amerindienilor:
07:06
the Native Americans say,
155
414840
1312
„Nu critica omul
dacă n-ai mers în mocasinii lui”.
dacă n-ai mers în mocasinii lui”.
07:08
"Do not criticize the man until you can walk
156
416152
1629
07:09
in his moccasins."
157
417781
2312
07:12
But in conjuring his life, it was okay
158
420093
2899
Studiindu-i viața, a fost ușor să descriu
07:14
and very straightforward to portray
159
422992
3268
07:18
a Caribbean life in England in the 1970s
160
426260
2980
viața caraibienilor în Anglia anilor 1970,
07:21
with bowls of plastic fruit,
161
429240
4984
cu boluri cu fructe de plastic,
07:26
polystyrene ceiling tiles,
162
434224
3064
tavan din plăci de polistiren,
canapele mereu învelite în plasticul
transparent în care le cumpărasem.
transparent în care le cumpărasem.
07:29
settees permanently sheathed
163
437288
2288
07:31
in their transparent covers
that they were delivered in.
that they were delivered in.
164
439576
3372
07:34
But what's more difficult to navigate
165
442948
1852
E mai greu de portretizat
peisajul emoțional dintre generații.
peisajul emoțional dintre generații.
07:36
is the emotional landscape
166
444800
1492
07:38
between the generations,
167
446292
1970
07:40
and the old adage that with age comes wisdom
168
448262
4738
Zicala veche, că înțelepciunea
vine cu vârsta, nu-i adevărată.
vine cu vârsta, nu-i adevărată.
07:45
is not true.
169
453000
2045
07:47
With age comes the veneer of respectability
170
455045
3483
Cu vârsta vine fațada de respectabilitate
și o fațadă de adevăruri neplăcute.
și o fațadă de adevăruri neplăcute.
07:50
and a veneer of uncomfortable truths.
171
458528
3368
07:53
But what was true was that my parents,
172
461896
2772
Dar adevărul e că părinții mei
– mama de fapt; tata s-a raliat ideii –
– mama de fapt; tata s-a raliat ideii –
07:56
my mother, and my father went along with it,
173
464668
2476
07:59
did not trust the state to educate me.
174
467144
2768
nu aveau încredere în educația de stat.
08:01
So listen to how I sound.
175
469912
2490
Ascultați cum vorbesc.
08:04
They determined that they would
send me to a private school,
send me to a private school,
176
472402
4282
Au hotărât să mă trimită
la o școală privată.
la o școală privată.
Dar tata lucra la Vauxhall Motors.
08:08
but my father worked at Vauxhall Motors.
177
476684
1757
08:10
It's quite difficult to fund a private school education
178
478441
3791
E greu să plătești o școală privată
și să hrănești o armată de copii.
și să hrănești o armată de copii.
08:14
and feed his army of children.
179
482232
2640
08:16
I remember going on to the school
180
484872
1984
Când mă duceam la școală
pentru examenul de admitere
pentru examenul de admitere
08:18
for the entrance exam, and my father said
181
486856
2124
și tata i-a spus preotului
– era o școală catolică –
– era o școală catolică –
08:20
to the priest — it was a Catholic school —
182
488980
3600
08:24
he wanted a better "heducation" for the boy,
183
492580
4227
că vrea „heducație” mai bună pentru băiat,
(head: „cap”)
(head: „cap”)
08:28
but also, he, my father,
184
496807
2928
dar el, tata,
08:31
never even managed to pass worms,
185
499735
2640
nu era în stare să ia foc,
darămite un examen.
darămite un examen.
08:34
never mind entrance exams.
186
502375
2620
08:36
But in order to fund my education,
187
504995
1945
Ca să-mi plăteasca școala
a trebuit să facă niște lucruri dubioase.
a trebuit să facă niște lucruri dubioase.
08:38
he was going to have to do some dodgy stuff,
188
506940
2723
08:41
so my father would fund my education
189
509663
3102
Tata a plătit școala
vânzând clandestin, la colț de stradă.
vânzând clandestin, la colț de stradă.
08:44
by trading in illicit goods from the back of his car,
190
512765
3604
08:48
and that was made even more tricky because
191
516369
1432
Lucrurile s-au complicat pentru că tata...
08:49
my father, that's not his car by the way.
192
517801
2160
Apropo, asta nu era mașina lui,
ar fi vrut el, dar avea un Mini hodorogit,
ar fi vrut el, dar avea un Mini hodorogit,
08:51
My father aspired to have a car like that,
193
519961
1808
08:53
but my father had a beaten-up Mini,
194
521769
2076
08:55
and he never, being a
Jamaican coming to this country,
Jamaican coming to this country,
195
523845
4498
Fiind un jamaican venit în țara asta,
n-a avut niciodată carnet de conducere,
n-a avut niciodată carnet de conducere,
09:00
he never had a driving license,
196
528343
2353
09:02
he never had any insurance or road tax or MOT.
197
530696
3564
n-a avut niciodată
asigurare sau vinietă sau ITP.
asigurare sau vinietă sau ITP.
09:06
He thought, "I know how to drive;
198
534260
1939
Zicea: „Știu să conduc.
La ce-mi trebuie aprobarea statului?”
La ce-mi trebuie aprobarea statului?”
09:08
why do I need the state's validation?"
199
536199
3080
Era complicat când ne oprea poliția,
și ne oprea cam des.
și ne oprea cam des.
09:11
But it became a little tricky when
we were stopped by the police,
we were stopped by the police,
200
539279
2232
09:13
and we were stopped a lot by the police,
201
541511
2213
09:15
and I was impressed by the way
202
543724
1217
Mă impresiona
modul în care vorbea cu poliția.
modul în care vorbea cu poliția.
09:16
that my father dealt with the police.
203
544941
1899
09:18
He would promote the policeman immediately,
204
546840
2808
Îl promova imediat pe polițist:
09:21
so that P.C. Bloggs became Detective Inspector Bloggs
205
549648
4087
plutonierul Bloggs devenea
inspectorul Bloggs în conversație
inspectorul Bloggs în conversație
09:25
in the course of the conversation
206
553735
1184
și ne făcea semn să plecăm, fericit.
09:26
and wave us on merrily.
207
554919
1984
Tata făcea cum se spune în Jamaica:
„Fii deștept și fă pe prostul.”
„Fii deștept și fă pe prostul.”
09:28
So my father was exhibiting what we in Jamaica
208
556903
1868
09:30
called "playing fool to catch wise."
209
558771
4182
09:34
But it lent also an idea
210
562953
3369
Dar dădea și impresia
că era minimalizat, inferior polițistului
că era minimalizat, inferior polițistului
09:38
that actually he was being diminished
211
566322
1806
09:40
or belittled by the policeman —
212
568128
2304
09:42
as a 10-year-old boy, I saw that —
213
570432
1817
– aveam 10 ani, înțelegeam asta –
dar era și ambivalență față de autorități.
dar era și ambivalență față de autorități.
09:44
but also there was an ambivalence towards authority.
214
572249
2571
09:46
So on the one hand, there was
215
574820
1645
Pe de-o parte autoritatea era batjocorită,
09:48
a mocking of authority,
216
576465
1627
09:50
but on the other hand, there was a deference
217
578092
2316
dar pe de alta, i se arăta respect.
09:52
towards authority,
218
580408
1821
09:54
and these Caribbean people
219
582229
1955
Caraibienii ăștia
se supuneau orbește autorităților,
se supuneau orbește autorităților,
09:56
had an overbearing obedience towards authority,
220
584184
4137
10:00
which is very striking, very strange in a way,
221
588321
2208
contrastant și ciudat cumva,
10:02
because migrants are very courageous people.
222
590529
3104
pentru că imigranții sunt oameni curajoși:
își părăsesc casele.
își părăsesc casele.
10:05
They leave their homes. My father and my mother
223
593633
2760
Tata și mama au părăsit Jamaica
și au călătorit 6000 km,
și au călătorit 6000 km,
10:08
left Jamaica and they traveled 4,000 miles,
224
596393
3927
și totuși călătoria i-a infantilizat.
10:12
and yet they were infantilized by travel.
225
600320
3824
Erau timizi și la un moment dat
ordinea naturală s-a inversat,
ordinea naturală s-a inversat,
10:16
They were timid,
226
604144
1768
10:17
and somewhere along the line,
227
605912
1449
10:19
the natural order was reversed.
228
607361
1841
copiii devenind părinți ai părinților lor.
10:21
The children became the parents to the parent.
229
609202
3487
Aveau un plan pe 5 ani: să muncească,
să strângă ceva bani și să se întoarcă.
să strângă ceva bani și să se întoarcă.
10:26
The Caribbean people came to
this country with a five-year plan:
this country with a five-year plan:
230
614646
2497
10:29
they would work, some money, and then go back,
231
617143
1999
Dar din 5 s-au făcut 10 ani,
10 au devenit 15,
10 au devenit 15,
10:31
but the five years became 10, the 10 became 15,
232
619142
2823
10:33
and before you know it,
you're changing the wallpaper,
you're changing the wallpaper,
233
621965
2345
și fără să-ți dai seama, schimbi tapetul,
iar atunci știi că o să rămâi aici.
iar atunci știi că o să rămâi aici.
10:36
and at that point, you know you're here to stay.
234
624310
3632
10:39
Although there's still the kind of temporariness
235
627942
2464
Chiar dacă părinții
credeau că vor fi aici temporar
credeau că vor fi aici temporar
10:42
that our parents felt about being here,
236
630406
2447
noi copiii, știam că jocul s-a terminat.
10:44
but we children knew that the game was up.
237
632853
4187
10:49
I think there was a feeling that
238
637040
2758
Cred că simțeau că sunt nevoiți
10:51
they would not be able to continue with the ideals
239
639798
5350
să renunțe la idealurile
pentru viața pe care o visau.
pentru viața pe care o visau.
10:57
of the life that they expected.
240
645148
2007
Realitatea era foarte diferită.
10:59
The reality was very much different.
241
647155
1982
11:01
And also, that was true of the reality
242
649137
2074
La fel și cu încercarea lor
de a-mi oferi o educație.
de a-mi oferi o educație.
11:03
of trying to educate me.
243
651211
1418
11:04
Having started the process,
my father did not continue.
my father did not continue.
244
652629
4062
Au început procesul,
dar tata nu a continuat.
dar tata nu a continuat.
11:08
It was left to my mother to educate me,
245
656691
2728
A rămas să mă educe mama
11:11
and as George Lamming would say,
246
659419
2721
și, vorba lui George Lamming,
11:14
it was my mother who fathered me.
247
662140
3779
mama mi-a fost tată.
11:17
Even in his absence, that old mantra remained:
248
665919
2342
Chiar și în absența lui,
mantra veche a rămas: „Ești urmărit.”
mantra veche a rămas: „Ești urmărit.”
11:20
You are being watched.
249
668261
1687
11:21
But such ardent watchfulness can lead to anxiety,
250
669948
3202
Grija asta exagerată duce la anxietate,
încât chiar după mulți ani,
încât chiar după mulți ani,
11:25
so much so that years later, when I was investigating
251
673150
2249
cercetând de ce atât de mulți
tineri de culoare
tineri de culoare
11:27
why so many young black men
252
675399
1314
11:28
were diagnosed with schizophrenia,
253
676713
2131
sunt diagnosticați cu schizofrenie
– de 6 ori mai mult decât ar fi normal –
– de 6 ori mai mult decât ar fi normal –
11:30
six times more than they ought to be,
254
678844
2507
nu m-a surprins să aud psihiatrul spunând:
11:33
I was not surprised to hear the psychiatrist say,
255
681351
3272
11:36
"Black people are schooled in paranoia."
256
684623
4458
„Oamenii de culoare
sunt educați în paranoia.”
sunt educați în paranoia.”
11:41
And I wonder what Bageye would make of that.
257
689081
3871
Mă întreb ce-ar spune Cearcăn.
11:44
Now I also had a 10-year-old son,
258
692952
2527
Acum și eu am un băiat de 10 ani,
11:47
and turned my attention to Bageye
259
695479
2849
și m-am gândit la Cearcăn
și am pornit în căutarea lui.
și am pornit în căutarea lui.
11:50
and I went in search of him.
260
698328
1376
11:51
He was back in Luton, he was now 82,
261
699704
3602
Era în Luton, avea acum 82 de ani,
11:55
and I hadn't seen him for 30-odd years,
262
703306
3640
nu-l văzusem de peste 30 de ani.
11:58
and when he opened the door,
263
706946
1598
Când a deschis ușa, am văzut un omuleț
12:00
I saw this tiny little man with lambent, smiling eyes,
264
708544
3904
cu ochi zâmbitori și jucăuși, care zâmbea.
12:04
and he was smiling, and I'd never seen him smile.
265
712448
2343
Nu-l mai văzusem zâmbind
și eram foarte derutat.
și eram foarte derutat.
12:06
I was very disconcerted by that.
266
714791
3048
(Râsete)
12:09
But we sat down, and he had
a Caribbean friend with him,
a Caribbean friend with him,
267
717839
3061
Ne-am așezat – avea un prieten
din Caraibe la el, depănând amintiri –
din Caraibe la el, depănând amintiri –
12:12
talking some old time talk,
268
720900
2555
12:15
and my father would look at me,
269
723455
2474
tata mă privea ca și cum aș putea
dispărea în mod miraculos,
dispărea în mod miraculos,
12:17
and he looked at me as if I would
270
725929
1654
12:19
miraculously disappear as I had arisen.
271
727583
3644
la fel cum am apărut.
12:23
And he turned to his friend, and he said,
272
731227
2236
I-a zis prietenului său:
12:25
"This boy and me have a deep, deep connection,
273
733463
2960
„Băiatul ăsta și cu mine avem
o legătură profundă,
o legătură profundă,
12:28
deep, deep connection."
274
736423
2960
foarte, foarte profundă.”
Dar eu n-am simțit-o,
iar dacă totuși exista un puls,
iar dacă totuși exista un puls,
12:31
But I never felt that connection.
275
739383
1397
12:32
If there was a pulse, it was very weak
276
740780
2779
era foarte slab sau inexistent.
12:35
or hardly at all.
277
743559
2824
12:38
And I almost felt in the course of that reunion
278
746383
1840
M-am simțit atunci ca și cum sunt examinat
pentru rolul de fiu al lui tata.
pentru rolul de fiu al lui tata.
12:40
that I was auditioning to be my father's son.
279
748223
4617
12:44
When the book came out,
280
752840
1992
Când mi-a apărut cartea,
a primit recenzii bune în ziare naționale,
a primit recenzii bune în ziare naționale,
12:46
it had fair reviews in the national papers,
281
754832
1736
12:48
but the paper of choice in Luton is not The Guardian,
282
756568
3272
dar în Luton lumea nu citește
The Guardian, ci Luton News.
The Guardian, ci Luton News.
12:51
it's the Luton News,
283
759840
2287
12:54
and the Luton News ran the headline about the book,
284
762127
3776
În Luton News s-a scris despre carte
un articol cu titlul:
un articol cu titlul:
„Cartea care ar putea pune capăt
unei rupturi de 32 de ani.”
unei rupturi de 32 de ani.”
12:57
"The Book That May Heal a 32-Year-Old Rift."
285
765903
5219
13:03
And I understood that could also represent
286
771122
3312
Am înțeles că ar putea reprezenta
prăpastia dintre generații,
prăpastia dintre generații,
13:06
the rift between one generation and the next,
287
774434
1903
13:08
between people like me and my father's generation,
288
776337
4004
dintre cei ca mine
și generația tatălui meu,
și generația tatălui meu,
13:12
but there's no tradition in Caribbean life
289
780341
2248
dar tradiția de a scrie memorii
sau biografii în Caraibe, nu există.
sau biografii în Caraibe, nu există.
13:14
of memoirs or biographies.
290
782589
2104
Există tradiția să nu vorbești
de ale tale în public.
de ale tale în public.
13:16
It was a tradition that you didn't
chat about your business in public.
chat about your business in public.
291
784693
4084
13:20
But I welcomed that title, and I thought actually, yes,
292
788777
4656
Am acceptat titlul, gândindu-mă că poate
13:25
there is a possibility that this
293
793433
1896
va genera conversații pe care
nu le-am purtat niciodată.
nu le-am purtat niciodată.
13:27
will open up conversations
that we'd never had before.
that we'd never had before.
294
795329
4193
13:31
This will close the generation gap, perhaps.
295
799522
4204
Poate va închide
prăpastia dintre generații.
prăpastia dintre generații.
13:35
This could be an instrument of repair.
296
803726
2527
Ar putea fi un instrument de vindecare.
13:38
And I even began to feel that this book
297
806253
2401
Începusem să simt că tata ar vedea cartea
13:40
may be perceived by my father
298
808654
2888
13:43
as an act of filial devotion.
299
811542
4176
ca pe un act de devotament filial.
13:47
Poor, deluded fool.
300
815718
3735
M-am înșelat amarnic!
13:51
Bageye was stung by what he perceived to be
301
819453
4041
Pe Cearcăn îl rodea ceea ce lui i se părea
13:55
the public airing of his shortcomings.
302
823494
2859
o expunere publică a defectelor lui.
13:58
He was stung by my betrayal,
303
826353
2901
Îl rodea că l-am trădat.
S-a dus la ziar a doua zi
cerând dreptul la replică.
cerând dreptul la replică.
14:01
and he went to the newspapers the next day
304
829254
2072
14:03
and demanded a right of reply,
305
831326
1184
14:04
and he got it with the headline
306
832510
2232
Și i s-a acordat, cu titlul:
„Cearcăn își ia revanșa”
14:06
"Bageye Bites Back."
307
834742
3160
14:09
And it was a coruscating account of my betrayal.
308
837902
2968
A fost o poveste strălucită
a trădării mele.
a trădării mele.
14:12
I was no son of his.
309
840870
2878
Nu mai eram fiul lui.
14:15
He recognized in his mind that his colors
310
843748
2081
Considera că i-am compromis onoarea
și nu putea să permită asta.
și nu putea să permită asta.
14:17
had been dragged through the
mud, and he couldn't allow that.
mud, and he couldn't allow that.
311
845829
2368
Trebuia să își recupereze
demnitatea și așa a făcut.
demnitatea și așa a făcut.
14:20
He had to restore his dignity, and he did so,
312
848197
2585
14:22
and initially, although I was disappointed,
313
850782
2428
Chiar dacă inițial am fost dezamăgit,
am ajuns să-i admir atitudinea.
am ajuns să-i admir atitudinea.
14:25
I grew to admire that stance.
314
853210
1680
14:26
There was still fire bubbling through his veins,
315
854890
3403
Încă avea sânge în vine, la 82 de ani.
14:30
even though he was 82 years old.
316
858293
3617
14:33
And if it meant that we would now return
317
861910
2562
Dacă asta însemna să ne întoarcem
la încă 30 de ani de tăcere,
la încă 30 de ani de tăcere,
14:36
to 30 years of silence,
318
864472
3231
tata ar fi spus: „Dacă așa e, așa să fie!”
14:39
my father would say, "If it's so, then it's so."
319
867703
5960
14:45
Jamaicans will tell you that
there's no such thing as facts,
there's no such thing as facts,
320
873663
3192
După jamaicani nu există fapte,
14:48
there are only versions.
321
876855
2025
ci doar interpretări.
14:50
We all tell ourselves the versions of the story
322
878880
2481
Toți ne spunem acele versiuni ale faptelor
pe care le putem accepta cel mai ușor.
pe care le putem accepta cel mai ușor.
14:53
that we can best live with.
323
881361
2855
Fiecare generație construiește un edificiu
pe care nu vrea sau nu-l poate dezasambla.
pe care nu vrea sau nu-l poate dezasambla.
14:56
Each generation builds up an edifice
324
884216
2527
14:58
which they are reluctant or sometimes unable
325
886743
2067
15:00
to disassemble,
326
888810
2308
15:03
but in the writing, my version of the story
327
891118
3646
Dar scriind despre versiunea mea,
interpretarea începea să mi se schimbe
interpretarea începea să mi se schimbe
15:06
began to change,
328
894764
2068
15:08
and it was detached from me.
329
896832
3994
și mă detașam de ea.
Nu-l mai uram pe tata.
15:12
I lost my hatred of my father.
330
900826
2929
15:15
I did no longer want him to die or to murder him,
331
903755
4484
Nu mai voiam să moară sau să-l omor
și mă simțeam eliberat,
15:20
and I felt free,
332
908239
4244
15:24
much freer than I'd ever felt before.
333
912483
4864
mult mai liber decât mă simțisem vreodată.
15:29
And I wonder whether that freedness
334
917347
1880
Mă întrebam dacă eliberarea aceasta
i-o puteam transfera și lui.
i-o puteam transfera și lui.
15:31
could be transferred to him.
335
919227
2915
15:36
In that initial reunion,
336
924218
4352
În această primă reuniune
15:40
I was struck by an idea that I had
337
928570
2376
mi-am dat seama că am foarte puține poze
15:42
very few photographs of myself
338
930946
3444
cu mine când eram mic.
15:46
as a young child.
339
934390
2374
15:48
This is a photograph of me,
340
936764
2190
Ăsta sunt eu, la 9 luni.
15:50
nine months old.
341
938954
2317
15:53
In the original photograph,
342
941271
1922
În fotografia originală
Cearcăn, tata, mă ținea în brațe,
Cearcăn, tata, mă ținea în brațe,
15:55
I'm being held up by my father, Bageye,
343
943193
2953
dar când s-au despărțit ai mei,
15:58
but when my parents separated, my mother
344
946146
2244
mama l-a excizat
din toate aspectele vieții noastre.
din toate aspectele vieții noastre.
16:00
excised him from all aspects of our lives.
345
948390
2770
A luat foarfecele și l-a tăiat
din toate fotografiile.
din toate fotografiile.
16:03
She took a pair of scissors and cut
him out of every photograph,
him out of every photograph,
346
951160
4064
Timp de ani de zile mi-am spus
că adevărul fotografiei ăsteia
că adevărul fotografiei ăsteia
16:07
and for years, I told myself
the truth of this photograph
the truth of this photograph
347
955224
3542
16:10
was that you are alone,
348
958766
3004
e că sunt singur, fără sprijin.
16:13
you are unsupported.
349
961770
2800
16:16
But there's another way of looking at this photograph.
350
964570
2272
Dar o poți privi și altfel.
16:18
This is a photograph that has the potential
351
966842
2576
Fotografia asta
are potențialul unei reuniri,
are potențialul unei reuniri,
16:21
for a reunion,
352
969418
2504
potențialul de a fi reunit cu tata.
16:23
a potential to be reunited with my father,
353
971922
2788
16:26
and in my yearning to be held up by my father,
354
974710
4064
În dorința de a fi ținut în brațe de tata,
l-am pus eu pe el în lumină.
l-am pus eu pe el în lumină.
16:30
I held him up to the light.
355
978774
2500
16:33
In that first reunion,
356
981274
2936
În prima reuniune au existat momente
incomode și tensionate
incomode și tensionate
16:36
it was very awkward and tense moments,
357
984210
2302
16:38
and to lessen the tension,
358
986512
1342
și ca să reducem tensiunea
ne-am hotărât să mergem la o plimbare.
ne-am hotărât să mergem la o plimbare.
16:39
we decided to go for a walk.
359
987854
3338
16:43
And as we walked, I was struck
360
991192
2001
Plimbându-ne, mi-am dat seama
că mă întorceam la a fi copil,
că mă întorceam la a fi copil,
16:45
that I had reverted to being the child
361
993193
2271
chiar dacă acum eram mult mai înalt,
aveam cu vreo 30 cm mai mult decât tata,
aveam cu vreo 30 cm mai mult decât tata,
16:47
even though I was now towering above my father.
362
995464
3493
16:50
I was almost a foot taller than my father.
363
998957
2251
el încă era un om mare
și încercam să țin pasul cu el.
și încercam să țin pasul cu el.
16:53
He was still the big man,
364
1001208
2608
16:55
and I tried to match his step.
365
1003816
4721
17:00
And I realized that he was walking
366
1008537
1577
Mi-am dat seama că mergea
ca și cum era sub observație
ca și cum era sub observație
17:02
as if he was still under observation,
367
1010114
2776
17:04
but I admired his walk.
368
1012890
2911
dar i-am admirat mersul.
17:07
He walked like a man
369
1015801
2328
Mergea ca un bărbat de partea învinsă
în finala Cupei Angliei,
în finala Cupei Angliei,
17:10
on the losing side of the F.A. Cup Final
370
1018129
2871
17:13
mounting the steps to collect his condolence medal.
371
1021000
3952
urcând scările să primească
medalia de condoleanță.
medalia de condoleanță.
Exista demnitate în înfrângere.
17:16
There was dignity in defeat.
372
1024952
3624
17:20
Thank you.
373
1028576
2417
Mulțumesc.
(Aplauze)
(Aplauze)
17:22
(Applause)
374
1030993
878
ABOUT THE SPEAKER
Colin Grant - Author, historianColin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora.
Why you should listen
Colin Grant is an English historian and son of black Jamaican immigrants who explores the legacy of slavery and its effect on modern generations of the African diaspora. In Negro with a Hat: The Rise and Fall of Marcus Garvey Grant chronicles the life of the controversial Jamaican politician and his obsession with a "redeemed" Africa; in I & I: The Natural Mystics, Marley, Tosh and Wailer he explores the struggles faced by now legendary Rastafarian reggae artists the Wailers; and in his most recent book, Bageye at the Wheel, Grant confronts his own father in a memoir about his lifelong inner conflict with the immigrant experience.
Grant is also an Associate Fellow in the Centre for Caribbean Studies at the University of Warwick and a producer for BBC Radio.
More profile about the speakerGrant is also an Associate Fellow in the Centre for Caribbean Studies at the University of Warwick and a producer for BBC Radio.
Colin Grant | Speaker | TED.com