English-Video.net comment policy

The comment field is common to all languages

Let's write in your language and use "Google Translate" together

Please refer to informative community guidelines on TED.com

TEDxBrighton

Colin Grant: How our stories cross over

Colin Grant: O filho de um pai difícil

Filmed
Views 882,273

Colin Grant passou sua vida navegando o panorama emocional entre o mundo de seu pai e seu próprio. Nascido na Inglaterra de pais jamaicanos, Grant usa de histórias de experiências compartilhadas dentro de sua comunidade imigrante; e reflete sobre como encontrou perdão para um pai que o havia rejeitado.

- Author, historian
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora. Full bio

This is a photograph
Esta é uma fotografia
00:12
of a man whom for many years
do homem que durante muitos anos
00:14
I plotted to kill.
planejei matar.
00:17
This is my father,
Este é meu pai,
00:21
Clinton George "Bageye" Grant.
Clinton George "Bageye" Grant.
00:24
He's called Bageye because he has
Ele é chamado de Bageye
00:27
permanent bags under his eyes.
porque ele sempre teve olheiras.
00:30
As a 10-year-old, along with my siblings,
Quando eu tinha 10 anos,
junto com meus irmãos
00:34
I dreamt of scraping off the poison
sonhava em raspar o veneno
00:37
from fly-killer paper into his coffee,
do papel mata-moscas
e colocar dentro do seu café,
00:41
grounded down glass and sprinkling it
borrifar vidro moído
00:45
over his breakfast,
em seu café da manhã,
00:47
loosening the carpet on the stairs
afrouxar o tapete da escada
00:50
so he would trip and break his neck.
para ele tropeçar e quebrar o pescoço.
00:51
But come the day, he would always
Mas no dia ele sempre
00:55
skip that loose step,
pulava aquele degrau,
00:57
he would always bow out of the house
saía de casa sem
00:59
without so much as a swig of coffee
tomar um gole de café
01:01
or a bite to eat.
e sem comer nada.
01:03
And so for many years,
E por muitos anos
01:05
I feared that my father would die
tive medo que meu pai morresse
01:07
before I had a chance to kill him.
antes que eu tivesse a chance de matá-lo.
01:09
(Laughter)
(Risos)
01:11
Up until our mother asked him to leave
Até nossa mãe pedir
para ele ir embora
01:15
and not come back,
e não voltar nunca mais,
01:18
Bageye had been a terrifying ogre.
Bageye havia sido
um ogro horripilante.
01:20
He teetered permanently on the verge of rage,
Ele vivia à beira de um ataque de raiva,
01:24
rather like me, as you see.
assim como eu, como vocês podem ver.
01:28
He worked nights at Vauxhall Motors in Luton
Ele trabalhava durante as noites
no Vauxhall Motors em Luton
01:31
and demanded total silence throughout the house,
e exigia silêncio total na casa,
01:35
so that when we came home from school
então quando chegávamos da escola em casa
01:38
at 3:30 in the afternoon, we would huddle
às 15:30, nós nos amontoávamos
01:40
beside the TV, and rather like safe-crackers,
em frente à TV,
01:42
we would twiddle with the volume control knob
e controlávamos o botão do volume da TV
01:46
on the TV so it was almost inaudible.
de forma que quase não
se ouvia nada.
01:48
And at times, when we were like this,
Alguns momentos, quando estávamos assim
01:51
so much "Shhh," so much "Shhh"
tantos "Shhh", muitos "Shhh"
01:53
going on in the house
rolando na casa
01:56
that I imagined us to be like
que eu imaginava
01:58
the German crew of a U-boat
que éramos a tripulação
de um submarino alemão
02:00
creeping along the edge of the ocean
rastejando pela borda do oceano
02:03
whilst up above, on the surface,
enquanto lá em cima, na superfície
02:06
HMS Bageye patrolled
HMS Bageye patrulhava
02:07
ready to drop death charges
pronto para matar
02:11
at the first sound of any disturbance.
no primeiro sinal de qualquer distúrbio.
02:13
So that lesson was the lesson that
Então a lição era
02:17
"Do not draw attention to yourself
"Não chame atenção para você mesmo
02:20
either in the home or outside of the home."
nem em casa nem fora dela."
02:22
Maybe it's a migrant lesson.
Talvez seja uma lição de imigrantes.
02:24
We were to be below the radar,
Fomos tínhamos que ficar sob o radar,
02:27
so there was no communication, really,
e não havia
comunicação alguma
02:30
between Bageye and us and us and Bageye,
entre nós e o Bageye e entre
o Bageye e a gente,
02:31
and the sound that we most looked forward to,
e o som que mais ansiávamos ouvir,
02:34
you know when you're a child and you want
você sabe quando você é criança
02:37
your father to come home
and it's all going to be happy
e quer que seu pai chegue em casa
e que tudo será alegre
02:39
and you're waiting for that sound of the door opening.
e anseia pelo barulho
da porta abrindo?
02:42
Well the sound that we looked forward to
O som que nós ansiávamos era
02:44
was the click of the door closing,
o barulho da porta fechando,
02:45
which meant he'd gone and would not come back.
que significava que ele tinha saído
e que não voltaria.
02:47
So for three decades,
Por três décadas
02:52
I never laid eyes on my father, nor he on me.
eu nunca olhei para meu pai,
nem ele para mim.
02:55
We never spoke to each other for three decades,
Nunca conversamos. Por três décadas.
02:58
and then a couple of years ago, I decided
Então dois anos atrás eu decidi
03:00
to turn the spotlight on him.
ligar os holofotes nele.
03:02
"You are being watched.
"Você está sendo vigiado.
03:06
Actually, you are.
Na verdade você está.
03:08
You are being watched."
Você está sendo vigiado."
03:10
That was his mantra to us, his children.
Esse era seu mantra para nós, crianças.
03:12
Time and time again he would say this to us.
Ele sempre dizia isso.
03:15
And this was the 1970s, it was Luton,
E foi nos anos 70 em Luton,
03:16
where he worked at Vauxhall Motors,
quando ele trabalhava na Vauxhall Motors,
03:19
and he was a Jamaican.
e ele é jamaicano.
03:21
And what he meant was,
O que ele queria dizer era
03:23
you as a child of a Jamaican immigrant
que como filho de um imigrante jamaicano
03:24
are being watched
você está sendo vigiado
03:26
to see which way you turn, to see whether
para ver pra que lado você vai,
03:28
you conform to the host nation's stereotype of you,
para ver se você se conforma com
o estereótipo
03:30
of being feckless, work-shy,
de ser irresponsável,
03:34
destined for a life of crime.
preguiçoso
03:36
You are being watched,
destinado para uma vida de crime.
03:39
so confound their expectations of you.
Você está sendo vigiado,
03:41
To that end, Bageye and his friends,
por isso não siga as expectativas
que há sobre você.
03:45
mostly Jamaican,
Para isso, Bageye e seus amigos
03:49
exhibited a kind of Jamaican bella figura:
quase todos jamaicanos,
03:51
Turn your best side to the world,
exibiam um tipo
de "bella figura" jamaicana.
03:55
show your best face to the world.
Mostre ao mundo seu melhor lado,
03:57
If you have seen some of the images
mostre sua melhor cara ao mundo.
04:00
of the Caribbean people arriving
Se vocês já viram essas imagens
04:01
in the '40s and '50s,
dos caribenhos chegando
04:03
you might have noticed that a lot of the men
nos anos 40 e 50,
04:05
wear trilbies.
talvez tenham notado
04:07
Now, there was no tradition
of wearing trilbies in Jamaica.
que muitos homens usam
chapéus trilbies.
04:08
They invented that tradition for their arrival here.
Agora, não havia tradição alguma
de usar trilbies na Jamaica.
04:12
They wanted to project themselves in a way
Eles inventaram isso
para sua chegada aqui.
04:15
that they wanted to be perceived,
Eles queriam se projetar de uma maneira
04:17
so that the way they looked
que eles queriam ser vistos,
04:19
and the names that they gave themselves
para que a aparência deles
04:21
defined them.
e os nomes que eles mesmo se davam
04:23
So Bageye is bald and has baggy eyes.
os definissem.
04:25
Tidy Boots is very fussy about his footwear.
Então o Bageye é careca e tem olheiras.
04:31
Anxious is always anxious.
Tidy Boots é bem exigente
com os seus sapatos.
04:35
Clock has one arm longer than the other.
Anxious está sempre ansioso.
04:37
(Laughter)
Clock tem um braço
mais comprido que o outro.
04:40
And my all-time favorite was the
guy they called Summerwear.
(Risos)
04:44
When Summerwear came to this country
E o meu favorito era o cara que eles
chamavam de Summerwear.
04:47
from Jamaica in the early '60s, he insisted
Quando Summerwear chegou nesse país
04:49
on wearing light summer suits,
da Jamaica nos anos 60, ele insistia
04:51
no matter the weather,
em vestir roupas leves de linho,
04:53
and in the course of researching their lives,
independente do clima,
04:55
I asked my mom, "Whatever
became of Summerwear?"
e enquanto pesquisava suas vidas,
04:56
And she said, "He caught a cold and died." (Laughter)
perguntei para a minha mãe,
"O que aconteceu com Summerwear?"
04:59
But men like Summerwear
Ela me disse, "Ele pegou
uma gripe e morreu." (Risos)
05:04
taught us the importance of style.
Mas homens como Summerwear
05:06
Maybe they exaggerated their style
nos ensinaram a importância do estilo.
05:08
because they thought that they were not considered
Talvez eles exageraram o estilo deles
05:10
to be quite civilized,
porque eles achavam que eles
não eram considerados
05:13
and they transferred that generational attitude
muito civilizados,
05:15
or anxiety onto us, the next generation,
e eles transferiram
essa atitude da geração
05:18
so much so that when I was growing up,
ou ansiedade para nós, a geração seguinte,
05:20
if ever on the television news or radio
tanto que quando eu estava crescendo,
05:23
a report came up about a black person
se eu escutasse no rádio ou na televisão
05:25
committing some crime —
alguma notícia sobre uma pessoa negra
05:26
a mugging, a murder, a burglary —
cometendo algum crime
05:28
we winced along with our parents,
um assalto, assassinato, roubo
05:32
because they were letting the side down.
estremecíamos junto aos nossos pais,
05:35
You did not just represent yourself.
porque eles estavam deixando
nosso lado mal visto.
05:38
You represented the group,
Você não somente se representava.
05:39
and it was a terrifying thing to come to terms with,
Você representava o grupo,
05:41
in a way, that maybe you were going
e era horripilante aceitar que
05:46
to be perceived in the same light.
de uma maneira, talvez você fosse visto
05:48
So that was what needed to be challenged.
sob o mesmo ponto de vista.
05:52
Our father and many of his colleagues
Então isso era
o que precisava ser desafiado.
05:56
exhibited a kind of transmission but not receiving.
Nosso pai, e muitos dos seus colegas
06:00
They were built to transmit but not receive.
exibiam um tipo de transmissão,
mas nenhum recebimento.
06:04
We were to keep quiet.
Foram feitos para transmitir
mas não receber.
06:06
When our father did speak to us,
Nós devíamos ficar quietos.
06:09
it was from the pulpit of his mind.
E quando nosso pai falava conosco,
06:10
They clung to certainty in the belief
era do púlpito de sua mente.
06:13
that doubt would undermine them.
Eles se apegavam às certezas
06:15
But when I am working in my house
acreditando que as dúvidas
os enfraqueceriam.
06:19
and writing, after a day's writing, I rush downstairs
Mas quando estou trabalhando em casa
06:22
and I'm very excited to talk about
Marcus Garvey or Bob Marley
e escrevendo, depois de um dia inteiro
escrevendo, eu desço as escadas correndo
06:26
and words are tripping out of my mouth like butterflies
e fico super animado em falar sobre
Marcus Garvey ou Bob Marley
06:29
and I'm so excited that my children stop me,
e as palavrar saem da minha boca
como borboletas
06:32
and they say, "Dad, nobody cares."
e eu estou tão animado que
meus filhos me param,
06:35
(Laughter)
e eles dizem: "Pai, ninguém se importa."
06:38
But they do care, actually.
(Risos)
06:42
They cross over.
Mas na verdade eles se importam.
06:44
Somehow they find their way to you.
Eles atravessam.
06:46
They shape their lives according
to the narrative of your life,
De alguma forma eles encontram
o caminho deles até você.
06:48
as I did with my father and my mother, perhaps,
Eles moldam suas vidas de acordo
com a narrativa da sua vida,
06:52
and maybe Bageye did with his father.
assim como fiz com o meu pai
e a minha mãe, talvez,
06:56
And that was clearer to me
e talvez Bageye fez isso com seu pai.
06:59
in the course of looking at his life
E isso ficou claro para mim
07:00
and understanding, as they say,
enquanto observava sua trajetória
07:03
the Native Americans say,
e compreendia, como eles dizem,
07:06
"Do not criticize the man until you can walk
os nativos americanos diziam,
07:08
in his moccasins."
"Não critique um homem até que você
07:09
But in conjuring his life, it was okay
consiga andar em seus mocassins."
07:12
and very straightforward to portray
Mas ao levar sua vida assim,
estava tudo bem
07:14
a Caribbean life in England in the 1970s
e muito simples de retratar
07:18
with bowls of plastic fruit,
uma vida caribenha na Inglaterra
nos anos 70
07:21
polystyrene ceiling tiles,
com tigelas de frutas de plástico,
07:26
settees permanently sheathed
telhas do teto de poliestireno,
07:29
in their transparent covers
that they were delivered in.
sofás permanentemente cobertos
07:31
But what's more difficult to navigate
com a capa transparente
que veio junto no dia da entrega.
07:34
is the emotional landscape
Mas é mais difícil navegar
07:36
between the generations,
no campo emocional
07:38
and the old adage that with age comes wisdom
entre as gerações,
07:40
is not true.
e o velho ditado que dizia que
com a idade vem a sabedoria,
07:45
With age comes the veneer of respectability
não é verdade.
07:47
and a veneer of uncomfortable truths.
Com a idade vem o verniz
de respeitabilidade
07:50
But what was true was that my parents,
e o verniz de verdades incômodas.
07:53
my mother, and my father went along with it,
Mas a verdade é que meus pais,
07:56
did not trust the state to educate me.
minha mãe, e meu pai também
07:59
So listen to how I sound.
não confiaram no Estado para me educar.
08:01
They determined that they would
send me to a private school,
Então ouçam a maneira como eu falo.
08:04
but my father worked at Vauxhall Motors.
Eles estavam determinados em me colocar
em uma escola privada,
08:08
It's quite difficult to fund a private school education
mas meu pai trabalhava na Vauxhall Motors.
08:10
and feed his army of children.
É bem difícil bancar uma escola privada
08:14
I remember going on to the school
e alimentar seu exército de filhos.
08:16
for the entrance exam, and my father said
Eu lembro de ir à escola
08:18
to the priest — it was a Catholic school —
para o exame de admissão
e meu pai disse ao padre;
08:20
he wanted a better "heducation" for the boy,
era uma escola católica;
08:24
but also, he, my father,
que ele queria a melhor "heducação"
para o menino,
08:28
never even managed to pass worms,
mas também, ele, meu pai
08:31
never mind entrance exams.
nunca conseguiu passar vermes,
08:34
But in order to fund my education,
quem dirá exames de admissão.
08:36
he was going to have to do some dodgy stuff,
Mas para conseguir pagar
pela minha educação,
08:38
so my father would fund my education
ele ia ter que fazer algumas coisas
um pouco suspeitas,
08:41
by trading in illicit goods from the back of his car,
então meu pai financiaria minha educação
08:44
and that was made even more tricky because
comercializando produtos ilegais
no seu porta-malas.
08:48
my father, that's not his car by the way.
E ficou ainda mais complicado
08:49
My father aspired to have a car like that,
porque meu pai,
aliás esse não é o carro dele,
08:51
but my father had a beaten-up Mini,
meu pai queria ter um carro como esse,
08:53
and he never, being a
Jamaican coming to this country,
mas meu pai tinha um Mini todo batido,
08:55
he never had a driving license,
e ele nunca, como Jamaicano nesse país,
09:00
he never had any insurance or road tax or MOT.
ele nunca teve carteira de motorista,
09:02
He thought, "I know how to drive;
nunca teve seguro ou imposto automóvel.
09:06
why do I need the state's validation?"
Ele pensou: "Sei dirigir
09:08
But it became a little tricky when
we were stopped by the police,
então por que preciso de
uma validação do Estado?"
09:11
and we were stopped a lot by the police,
Mas tudo se complicou quando
fomos parados pela polícia,
09:13
and I was impressed by the way
e éramos frequentemente parados
pela polícia,
09:15
that my father dealt with the police.
e eu fiquei impressionado
09:16
He would promote the policeman immediately,
com a maneira que meu pai
lidou com a polícia.
09:18
so that P.C. Bloggs became Detective Inspector Bloggs
Ele imediatamente promovia
o policial,
09:21
in the course of the conversation
então P.C. Bloggs virava Detetive
Inspetor Bloggs
09:25
and wave us on merrily.
no decorrer da conversa
09:26
So my father was exhibiting what we in Jamaica
e acenava para nós alegremente.
09:28
called "playing fool to catch wise."
Então meu pai estava mostrando o que
nós na Jamaica
09:30
But it lent also an idea
chamávamos de
"fingindo-se de bobo para pegar o sábio".
09:34
that actually he was being diminished
Mas também dava a impressão
09:38
or belittled by the policeman —
que ele na verdade estava sendo diminuído
09:40
as a 10-year-old boy, I saw that —
ou menosprezado pelo policial-
09:42
but also there was an ambivalence towards authority.
quando tinha 10 anos eu vi isso-
09:44
So on the one hand, there was
mas também havia uma ambivalência
em relação à autoridade.
09:46
a mocking of authority,
Então de um lado estava
09:48
but on the other hand, there was a deference
uma ridicularização da autoridade,
09:50
towards authority,
e do outro uma deferência
09:52
and these Caribbean people
em relação à autoridade,
09:54
had an overbearing obedience towards authority,
e essa população caribenha
09:56
which is very striking, very strange in a way,
tinha uma capacidade incrível
de obediência à autoridade,
10:00
because migrants are very courageous people.
o que é muito impressionante,
muito estranho de uma forma,
10:02
They leave their homes. My father and my mother
porque os imigrantes são muito corajosos.
10:05
left Jamaica and they traveled 4,000 miles,
Eles deixam suas casas.
Meu pai e minha mãe
10:08
and yet they were infantilized by travel.
deixaram a Jamaica e viajaram
mais de 6 mil km,
10:12
They were timid,
e ainda assim eles eram infantilizados
pela viagem.
10:16
and somewhere along the line,
Eles eram tímidos,
10:17
the natural order was reversed.
e em algum momento no percurso,
10:19
The children became the parents to the parent.
a ordem natural foi revertida.
10:21
The Caribbean people came to
this country with a five-year plan:
As crianças viraram os pais dos pais.
10:26
they would work, some money, and then go back,
O povo caribenho veio ao país
com um plano de cinco anos:
10:29
but the five years became 10, the 10 became 15,
Trabalhariam, juntariam dinheiro
e depois voltariam,
10:31
and before you know it,
you're changing the wallpaper,
mas os cinco anos viraram 10,
e os 10 viraram 15,
10:33
and at that point, you know you're here to stay.
e quando se dá conta já está
trocando os papéis de parede,
10:36
Although there's still the kind of temporariness
e nesse ponto você sabe
que veio pra ficar.
10:39
that our parents felt about being here,
Embora ainda haja uma espécie
de caráter temporário
10:42
but we children knew that the game was up.
para nossos pais, que eles sentiam
estando aqui,
10:44
I think there was a feeling that
mas nós crianças sabíamos que
o jogo tinha acabado.
10:49
they would not be able to continue with the ideals
Acho que havia um sentimento
10:51
of the life that they expected.
de que eles não poderiam continuar
com os ideais
10:57
The reality was very much different.
de vida que eles esperavam.
10:59
And also, that was true of the reality
A realidade era muito distinta.
11:01
of trying to educate me.
E também, essa era a verdade da realidade
11:03
Having started the process,
my father did not continue.
de tentar me educar.
11:04
It was left to my mother to educate me,
Tendo iniciado o processo,
meu pai não continuou.
11:08
and as George Lamming would say,
Sobrou para a minha mãe me educar,
11:11
it was my mother who fathered me.
e como George Lamming diria,
11:14
Even in his absence, that old mantra remained:
foi a minha mãe que me "apadrinhou".
11:17
You are being watched.
Mesmo na ausência dele o mantra continuou:
11:20
But such ardent watchfulness can lead to anxiety,
Você está sendo vigiado.
11:21
so much so that years later, when I was investigating
Mas tanto cuidado pode gerar ansiedade,
11:25
why so many young black men
tanto, que anos depois, quando
eu estava investigando
11:27
were diagnosed with schizophrenia,
por que tantos jovens negros
11:28
six times more than they ought to be,
eram diagnosticados com esquizofrenia
11:30
I was not surprised to hear the psychiatrist say,
seis vezes mais do que deveriam ser,
11:33
"Black people are schooled in paranoia."
eu não me surpreendi quando ouvi
o psicólogo dizer,
11:36
And I wonder what Bageye would make of that.
"Negros são educados em paranoia."
11:41
Now I also had a 10-year-old son,
E eu imaginava o que o Bageye diria disso.
11:44
and turned my attention to Bageye
Agora eu também tinha um filho de 10 anos,
11:47
and I went in search of him.
e voltei a minha atenção à Bageye
11:50
He was back in Luton, he was now 82,
e fui procurá-lo.
11:51
and I hadn't seen him for 30-odd years,
Ele estava de volta à Luton, agora com 82,
11:55
and when he opened the door,
e eu não lhe via havia 30 e poucos anos,
11:58
I saw this tiny little man with lambent, smiling eyes,
e quando ele abriu a porta,
12:00
and he was smiling, and I'd never seen him smile.
eu vi esse homem pequenino,
sorrindo com os olhos,
12:04
I was very disconcerted by that.
e ele estava sorrindo,
e eu nunca o havia visto sorrir.
12:06
But we sat down, and he had
a Caribbean friend with him,
Eu fiquei muito desconsertado .
12:09
talking some old time talk,
Mas quando sentamos, e ele estava
com um amigo caribenho com ele,
12:12
and my father would look at me,
conversando papos antigos,
12:15
and he looked at me as if I would
e meu pai me olhava,
12:17
miraculously disappear as I had arisen.
e ele me olhava como se eu
12:19
And he turned to his friend, and he said,
pudesse milagrosamente desaparecer
assim como havia aparecido.
12:23
"This boy and me have a deep, deep connection,
E ele olhou para seu amigo e disse,
12:25
deep, deep connection."
"Esse menino e eu temos uma conexão
muito, muito profunda,
12:28
But I never felt that connection.
muito, muito profunda."
12:31
If there was a pulse, it was very weak
Mas eu nunca senti essa conexão.
12:32
or hardly at all.
Se havia pulso, estava muito muito fraco,
12:35
And I almost felt in the course of that reunion
ou quase inexistente.
12:38
that I was auditioning to be my father's son.
E eu quase senti no decorrer
daquela reunião
12:40
When the book came out,
que eu estava fazendo um teste para ser
filho do meu pai.
12:44
it had fair reviews in the national papers,
Quando o livro foi publicado,
12:46
but the paper of choice in Luton is not The Guardian,
teve boas críticas nos jornais,
12:48
it's the Luton News,
mas o jornal popular em Luton
não é o The Guardian,
12:51
and the Luton News ran the headline about the book,
é o Luton News,
12:54
"The Book That May Heal a 32-Year-Old Rift."
e o Luton News publicou uma manchete
sobre o livro,
12:57
And I understood that could also represent
"O Livro Que Pode Curar
uma Fratura de 32 anos."
13:03
the rift between one generation and the next,
E eu entendi que aquilo também
podia representar
13:06
between people like me and my father's generation,
a ruptura entre gerações,
13:08
but there's no tradition in Caribbean life
entre pessoas como eu e
a geração do meu pai.
13:12
of memoirs or biographies.
Mas não há tradição no Caribe
13:14
It was a tradition that you didn't
chat about your business in public.
de autobiografias ou memoirs.
13:16
But I welcomed that title, and I thought actually, yes,
Era tradição você não discutir assuntos
pessoais em público.
13:20
there is a possibility that this
Mas eu acolhi essa manchete, e pensei, sim
13:25
will open up conversations
that we'd never had before.
há uma possibilidade que
13:27
This will close the generation gap, perhaps.
isso abra espaço para conversas
que nunca tivemos antes.
13:31
This could be an instrument of repair.
Isso fechará o buraco entre
as gerações, talvez.
13:35
And I even began to feel that this book
Esse pode ser um instrumento de reparo.
13:38
may be perceived by my father
E eu até comecei a sentir que esse livro
13:40
as an act of filial devotion.
poderia ser percebido por meu pai
13:43
Poor, deluded fool.
como um ato de devoção filial.
13:47
Bageye was stung by what he perceived to be
Pobre, tolo iludido.
13:51
the public airing of his shortcomings.
Bageye foi picado por aquilo
que ele percebeu como
13:55
He was stung by my betrayal,
uma exposição pública de seus fracassos.
13:58
and he went to the newspapers the next day
Ele foi picado pela minha traição,
14:01
and demanded a right of reply,
e foi para todos os jornais
no dia seguinte
14:03
and he got it with the headline
e exigiu direito à resposta,
14:04
"Bageye Bites Back."
e ele conseguiu, com a manchete
14:06
And it was a coruscating account of my betrayal.
"Bageye morde de volta."
14:09
I was no son of his.
Era uma clara nota sobre minha traição.
14:12
He recognized in his mind that his colors
Eu não era filho dele.
14:15
had been dragged through the
mud, and he couldn't allow that.
Ele reconheceu em sua cabeça
que suas cores
14:17
He had to restore his dignity, and he did so,
haviam sido jogadas na lama,
e ele não podia autorizar isso.
14:20
and initially, although I was disappointed,
Ele tinha que restaurar
sua dignidade, e isso ele fez.
14:22
I grew to admire that stance.
Inicialmente, apesar
de estar decepcionado,
14:25
There was still fire bubbling through his veins,
eu comecei a admirar aquela postura.
14:26
even though he was 82 years old.
Havia ainda fogo borbulhando
em suas veias,
14:30
And if it meant that we would now return
mesmo ele tendo 82 anos de idade.
14:33
to 30 years of silence,
E se isso significou que teríamos
14:36
my father would say, "If it's so, then it's so."
outros 30 anos de silêncio,
14:39
Jamaicans will tell you that
there's no such thing as facts,
meu pai diria: "Se é assim,
que assim seja."
14:45
there are only versions.
Jamaicanos vão te falar que
não existem fatos,
14:48
We all tell ourselves the versions of the story
somente versões.
14:50
that we can best live with.
Nós nos contamos versões da história
14:53
Each generation builds up an edifice
com que sejam mais fáceis de conviver.
14:56
which they are reluctant or sometimes unable
Cada geração constrói um edifício
14:58
to disassemble,
e que eles são relutantes, ou
às vezes incapazes
15:00
but in the writing, my version of the story
de desmontar,
15:03
began to change,
mas ao escrever,
a minha versão da história
15:06
and it was detached from me.
começou a mudar,
15:08
I lost my hatred of my father.
e foi separada de mim.
15:12
I did no longer want him to die or to murder him,
Eu perdi o ódio que sentia por meu pai.
15:15
and I felt free,
Eu não queria mais
que ele morresse, nem matá-lo,
15:20
much freer than I'd ever felt before.
e me senti livre,
15:24
And I wonder whether that freedness
muito mais livre do que antes.
15:29
could be transferred to him.
E eu me pergunto se essa libertação
15:31
In that initial reunion,
poderia ter sido transferida para ele.
15:36
I was struck by an idea that I had
Naquela primeira reunião
15:40
very few photographs of myself
eu fiquei impressionado com a ideia
15:42
as a young child.
que eu tinha pouquíssimas fotos minhas
15:46
This is a photograph of me,
quando criança.
15:48
nine months old.
Esta é uma foto minha,
15:50
In the original photograph,
com nove meses de idade.
15:53
I'm being held up by my father, Bageye,
Na fotografia original,
15:55
but when my parents separated, my mother
eu estou sendo carregado
pelo meu pai, Bageye,
15:58
excised him from all aspects of our lives.
mas quando meus pais se separaram
16:00
She took a pair of scissors and cut
him out of every photograph,
minha mãe tirou ele de todos os aspectos
de nossas vidas.
16:03
and for years, I told myself
the truth of this photograph
Ela pegou uma tesoura e o cortou
de todas as fotografias,
16:07
was that you are alone,
e por anos eu disse a mim mesmo
que a verdade dessa foto
16:10
you are unsupported.
é que eu estava sozinho,
16:13
But there's another way of looking at this photograph.
sem ninguém me carregando.
16:16
This is a photograph that has the potential
Mas existe outra forma de ver
essa fotografia.
16:18
for a reunion,
Essa foto tem o potencial
16:21
a potential to be reunited with my father,
para uma reunião,
16:23
and in my yearning to be held up by my father,
o potencial de me reunir com meu pai,
16:26
I held him up to the light.
e no meu desejo de ser carregado
pelo meu pai,
16:30
In that first reunion,
eu o coloquei no holofote.
16:33
it was very awkward and tense moments,
Naquele primeiro encontro,
16:36
and to lessen the tension,
foi bem constrangedor e
tenso em alguns momentos,
16:38
we decided to go for a walk.
e para diminuir a tensão,
16:39
And as we walked, I was struck
decidimos dar um passeio.
16:43
that I had reverted to being the child
E enquanto caminhávamos percebi
16:45
even though I was now towering above my father.
que eu havia me tornado a criança
16:47
I was almost a foot taller than my father.
apesar de ser agora bem mais alto
do que meu pai.
16:50
He was still the big man,
Eu era quase 30 cm mais alto que meu pai.
16:53
and I tried to match his step.
Ele ainda era um homem grande,
16:55
And I realized that he was walking
e eu tentei acompanhar seus passos.
17:00
as if he was still under observation,
E eu percebi que ele estava andando
17:02
but I admired his walk.
como se ainda estivesse sendo observado,
17:04
He walked like a man
mas eu admirei aquela
maneira de andar.
17:07
on the losing side of the F.A. Cup Final
Ele andava como um homem
17:10
mounting the steps to collect his condolence medal.
no time que está perdendo
em uma final de Copa do Mundo
17:13
There was dignity in defeat.
subindo os degraus para receber
sua medalha de condolências.
17:16
Thank you.
Havia dignidade na derrota.
17:20
(Applause)
Obrigado.
17:22
Translated by Maria Pacheco Fernandes
Reviewed by Gustavo Rocha

▲Back to top

About the speaker:

Colin Grant - Author, historian
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora.

Why you should listen
Colin Grant is an English historian and son of black Jamaican immigrants who explores the legacy of slavery and its effect on modern generations of the African diaspora. In Negro with a Hat: The Rise and Fall of Marcus Garvey Grant chronicles the life of the controversial Jamaican politician and his obsession with a "redeemed" Africa; in I & I: The Natural Mystics, Marley, Tosh and Wailer he explores the struggles faced by now legendary Rastafarian reggae artists the Wailers; and in his most recent book, Bageye at the Wheel, Grant confronts his own father in a memoir about his lifelong inner conflict with the immigrant experience.
Grant is also an Associate Fellow in the Centre for Caribbean Studies at the University of Warwick and a producer for BBC Radio.
More profile about the speaker
Colin Grant | Speaker | TED.com