English-Video.net comment policy

The comment field is common to all languages

Let's write in your language and use "Google Translate" together

Please refer to informative community guidelines on TED.com

TEDxBrighton

Colin Grant: How our stories cross over

Колин Грант: Сын трудного отца

Filmed
Views 882,273

Колин Грант провёл свою жизнь, лавируя в эмоциональном пространстве между миром своего отца и своим собственным. Рождённый в Англии от родителей из Ямайки, Грант описывает пережитые им и многими из того поколения иммигрантов ситуации и размышляет о том, как он пришёл к прощению отца, который его оттолкнул.

- Author, historian
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora. Full bio

This is a photographфотография
Это фотография человека,
00:12
of a man whomкого for manyмногие yearsлет
чьё убийство я планировал
00:14
I plottedграфик to killубийство.
на протяжении многих лет.
00:17
This is my fatherотец,
Это мой отец,
00:21
ClintonКлинтон GeorgeДжордж "BageyeBageye" GrantГрант.
Клинтон Джордж «Мешкоглаз» Грант.
00:24
He's calledназывается BageyeBageye because he has
Так его прозвали
00:27
permanentпостоянный bagsмешки underпод his eyesглаза.
из-за вечных мешков под глазами.
00:30
As a 10-year-old-лет, alongвдоль with my siblingsбратья и сестры,
10-летним мальчишкой,
так же, как и мои братья,
00:34
I dreamtснилось of scrapingвыскабливание off the poisonяд
я мечтал о том, чтобы соскоблить яд
00:37
from fly-killerлетать-убийца paperбумага into his coffeeкофе,
с ловушки для мух в его кофе,
00:41
groundedзаземленный down glassстакан and sprinklingдождевание it
измельчить стекло
00:45
over his breakfastзавтрак,
и подсыпать ему в завтрак,
00:47
looseningразрыхление the carpetковер on the stairsлестница
скомкать ковёр на ступеньках,
00:50
so he would tripпоездка and breakломать his neckшея.
чтобы он споткнулся и сломал себе шею.
00:51
But come the day, he would always
Но когда доходило до дела,
00:55
skipпропускать that looseсвободный stepшаг,
он непременно пропускал ту ступеньку
00:57
he would always bowлук out of the houseдом
и всегда выбегал из дома,
00:59
withoutбез so much as a swigглоток спиртного of coffeeкофе
не поев и даже не выпив
01:01
or a biteукусить to eatесть.
глотка кофе.
01:03
And so for manyмногие yearsлет,
И на протяжении многих лет
01:05
I fearedбоялись that my fatherотец would dieумереть
я боялся, что мой отец умрёт раньше,
01:07
before I had a chanceшанс to killубийство him.
чем мне удастся его убить.
01:09
(LaughterСмех)
(Смех)
01:11
Up untilдо our motherмама askedспросил him to leaveоставлять
Вплоть до тех пор, пока мама
не сказала ему, чтобы он ушёл
01:15
and not come back,
и никогда не возвращался,
01:18
BageyeBageye had been a terrifyingужасающий ogreвеликан-людоед.
«Мешкоглаз» был для нас
вселяющим страх огром.
01:20
He teeteredбалансировали permanentlyпостоянно on the vergeобочина of rageярость,
Он всё время был в одном шаге от ярости,
01:24
ratherскорее like me, as you see.
как и я, как видите.
01:28
He workedработал nightsночью at VauxhallVauxhall MotorsМоторы in LutonЛутон
Ночами он работал
в «Воксхолл Моторз» в Лутоне
01:31
and demandedпотребовал totalВсего silenceтишина throughoutна протяжении the houseдом,
и требовал полной тишины в доме,
01:35
so that when we cameпришел home from schoolшкола
поэтому, приходя домой после школы
01:38
at 3:30 in the afternoonпосле полудня, we would huddleжаться
в 15:30 дня, мы собирались
01:40
besideрядом the TVТВ, and ratherскорее like safe-crackersсейф-крекеры,
перед телевизором и,
сродни взломщикам сейфов,
01:42
we would twiddleвертеть with the volumeобъем controlконтроль knobручка
вертели ручку громкости,
01:46
on the TVТВ so it was almostпочти inaudibleнеслышный.
пока практически ничего не было слышно.
01:48
And at timesраз, when we were like this,
Порой в такие моменты
01:51
so much "ShhhТссс," so much "ShhhТссс"
по дому раздавалось
01:53
going on in the houseдом
столько «шиканья»,
01:56
that I imaginedвообразил us to be like
что я представлял нас
01:58
the GermanНемецкий crewэкипаж of a U-boatПодводная лодка
экипажем немецкой подлодки,
02:00
creepingползучий alongвдоль the edgeкрай of the oceanокеан
крадущейся вдоль границ океана,
02:03
whilstв то время как up aboveвыше, on the surfaceповерхность,
в то время как на поверхности
02:06
HMSHMS BageyeBageye patrolledпатрулировали
патрулирует флотилия «Мешкоглаза»,
02:07
readyготов to dropпадение deathсмерть chargesрасходы
готовая уничтожить нас
02:11
at the first soundзвук of any disturbanceнарушение.
при малейшем звуке.
02:13
So that lessonурок was the lessonурок that
Урок был таков:
02:17
"Do not drawпривлечь attentionвнимание to yourselfсам
«Не привлекай к себе внимания,
02:20
eitherили in the home or outsideза пределами of the home."
как в доме, так и за его пределами».
02:22
Maybe it's a migrantмигрант lessonурок.
Может, это был совет
наученного жизнью мигранта.
02:24
We were to be belowниже the radarрадиолокационный,
Нам нужно было быть
тише воды и ниже травы,
02:27
so there was no communicationсвязь, really,
поэтому никакого общения
02:30
betweenмежду BageyeBageye and us and us and BageyeBageye,
между «Мешкоглазом» и нами не было,
02:31
and the soundзвук that we mostбольшинство lookedсмотрел forwardвперед to,
а звук, которого мы больше всего ждали —
02:34
you know when you're a childребенок and you want
знаете, как когда ты ещё ребёнок,
02:37
your fatherотец to come home
and it's all going to be happyсчастливый
ждёшь с нетерпением
прихода папы с работы
02:39
and you're waitingожидание for that soundзвук of the doorдверь openingоткрытие.
и этого звука открывающейся двери?
02:42
Well the soundзвук that we lookedсмотрел forwardвперед to
Звуком, которого ждали мы,
02:44
was the clickщелчок of the doorдверь closingзакрытие,
был щелчок закрывающейся двери,
02:45
whichкоторый meantимел ввиду he'dон goneпрошло and would not come back.
означавший, что он ушёл
и не вернётся назад.
02:47
So for threeтри decadesдесятилетия,
За 30 лет я ни разу
02:52
I never laidпроложенный eyesглаза on my fatherотец, norни he on me.
не взглянул на отца, а он на меня.
02:55
We never spokeговорил to eachкаждый other for threeтри decadesдесятилетия,
За 30 лет мы ни разу не поговорили,
02:58
and then a coupleпара of yearsлет agoтому назад, I decidedприняли решение
а несколько лет назад я вдруг решил
03:00
to turnочередь the spotlightпрожектор on him.
обратить на него своё внимание.
03:02
"You are beingявляющийся watchedсмотрели.
«За вами наблюдают.
03:06
ActuallyНа самом деле, you are.
На самом деле.
03:08
You are beingявляющийся watchedсмотрели."
За вами правда наблюдают».
03:10
That was his mantraмантра to us, his childrenдети.
Это была его мантра для нас, его детей.
03:12
Time and time again he would say this to us.
Он повторял нам это вновь и вновь.
03:15
And this was the 1970s, it was LutonЛутон,
Это был 1970 год, Лутон,
03:16
where he workedработал at VauxhallVauxhall MotorsМоторы,
где он работал на заводе
«Воксхолл Моторз»,
03:19
and he was a Jamaicanямайский.
а был он выходцем с Ямайки.
03:21
And what he meantимел ввиду was,
Его фраза значила,
03:23
you as a childребенок of a Jamaicanямайский immigrantиммигрант
что за нами,
детьми ямайского иммигранта,
03:24
are beingявляющийся watchedсмотрели
постоянно наблюдают,
03:26
to see whichкоторый way you turnочередь, to see whetherбудь то
следят за каждым шагом и смотрят,
03:28
you conformсоответствовать to the hostхозяин nation'sнации stereotypeстереотип of you,
соответствуете ли вы стереотипу,
сложившемуся о вас у местного населения,
03:30
of beingявляющийся fecklessбезответственный, work-shyбездельник,
как о безответственных, ленивых
03:34
destinedпредназначенный for a life of crimeпреступление.
и обречённых на преступную жизнь.
03:36
You are beingявляющийся watchedсмотрели,
За вами наблюдают,
03:39
so confoundсмешивать theirих expectationsожидания of you.
поэтому опровергните
их ожидания на ваш счёт.
03:41
To that endконец, BageyeBageye and his friendsдрузья,
С этой целью «Мешкоглаз» и его друзья,
03:45
mostlyв основном Jamaicanямайский,
в основном все выходцы с Ямайки,
03:49
exhibitedэкспонировались a kindсвоего рода of Jamaicanямайский bellaБелла figuraFigura:
были своего рода примерами
ямайцев образцового поведения:
03:51
TurnОчередь your bestЛучший sideбоковая сторона to the worldМир,
покажи миру свою лучшую сторону,
03:55
showпоказать your bestЛучший faceлицо to the worldМир.
покажи миру своё лучшее лицо.
03:57
If you have seenвидели some of the imagesизображений
Если вы видели фотографии
04:00
of the Caribbeanкарибский people arrivingприбывающий
прибытия иммигрантов
с Карибских островов
04:01
in the '40s and '50s,
в 40-х и 50-х годах,
04:03
you mightмог бы have noticedзаметил that a lot of the menлюди
то заметили у многих мужчин
04:05
wearносить trilbiesноги.
фетровые шляпы.
04:07
Now, there was no traditionтрадиция
of wearingносить trilbiesноги in JamaicaЯмайка.
Так вот, не было в Ямайке традиции
носить фетровые шляпы.
04:08
They inventedизобрел that traditionтрадиция for theirих arrivalприбытие here.
Они выдумали этот обычай
для приезда сюда.
04:12
They wanted to projectпроект themselvesсамих себя in a way
Они хотели создать себе такой образ,
04:15
that they wanted to be perceivedвоспринимается,
каким хотели быть воспринятыми,
04:17
so that the way they lookedсмотрел
то есть, чтобы их внешний вид
04:19
and the namesимена that they gaveдал themselvesсамих себя
и прозвища, которыми они себя наделяли,
04:21
definedопределенный them.
определяли бы их самих.
04:23
So BageyeBageye is baldплешивый and has baggyмешковатый eyesглаза.
Так, «Мешкоглаз» был лысым
и с мешками под глазами.
04:25
TidyАккуратный Bootsботинки is very fussyсуетливый about his footwearобувь.
«Чистоботиночник» очень
заботился о своей обуви.
04:31
Anxiousозабоченный is always anxiousозабоченный.
«Беспокойный» вечно беспокоился.
04:35
ClockЧасы has one armрука longerдольше than the other.
У «Часов» одна рука была длиннее другой.
04:37
(LaughterСмех)
(Смех)
04:40
And my all-timeвсе время favoriteлюбимый was the
guy they calledназывается SummerwearSummerwear.
Но больше всех мне нравился тип,
которого звали «Летняя Одежда».
04:44
When SummerwearSummerwear cameпришел to this countryстрана
Когда он приехал сюда
04:47
from JamaicaЯмайка in the earlyрано '60s, he insistedнастояла
из Ямайки в начале 60-х,
04:49
on wearingносить lightлегкий summerлето suitsкостюмы,
он всегда носил лёгкий летний костюм,
04:51
no matterдело the weatherПогода,
не обращая внимания на погоду.
04:53
and in the courseкурс of researchingисследования theirих livesжизни,
Разбираясь в их жизни,
04:55
I askedспросил my momМама, "WhateverБез разницы
becameстал of SummerwearSummerwear?"
я спросил у мамы:
«Что случилось с “Летней Одеждой”?»
04:56
And she said, "He caughtпойманный a coldхолодно and diedумер." (LaughterСмех)
Она ответила: «Он простудился и умер».
(Смех)
04:59
But menлюди like SummerwearSummerwear
Но люди вроде «Летней Одежды»
05:04
taughtучил us the importanceважность of styleстиль.
научили нас важности стиля.
05:06
Maybe they exaggeratedпреувеличенный theirих styleстиль
Возможно, их стиль был преувеличен
05:08
because they thought that they were not consideredсчитается
из-за боязни быть воспринятыми
05:10
to be quiteдовольно civilizedцивилизованный,
недостаточно цивилизованными.
05:13
and they transferredпереданы that generationalпоколения attitudeотношение
И они передали это отношение
05:15
or anxietyтревожность ontoна us, the nextследующий generationпоколение,
или беспокойство нам,
следующему поколению
05:18
so much so that when I was growingрост up,
до такой степени, что когда я рос,
05:20
if ever on the televisionтелевидение newsНовости or radioрадио
если по новостям на ТВ или радио
05:23
a reportдоклад cameпришел up about a blackчерный personчеловек
сообщали о чернокожем,
05:25
committingсовершение some crimeпреступление
совершившем какое-то преступление —
05:26
a muggingхулиганство, a murderубийство, a burglaryкража со взломом
уличное ограбление, убийство, грабёж —
05:28
we wincedпоморщилась alongвдоль with our parentsродители,
мы морщились вместе с нашими родителями,
05:32
because they were lettingсдача в аренду the sideбоковая сторона down.
потому что это нас всех компрометировало.
05:35
You did not just representпредставлять yourselfсам.
Ты не представлял только себя.
05:38
You representedпредставленный the groupгруппа,
Ты представлял группу,
05:39
and it was a terrifyingужасающий thing to come to termsсроки with,
и было жутко даже предположить,
05:41
in a way, that maybe you were going
что и тебя могут
05:46
to be perceivedвоспринимается in the sameодна и та же lightлегкий.
воспринять таким же образом.
05:48
So that was what neededнеобходимый to be challengedвызов.
Вот чему предстояло бросить вызов.
05:52
Our fatherотец and manyмногие of his colleaguesколлеги
Наш отец и многие его товарищи
05:56
exhibitedэкспонировались a kindсвоего рода of transmissionкоробка передач but not receivingполучение.
были как бы передатчиками,
неспособными на приём.
06:00
They were builtпостроен to transmitпередавать but not receiveПолучать.
Их задача была передавать,
а не принимать.
06:04
We were to keep quietтихо.
А наше дело было сидеть тихо.
06:06
When our fatherотец did speakговорить to us,
Когда отец к нам обращался,
06:09
it was from the pulpitкафедра of his mindразум.
это было духовным наставлением.
06:10
They clungлепились to certaintyопределенность in the beliefвера
Они опирались на уверенность,
06:13
that doubtсомнение would undermineподрывать them.
считая сомнения угрозой их авторитету.
06:15
But when I am workingза работой in my houseдом
А когда я работаю дома и пишу
06:19
and writingписьмо, after a day'sДэй writingписьмо, I rushпорыв downstairsвниз по лестнице
и после дня такой работы
сбегаю вниз по лестнице,
06:22
and I'm very excitedв восторге to talk about
MarcusМаркус GarveyГарви or Bobбоб MarleyМарли
мне не терпится поговорить
о Маркусе Гарви или Бобе Марли,
06:26
and wordsслова are trippingотключение out of my mouthрот like butterfliesбабочки
и слова вылетают из моих уст,
как бабочки,
06:29
and I'm so excitedв восторге that my childrenдети stop me,
я настолько взволнован,
что мои дети тормозят меня
06:32
and they say, "Dadпапа, nobodyникто caresзаботы."
и говорят:
«Пап, это никому не интересно».
06:35
(LaughterСмех)
(Смех)
06:38
But they do careзабота, actuallyна самом деле.
Но на самом деле, им не всё равно.
06:42
They crossпересекать over.
Они наводят мосты.
06:44
Somehowкак-то they find theirих way to you.
Так или иначе, между вами
устанавливается связь.
06:46
They shapeформа theirих livesжизни accordingв соответствии
to the narrativeповествовательный of your life,
Они строят свою жизнь в соответствии
с историей вашей жизни,
06:48
as I did with my fatherотец and my motherмама, perhapsвозможно,
возможно, как делал я
со своими отцом и матерью,
06:52
and maybe BageyeBageye did with his fatherотец.
и как, возможно, «Мешкоглаз»
поступал со своим отцом.
06:56
And that was clearerпонятнее to me
Для меня многое прояснилось
06:59
in the courseкурс of looking at his life
по мере того, как я узнавал о его жизни
07:00
and understandingпонимание, as they say,
и понял смысл поговорки
07:03
the NativeРодной Americansамериканцы say,
коренных американцев:
07:06
"Do not criticizeкритиковать the man untilдо you can walkходить
«Не суди человека,
07:08
in his moccasinsмокасины."
пока не походишь в его мокасинах».
07:09
But in conjuringколдовать his life, it was okay
При отображении его жизни
было намного проще
07:12
and very straightforwardпростой to portrayизображать
и понятнее представить
07:14
a Caribbeanкарибский life in EnglandАнглия in the 1970s
жизнь карибских мигрантов в Англии 70-х
07:18
with bowlsчаш of plasticпластик fruitфрукты,
с мисками пластиковых фруктов,
07:21
polystyreneполистирол ceilingпотолок tilesплитка,
полистироловыми потолками
07:26
setteesдиванчики permanentlyпостоянно sheathedв оболочке
и диванами, навечно зачехлёнными
07:29
in theirих transparentпрозрачный coversкрышки
that they were deliveredдоставлен in.
прозрачной плёнкой,
в которых их доставили.
07:31
But what's more difficultсложно to navigateпроводить
Но намного сложнее было разобраться
07:34
is the emotionalэмоциональный landscapeпейзаж
в эмоциональной обстановке,
07:36
betweenмежду the generationsпоколения,
сложившейся между поколениями.
07:38
and the oldстарый adageизречение that with ageвозраст comesвыходит wisdomмудрость
Не верна старая пословица о том,
07:40
is not trueправда.
что с годами приходит мудрость.
07:45
With ageвозраст comesвыходит the veneerшпон of respectabilityреспектабельность
С годами появляется налёт солидности
07:47
and a veneerшпон of uncomfortableнеудобный truthsистины.
и налёт малоприятной правды.
07:50
But what was trueправда was that my parentsродители,
Правдой было то, что мои родители,
07:53
my motherмама, and my fatherотец wentотправился alongвдоль with it,
моя мать, а с ней и мой отец,
07:56
did not trustдоверять the stateгосударство to educateвоспитывать me.
не доверяли государству моё обучение.
07:59
So listen to how I soundзвук.
Вы послушайте, как я говорю.
08:01
They determinedопределенный that they would
sendОтправить me to a privateчастный schoolшкола,
Они решили, что отправят меня
в частную школу,
08:04
but my fatherотец workedработал at VauxhallVauxhall MotorsМоторы.
а отец работал на «Воксхолл Моторз».
08:08
It's quiteдовольно difficultсложно to fundфонд a privateчастный schoolшкола educationобразование
Довольно тяжело оплачивать
обучение в частной школе
08:10
and feedкорм his armyармия of childrenдети.
и кормить ораву детей.
08:14
I rememberзапомнить going on to the schoolшкола
Я помню, как направлялся в школу
08:16
for the entranceвход examэкзамен, and my fatherотец said
на вступительный экзамен,
и мой отец сказал
08:18
to the priestсвященник — it was a Catholicкатолик schoolшкола
священнику той католической школы
08:20
he wanted a better "heducationheducation" for the boyмальчик,
что он хочет лучшего «сообразования»
для своего сына,
08:24
but alsoтакже, he, my fatherотец,
а сам он, мой отец,
08:28
never even managedудалось to passпроходить wormsчерви,
даже анализа в жизни не сдал,
08:31
never mindразум entranceвход examsЭкзамены.
не говоря уже о вступительных экзаменах.
08:34
But in orderзаказ to fundфонд my educationобразование,
И чтобы оплачивать моё обучение,
08:36
he was going to have to do some dodgyизворотливый stuffматериал,
ему приходилось выкручиваться.
08:38
so my fatherотец would fundфонд my educationобразование
Так, отец копил деньги на моё обучение,
08:41
by tradingторговый in illicitнезаконный goodsтовар from the back of his carавтомобиль,
продавая контрабанду
из багажника своей машины,
08:44
and that was madeсделал even more trickyзапутанный because
что усложнялось ещё и тем,
08:48
my fatherотец, that's not his carавтомобиль by the way.
что машина была не его.
08:49
My fatherотец aspiredЖелаемые to have a carавтомобиль like that,
Отец был бы рад иметь такую машину,
08:51
but my fatherотец had a beaten-upпобитый MiniМини,
но у него была побитая Мини,
08:53
and he never, beingявляющийся a
Jamaicanямайский comingприход to this countryстрана,
и, будучи приехавшим в эту страну ямайцем,
08:55
he never had a drivingвождение licenseлицензия,
он никогда не получал водительских прав,
09:00
he never had any insuranceстрахование or roadДорога taxналог or MOTMOT.
у него никогда не было ни страховки,
ни талона о техосмотре.
09:02
He thought, "I know how to driveводить машину;
Он думал: «Я умею водить,
09:06
why do I need the state'sсостояния validationПроверка?"
зачем мне подтверждение от государства?»
09:08
But it becameстал a little trickyзапутанный when
we were stoppedостановился by the policeполиция,
Было непросто, когда нас
останавливала полиция,
09:11
and we were stoppedостановился a lot by the policeполиция,
а останавливали нас часто,
09:13
and I was impressedвпечатленный by the way
и меня впечатляло то,
09:15
that my fatherотец dealtдело with the policeполиция.
как мой отец улаживал с полицией дела.
09:16
He would promoteсодействовать the policemanполицейский immediatelyнемедленно,
Первым делом он повышал
в звании полицейского,
09:18
so that P.C. BloggsBloggs becameстал Detectiveдетектив InspectorИнспектор BloggsBloggs
так что по ходу беседы
полицейский Блоггс превращался
09:21
in the courseкурс of the conversationразговор
в инспектора Блоггса
09:25
and waveволна us on merrilyвесело.
и радостно нас отпускал.
09:26
So my fatherотец was exhibitingэкспонирование what we in JamaicaЯмайка
Так мой отец демонстрировал то,
09:28
calledназывается "playingиграть foolдурачить to catchпоймать wiseмудрый."
что на Ямайке называется «притвориться
дурачком, чтобы словить мудреца».
09:30
But it lentодолжил alsoтакже an ideaидея
Но он также оставлял впечатление,
09:34
that actuallyна самом деле he was beingявляющийся diminishedуменьшенный
что позволяет полицейскому
09:38
or belittledпринижается by the policemanполицейский
унизить, умалить себя —
09:40
as a 10-year-old-лет boyмальчик, I saw that —
мне, 10-летнему, это было ясно —
09:42
but alsoтакже there was an ambivalenceамбивалентность towardsв направлении authorityвласть.
но было в этом и двойственное
отношение к властям.
09:44
So on the one handрука, there was
Так, с одной стороны, это было
09:46
a mockingосмеяние of authorityвласть,
насмешкой над властью,
09:48
but on the other handрука, there was a deferenceпочтительное отношение
а с другой стороны, в этом было почтение
09:50
towardsв направлении authorityвласть,
к представителям власти.
09:52
and these Caribbeanкарибский people
Эти карибские мигранты
09:54
had an overbearingвластный obedienceпослушание towardsв направлении authorityвласть,
вели себя преувеличенно послушно,
09:56
whichкоторый is very strikingпоразительный, very strangeстранный in a way,
что было очень странно,
даже поразительно,
10:00
because migrantsмигранты are very courageousотважный people.
поскольку мигранты — люди очень смелые.
10:02
They leaveоставлять theirих homesдома. My fatherотец and my motherмама
Они оставили свои дома. Мои отец и мать
10:05
left JamaicaЯмайка and they traveledпутешествовал 4,000 milesмиль,
покинули Ямайку и преодолели 6 000 км,
10:08
and yetвсе же they were infantilizedнезрелая, инфантильная by travelпутешествовать.
но тем не менее они были
обескуражены путешествием.
10:12
They were timidробкий,
Они оробели,
10:16
and somewhereгде-то alongвдоль the lineлиния,
и где-то по ходу путешествия
10:17
the naturalнатуральный orderзаказ was reversedобратная.
естественный порядок вещей изменился.
10:19
The childrenдети becameстал the parentsродители to the parentродитель.
Дети стали родителями своих родителей.
10:21
The Caribbeanкарибский people cameпришел to
this countryстрана with a five-yearпятилетний planплан:
Люди из Карибов прибыли сюда
с пятилетним планом:
10:26
they would work, some moneyДеньги, and then go back,
поработать,
заработать денег и вернуться,
10:29
but the five5 yearsлет becameстал 10, the 10 becameстал 15,
но эти 5 лет превращались в 10,
а 10 — в 15,
10:31
and before you know it,
you're changingизменения the wallpaperобои,
и прежде, чем вы осознаёте,
вы уже меняете обои,
10:33
and at that pointточка, you know you're here to stayоставаться.
и в этот момент становится ясно,
что вы здесь насовсем.
10:36
AlthoughНесмотря на то что there's still the kindсвоего рода of temporarinessвременность
И хотя у наших родителей
10:39
that our parentsродители feltпочувствовал about beingявляющийся here,
оставалось ощущение некой временности,
10:42
but we childrenдети knewзнал that the gameигра was up.
мы, дети, знали: игры закончились.
10:44
I think there was a feelingчувство that
Я думаю, они чувствовали,
10:49
they would not be ableв состоянии to continueПродолжать with the idealsидеалы
что не могут продолжать жить идеалами
10:51
of the life that they expectedожидаемый.
той жизни, которую они ожидали.
10:57
The realityреальность was very much differentдругой.
Реальная ситуация была совершенно иной.
10:59
And alsoтакже, that was trueправда of the realityреальность
И также иной оказалась ситуация
11:01
of tryingпытаясь to educateвоспитывать me.
с моим образованием.
11:03
Havingимеющий startedначал the processобработать,
my fatherотец did not continueПродолжать.
Начав этот процесс, мой отец
не стал его продолжать.
11:04
It was left to my motherмама to educateвоспитывать me,
Моё образование он оставил моей матери.
11:08
and as GeorgeДжордж LammingLamming would say,
И, как сказал бы Джордж Лемминг,
11:11
it was my motherмама who fatheredусыновил me.
моя мать была мне отцом.
11:14
Even in his absenceотсутствие, that oldстарый mantraмантра remainedостались:
Даже в его отсутствии
оставалась старая мантра:
11:17
You are beingявляющийся watchedсмотрели.
«За тобой наблюдают».
11:20
But suchтакие ardentпылкий watchfulnessнаблюдательность can leadвести to anxietyтревожность,
Но повышенная бдительность может
привести к беспокойству
11:21
so much so that yearsлет laterпозже, when I was investigatingрасследование
такому сильному,
что спустя годы, изучая,
11:25
why so manyмногие youngмолодой blackчерный menлюди
почему стольким чернокожим
11:27
were diagnosedдиагностированы with schizophreniaшизофрения,
был поставлен диагноз шизофрении —
11:28
sixшесть timesраз more than they oughtдолжен to be,
в шесть раз чаще, чем обычно —
11:30
I was not surprisedудивленный to hearзаслушивать the psychiatristпсихиатр say,
я не удивился словам психотерапевта:
11:33
"Blackчерный people are schooledвышколен in paranoiaпаранойя."
«Чернокожие люди обучены в паранойе».
11:36
And I wonderзадаваться вопросом what BageyeBageye would make of that.
И мне интересно, что бы
по этому поводу сказал «Мешкоглаз».
11:41
Now I alsoтакже had a 10-year-old-лет sonсын,
Когда у меня самого был 10-летний сын,
11:44
and turnedоказалось my attentionвнимание to BageyeBageye
я задумался о «Мешкоглазе»
11:47
and I wentотправился in searchпоиск of him.
и решил его разыскать.
11:50
He was back in LutonЛутон, he was now 82,
Он вернулся в Лутон, ему исполнилось 82,
11:51
and I hadn'tне имел seenвидели him for 30-odd-странный yearsлет,
я не видел его более 30-ти лет.
11:55
and when he openedоткрытый the doorдверь,
Когда он открыл дверь,
11:58
I saw this tinyкрошечный little man with lambentлучистый, smilingулыбается eyesглаза,
я увидел крошечного человечка
с сияющими, смеющимися глазами,
12:00
and he was smilingулыбается, and I'd never seenвидели him smileулыбка.
он улыбался, а я никогда
не видел улыбку отца.
12:04
I was very disconcertedсмущенный by that.
Меня это сильно смутило.
12:06
But we satсидел down, and he had
a Caribbeanкарибский friendдруг with him,
Но мы присели, с ним были
несколько его карибских друзей,
12:09
talkingговорящий some oldстарый time talk,
они вспоминали старые времена,
12:12
and my fatherотец would look at me,
и мой отец смотрел на меня
12:15
and he lookedсмотрел at me as if I would
и смотрел так, как будто
12:17
miraculouslyчудесным образом disappearисчезать as I had arisenподнявшийся.
я могу так же вдруг таинственно
исчезнуть, как и появился.
12:19
And he turnedоказалось to his friendдруг, and he said,
И он повернулся
к своим друзьям и сказал:
12:23
"This boyмальчик and me have a deepглубоко, deepглубоко connectionсоединение,
«С этим малым у меня глубокая,
глубокая связь
12:25
deepглубоко, deepглубоко connectionсоединение."
глубокая, глубокая связь».
12:28
But I never feltпочувствовал that connectionсоединение.
Только я этого не чувствовал.
12:31
If there was a pulseпульс, it was very weakслабый
Если и была между нами
некая связь, то очень слабая,
12:32
or hardlyедва at all.
её почти не было.
12:35
And I almostпочти feltпочувствовал in the courseкурс of that reunionвоссоединение
И в ходе этой встречи мне казалось,
12:38
that I was auditioningпрослушиваться to be my father'sотец sonсын.
что меня прослушивали
на роль сына моего отца.
12:40
When the bookкнига cameпришел out,
Когда вышла книга, крупные газеты
12:44
it had fairСправедливая reviewsотзывы in the nationalнациональный papersдокументы,
поместили лестные отзывы,
12:46
but the paperбумага of choiceвыбор in LutonЛутон is not The Guardianблюститель,
но в Лутоне читают не «Гардиан»,
12:48
it's the LutonЛутон NewsНовости,
а «Лутонские новости»,
12:51
and the LutonЛутон NewsНовости ranпобежал the headlineЗаголовок about the bookкнига,
и в «Лутонских новостях»
статья об этой книге называлась так:
12:54
"The BookКнига That Mayмай Healизлечивать a 32-Year-Old-Лет Riftперекат."
«Книга, которая может
залечить 32-летний рубец».
12:57
And I understoodпонимать that could alsoтакже representпредставлять
Я понял, что заголовок
также подразумевает
13:03
the riftперекат betweenмежду one generationпоколение and the nextследующий,
раскол между двумя поколениями,
13:06
betweenмежду people like me and my father'sотец generationпоколение,
между такими, как я
и поколением моего отца,
13:08
but there's no traditionтрадиция in Caribbeanкарибский life
но в Карибской жизни нет обычая
13:12
of memoirsмемуары or biographiesбиографии.
издавать мемуары или биографии.
13:14
It was a traditionтрадиция that you didn't
chatчат about your businessбизнес in publicобщественности.
Зато есть обычай, по которому
личные дела публично не обсуждаются.
13:16
But I welcomedприветствовал that titleзаглавие, and I thought actuallyна самом деле, yes,
Но мне заголовок понравился,
я подумал, что и в самом деле
13:20
there is a possibilityвозможность that this
есть возможность, что это
13:25
will openоткрытый up conversationsразговоры
that we'dмы б never had before.
положит начало тому общению,
которого у нас до этого никогда не было.
13:27
This will closeЗакрыть the generationпоколение gapразрыв, perhapsвозможно.
И может быть, это заполнит
пустоту между поколениями.
13:31
This could be an instrumentинструмент of repairремонт.
Это может стать
средством восстановления.
13:35
And I even beganначал to feel that this bookкнига
И я даже начал чувствовать,
что эта книга
13:38
mayмай be perceivedвоспринимается by my fatherотец
может быть воспринята моим отцом
13:40
as an actакт of filialсыновний devotionпреданность.
как акт сыновьей преданности.
13:43
PoorБедные, deludedзаблуждающийся foolдурачить.
Бедный, заблуждающийся глупец.
13:47
BageyeBageye was stungужалила by what he perceivedвоспринимается to be
«Мешкоглаза» ужалило то,
что в его понимании было
13:51
the publicобщественности airingсушильный of his shortcomingsнедостатки.
выставлением его недостатков
на всеобщее обозрение.
13:55
He was stungужалила by my betrayalпредательство,
Он был уязвлён моим предательством
13:58
and he wentотправился to the newspapersгазеты the nextследующий day
и на следующий день
пошёл в редакцию газеты,
14:01
and demandedпотребовал a right of replyОтветить,
требуя права на ответ.
14:03
and he got it with the headlineЗаголовок
И он получил его с заголовком
14:04
"BageyeBageye BitesУкусы Back."
«“Мешкоглаз” кусает в ответ».
14:06
And it was a coruscatingблистающий accountСчет of my betrayalпредательство.
Это был блестящий рассказ
о моём предательстве.
14:09
I was no sonсын of his.
Я не был ему сыном.
14:12
He recognizedпризнанное in his mindразум that his colorsцвета
Он был убеждён, что его протащили
14:15
had been draggedтащили throughчерез the
mudгрязи, and he couldn'tне может allowпозволять that.
через грязь, и не мог этого допустить.
14:17
He had to restoreвосстановить his dignityдостоинство, and he did so,
Он восстанавливал своё достоинство,
и ему это удалось,
14:20
and initiallyпервоначально, althoughнесмотря на то что I was disappointedразочарованный,
и хотя изначально я был разочарован,
14:22
I grewвырос to admireвосхищаться that stanceпозиция.
позже меня восхитила его позиция.
14:25
There was still fireОгонь bubblingкипение throughчерез his veinsвены,
Остался ещё порох в пороховницах,
14:26
even thoughхоть he was 82 yearsлет oldстарый.
хотя ему уже было 82 года.
14:30
And if it meantимел ввиду that we would now returnвернуть
И если бы это значило, что мы вернёмся
14:33
to 30 yearsлет of silenceтишина,
к тридцати годам молчания,
14:36
my fatherотец would say, "If it's so, then it's so."
мой отец сказал бы: «Так тому и быть».
14:39
JamaicansJamaicans will tell you that
there's no suchтакие thing as factsфакты,
Ямайцы скажут вам,
что факты не существуют,
14:45
there are only versionsверсии.
существуют только версии.
14:48
We all tell ourselvesсами the versionsверсии of the storyистория
Все мы выбираем для себя ту версию,
14:50
that we can bestЛучший liveжить with.
с которой нам проще жить.
14:53
Eachкаждый generationпоколение buildsстроит up an edificeздание
Каждое поколение выстраивает
конструкцию из взглядов,
14:56
whichкоторый they are reluctantнеохотный or sometimesиногда unableне в состоянии
разобрать которую они потом
14:58
to disassembleразбирать,
не желают или зачастую не могут.
15:00
but in the writingписьмо, my versionверсия of the storyистория
Но когда я писал,
моя версия этой истории
15:03
beganначал to changeизменение,
начала меняться,
15:06
and it was detachedотдельный from me.
перестала быть чем-то личным.
15:08
I lostпотерял my hatredненависть of my fatherотец.
Я перестал чувствовать
ненависть к своему отцу.
15:12
I did no longerдольше want him to dieумереть or to murderубийство him,
Я больше не желал ему смерти,
не хотел его убить,
15:15
and I feltпочувствовал freeсвободно,
и я почувствовал себя свободным,
15:20
much freerсвободнее than I'd ever feltпочувствовал before.
намного свободнее, чем когда-либо.
15:24
And I wonderзадаваться вопросом whetherбудь то that freednessfreedness
И я подумал, нельзя ли
15:29
could be transferredпереданы to him.
передать это ощущение свободы и ему.
15:31
In that initialначальная reunionвоссоединение,
Во время нашей первой встречи
15:36
I was struckпораженный by an ideaидея that I had
я вдруг осознал, что у меня
15:40
very fewмало photographsфотографии of myselfсебя
было очень мало своих фотографий,
15:42
as a youngмолодой childребенок.
когда я был ещё ребёнком.
15:46
This is a photographфотография of me,
Вот моя фотография,
15:48
nine9 monthsмесяцы oldстарый.
когда мне было 9 месяцев.
15:50
In the originalоригинал photographфотография,
В оригинале на этой фотографии
15:53
I'm beingявляющийся heldРучной up by my fatherотец, BageyeBageye,
меня держит на руках отец, «Мешкоглаз»,
15:55
but when my parentsродители separatedотделенный, my motherмама
но после развода родителей
15:58
excisedвырезают him from all aspectsаспекты of our livesжизни.
моя мать вычеркнула его из нашей жизни.
16:00
She tookвзял a pairпара of scissorsножницы and cutпорез
him out of everyкаждый photographфотография,
Она взяла ножницы и вырезала его
из каждой фотографии.
16:03
and for yearsлет, I told myselfсебя
the truthправда of this photographфотография
И в течение многих лет я говорил себе,
что смысл этой фотографии в том,
16:07
was that you are aloneв одиночестве,
что ты одинок,
16:10
you are unsupportedне поддерживается.
у тебя нет поддержки.
16:13
But there's anotherдругой way of looking at this photographфотография.
Но можно взглянуть
на эту фотографию иначе.
16:16
This is a photographфотография that has the potentialпотенциал
Эта фотография представляет собой
16:18
for a reunionвоссоединение,
возможность для воссоединения,
16:21
a potentialпотенциал to be reunitedвоссоединенный with my fatherотец,
возможность объединиться с моим отцом,
16:23
and in my yearningтоскующий to be heldРучной up by my fatherотец,
и в моей тоске по отцовским рукам,
16:26
I heldРучной him up to the lightлегкий.
я вынес на свет его самого.
16:30
In that first reunionвоссоединение,
На той первой встрече
16:33
it was very awkwardнеловко and tenseнапряженный momentsмоменты,
возникали очень неловкие,
напряжённые моменты,
16:36
and to lessenуменьшать the tensionнапряженность,
и чтобы снять напряжение,
16:38
we decidedприняли решение to go for a walkходить.
мы решили пройтись.
16:39
And as we walkedходил, I was struckпораженный
И пока мы шли, я поразился тому,
16:43
that I had revertedвернулся to beingявляющийся the childребенок
что чувствовал себя, как ребёнок,
16:45
even thoughхоть I was now toweringвозвышающийся aboveвыше my fatherотец.
хоть и был намного выше моего отца.
16:47
I was almostпочти a footфут tallerболее высокий than my fatherотец.
Я был сантиметров на тридцать выше отца.
16:50
He was still the bigбольшой man,
Он остался большим человеком,
16:53
and I triedпытался to matchсовпадение his stepшаг.
и я старался идти с ним в ногу.
16:55
And I realizedпонял that he was walkingгулять пешком
И я понял, что он шёл так,
17:00
as if he was still underпод observationнаблюдение,
как будто за ним все ещё наблюдали,
17:02
but I admiredпочитаемый his walkходить.
но мне нравилась его походка.
17:04
He walkedходил like a man
Он шёл, как человек
17:07
on the losingпроигрыш sideбоковая сторона of the F.A. Cupкружка Finalокончательный
из команды проигравших
финал футбольного кубка,
17:10
mountingмонтаж the stepsмеры to collectсобирать his condolenceсоболезнование medalмедаль.
измеряя шаги под тяжестью
медали соболезнования.
17:13
There was dignityдостоинство in defeatпоражение.
Это было достоинство в поражении.
17:16
Thank you.
Спасибо.
17:20
(ApplauseАплодисменты)
(Аплодисменты)
17:22
Translated by Marina Kurzeneva
Reviewed by Yulia Kallistratova

▲Back to top

About the speaker:

Colin Grant - Author, historian
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora.

Why you should listen
Colin Grant is an English historian and son of black Jamaican immigrants who explores the legacy of slavery and its effect on modern generations of the African diaspora. In Negro with a Hat: The Rise and Fall of Marcus Garvey Grant chronicles the life of the controversial Jamaican politician and his obsession with a "redeemed" Africa; in I & I: The Natural Mystics, Marley, Tosh and Wailer he explores the struggles faced by now legendary Rastafarian reggae artists the Wailers; and in his most recent book, Bageye at the Wheel, Grant confronts his own father in a memoir about his lifelong inner conflict with the immigrant experience.
Grant is also an Associate Fellow in the Centre for Caribbean Studies at the University of Warwick and a producer for BBC Radio.
More profile about the speaker
Colin Grant | Speaker | TED.com