English-Video.net comment policy

The comment field is common to all languages

Let's write in your language and use "Google Translate" together

Please refer to informative community guidelines on TED.com

TEDxBrighton

Colin Grant: How our stories cross over

Colin Grant: Le fils d'un père difficile

Filmed
Views 882,273

Colin Grant a passé sa vie à explorer le paysage émotionnel entre le monde de son père et le sien. Né en Angleterre de parents jamaïcains, Grant s'appuie sur les histoires de l'expérience partagée dans sa communauté d'immigrants et raconte comment il trouva le pardon pour un père qui l'avait rejeté.

- Author, historian
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora. Full bio

Ceci est la photo
00:12
This is a photographphotographier
d'un homme que,
pendant plusieurs années,
00:14
of a man whomqui for manybeaucoup yearsannées
j'ai cherché à tuer.
00:17
I plottedtracés to killtuer.
C'est mon père,
00:21
This is my fatherpère,
Clinton George « Bageye » Grant.
00:24
ClintonClinton George "BageyeBageye" GrantGrant.
Il s'appelle Bageye parce qu'il a
00:27
He's calledappelé BageyeBageye because he has
toujours des poches sous les yeux.
00:30
permanentpermanent bagsdes sacs underen dessous de his eyesles yeux.
Quand j'avais 10 ans,
avec mes frères et sœurs,
00:34
As a 10-year-old-Age, alongle long de with my siblingsfrères et sœurs,
je rêvais de gratter le poison
00:37
I dreamtrêvé of scrapinggrattage off the poisonpoison
du papier tue-mouches dans son café,
00:41
from fly-killermouche-tueur paperpapier into his coffeecafé,
broyer du verre et en saupoudrer
00:45
groundedà la terre down glassverre and sprinklingd’arrosage it
sur son petit déjeuner,
00:47
over his breakfastdéjeuner,
décoller le tapis des escaliers
00:50
looseningdesserrant the carpettapis on the stairsescaliers
pour qu'il trébuche et se casse le cou.
00:51
so he would tripvoyage and breakPause his neckcou.
Mais le jour venu,
00:55
But come the day, he would always
il évitait toujours cette marche décollée,
00:57
skipsauter that looseen vrac stepétape,
il quittait toujours la maison
00:59
he would always bowarc out of the housemaison
sans vraiment boire son café
01:01
withoutsans pour autant so much as a swigSWIG of coffeecafé
01:03
or a bitemordre to eatmanger.
ou manger quelque chose.
Et donc pendant des années,
01:05
And so for manybeaucoup yearsannées,
j'avais peur que mon père meurt
01:07
I fearedcraignait that my fatherpère would diemourir
avant que j'ai la chance de le tuer.
01:09
before I had a chancechance to killtuer him.
(Rires)
01:11
(LaughterRires)
Jusqu'à ce que notre mère
lui demande de partir
01:15
Up untiljusqu'à our mothermère askeda demandé him to leavelaisser
et de ne plus revenir,
01:18
and not come back,
Bageye avait été un ogre terrifiant.
01:20
BageyeBageye had been a terrifyingterrifiant ogreOgre.
Il était toujours sur le point
de se mettre en colère
01:24
He teeteredvacillé permanentlyen permanence on the vergebord of ragerage,
comme moi, comme vous pouvez le voir.
01:28
ratherplutôt like me, as you see.
Il travaillait la nuit au Vauxhall
Motors à Luton
01:31
He workedtravaillé nightsnuits at VauxhallVauxhall MotorsMoteurs in LutonLuton
et demandait un silence
total dans la maison.
01:35
and demandeddemandé totaltotal silencesilence throughouttout au long de the housemaison,
Donc quand nous rentrions de l'école
01:38
so that when we camevenu home from schoolécole
à 15h30, nous nous rassemblions
01:40
at 3:30 in the afternoonaprès midi, we would huddleHuddle
devant la télévision,
et comme des cambrioleurs
01:42
besideà côté de the TV, and ratherplutôt like safe-crackerscoffre-fort-craquelins,
nous tripotions le bouton du volume
01:46
we would twiddletwiddle with the volumele volume controlcontrôle knobbouton
sur la télévision afin que
ça soit presque inaudible.
01:48
on the TV so it was almostpresque inaudibleinaudible.
Parfois, quand nous étions comme ça,
01:51
And at timesfois, when we were like this,
en répétant « chuuut » tellement souvent
01:53
so much "ShhhShhh," so much "ShhhShhh"
dans la maison
01:56
going on in the housemaison
que je nous imaginais être
01:58
that I imaginedimaginé us to be like
l'équipage allemand d'un sous-marin
02:00
the German crewéquipage of a U-boatU-Boat
se déplaçant au fond de l'océan
02:03
creepingrampante alongle long de the edgebord of the oceanocéan
pendant qu'au-dessus, à la surface,
02:06
whilsttandis que up aboveau dessus, on the surfacesurface,
HMS Bageye patrouillait,
02:07
HMSHMS BageyeBageye patrolledpatrouillées
prêt à larguer des charges mortelles
02:11
readyprêt to droplaissez tomber deathdécès chargesdes charges
au premier son d'un quelconque faux pas.
02:13
at the first sounddu son of any disturbanceperturbation.
Donc cette leçon était une leçon de
02:17
So that lessonleçon was the lessonleçon that
« N'attire pas
l'attention sur toi,
02:20
"Do not drawdessiner attentionattention to yourselftoi même
02:22
eithernon plus in the home or outsideà l'extérieur of the home."
que tu sois à la maison ou dehors. »
Peut-être que c'est une leçon de migrants.
02:24
Maybe it's a migrantmigrant lessonleçon.
On devait passer inaperçus,
02:27
We were to be belowau dessous de the radarradar,
donc il n'y avait pas de communication,
02:30
so there was no communicationla communication, really,
02:31
betweenentre BageyeBageye and us and us and BageyeBageye,
entre Bageye et nous, et réciproquement
et le son que nous attendions le plus
était, vous savez
02:34
and the sounddu son that we mostles plus lookedregardé forwardvers l'avant to,
quand on est enfant et qu'on veut
02:37
you know when you're a childenfant and you want
que notre père rentre à la maison
02:39
your fatherpère to come home
and it's all going to be happycontent
et que tout aille bien,
qu'on attend le bruit de la porte.
02:42
and you're waitingattendre for that sounddu son of the doorporte openingouverture.
02:44
Well the sounddu son that we lookedregardé forwardvers l'avant to
Eh bien nous,
nous attendions le bruit
02:45
was the clickCliquez of the doorporte closingfermeture,
de la porte qui se ferme,
02:47
whichlequel meantsignifiait he'dil aurait gonedisparu and would not come back.
ce qui voulait dire qu'il était parti et
ne reviendrait pas.
Donc pendant 30 ans,
02:52
So for threeTrois decadesdécennies,
je n'ai pas revu mon père.
02:55
I never laidposé eyesles yeux on my fatherpère, norni he on me.
Nous ne nous sommes jamais parlé,
02:58
We never spokeparlait to eachchaque other for threeTrois decadesdécennies,
puis il y a quelques années,
03:00
and then a couplecouple of yearsannées agodepuis, I decideddécidé
j'ai décidé de le recontacter.
03:02
to turntour the spotlightSpotlight on him.
« Tu es observé.
03:06
"You are beingétant watchedregardé.
Vraiment, tu l'es.
03:08
Actually, you are.
Tu es observé. »
03:10
You are beingétant watchedregardé."
C'était son mantra quand
nous étions enfants,
03:12
That was his mantramantra to us, his childrenles enfants.
il nous le répétait sans cesse.
03:15
Time and time again he would say this to us.
C'était dans les années 1970,
à Luton,
03:16
And this was the 1970s, it was LutonLuton,
où il travaillait
à Vauxhall Motors,
03:19
where he workedtravaillé at VauxhallVauxhall MotorsMoteurs,
03:21
and he was a JamaicanJamaïcain.
et il était Jamaïcain.
Et ce qu'il voulait dire,
03:23
And what he meantsignifiait was,
03:24
you as a childenfant of a JamaicanJamaïcain immigrantimmigrant
c'est qu'en tant qu'enfant
d'un immigrant jamaïcain,
03:26
are beingétant watchedregardé
tu es observé
pour voir ce que tu deviens,
03:28
to see whichlequel way you turntour, to see whetherqu'il s'agisse
si tu corresponds aux stéréotypes
établis par le pays d'accueil,
03:30
you conformse conformer to the hosthôte nation'snation stereotypestéréotype of you,
ceux d'être un incapable,
de rechigner à la tâche,
03:34
of beingétant fecklessineptes, work-shytimides,
et d'être destiné à une vie de crime.
03:36
destineddestiné for a life of crimela criminalité.
Tu es observé,
03:39
You are beingétant watchedregardé,
donc fais face à ces attentes.
03:41
so confoundconfondre theirleur expectationsattentes of you.
Pour ce faire, Bageye et ses amis,
03:45
To that endfin, BageyeBageye and his friendscopains,
principalement jamaïcains,
03:49
mostlyla plupart JamaicanJamaïcain,
cherchaient à faire « bonne figure » :
03:51
exhibitedexposé a kindgentil of JamaicanJamaïcain bellaBella figuraFigura:
Présente-toi sous ton meilleur jour.
03:55
TurnTour your bestmeilleur sidecôté to the worldmonde,
Montre ton meilleur profil au monde.
03:57
showmontrer your bestmeilleur facevisage to the worldmonde.
Si vous avez vu quelques images
04:00
If you have seenvu some of the imagesimages
des gens des Caraïbes arrivant
04:01
of the Caribbean people arrivingen arrivant
pendant les années 1940 et 1950,
04:03
in the '40s and '50s,
vous avez peut-être
remarqué que
04:05
you mightpourrait have noticedremarqué that a lot of the menHommes
04:07
wearporter trilbiestrilbies.
beaucoup d'hommes portaient
des chapeaux feutrés.
04:08
Now, there was no traditiontradition
of wearingportant trilbiestrilbies in JamaicaJamaïque.
Ça ne faisait pas partie
de la tradition en Jamaïque.
04:12
They inventeda inventé that traditiontradition for theirleur arrivalarrivée here.
Ils ont inventé cette tradition
pour leur arrivée ici.
04:15
They wanted to projectprojet themselvesse in a way
Ils voulaient être perçus
de façon à ce que
04:17
that they wanted to be perceivedperçue,
leur apparence,
04:19
so that the way they lookedregardé
et les noms qu'ils s'étaient donnés
04:21
and the namesdes noms that they gavea donné themselvesse
les définissent.
04:23
defineddéfini them.
Bageye est chauve et a les yeux cernés.
04:25
So BageyeBageye is baldchauve and has baggyBaggy eyesles yeux.
Bottes Propres est très tatillon
à propos de ses chaussures.
04:31
TidyMettre de l’ordre BootsBottes is very fussytatillon about his footwearchaussures.
Anxieux est toujours anxieux.
04:35
AnxiousAnxieux is always anxiousanxieux.
« Montre » a un bras
plus long que l'autre.
04:37
ClockHorloge has one armbras longerplus long than the other.
(Rires)
04:40
(LaughterRires)
Mon préféré était celui qu'ils
appelaient « Habit d'été ».
04:44
And my all-timetous les temps favoritepréféré was the
guy they calledappelé SummerwearSmoking.
Quand Habit d'été arriva ici
04:47
When SummerwearSmoking camevenu to this countryPays
au début des années 1960,
04:49
from JamaicaJamaïque in the earlyde bonne heure '60s, he insistedinsisté
il s'entêta à porter
des vêtements d'été légers,
04:51
on wearingportant lightlumière summerété suitsconvient à,
qu'importe le temps.
04:53
no mattermatière the weatherMétéo,
Un jour,
04:55
and in the coursecours of researchingdes recherches sur theirleur livesvies,
je demandais à ma mère :
« Qu'est devenu Habit d'été ? »,
04:56
I askeda demandé my mommaman, "WhateverQuelle que soit
becamedevenu of SummerwearSmoking?"
elle répondit : « Il a attrapé
froid et en est mort. » (Rires)
04:59
And she said, "He caughtpris a colddu froid and dieddécédés." (LaughterRires)
Mais les hommes comme Habit d'été
05:04
But menHommes like SummerwearSmoking
nous ont appris l'importance du style.
05:06
taughtenseigné us the importanceimportance of stylestyle.
05:08
Maybe they exaggeratedexagéré theirleur stylestyle
Peut-être qu'ils l'exagéraient
05:10
because they thought that they were not consideredpris en considération
parce qu'ils ne pensaient
pas être considérés
05:13
to be quiteassez civilizedcivilisé,
comme des gens civilisés.
Ils ont transmis cette attitude
05:15
and they transferredtransféré that generationalgénérationnelle attitudeattitude
ou anxiété à nous,
la génération suivante,
05:18
or anxietyanxiété ontosur us, the nextprochain generationgénération,
à tel point que, pendant mon enfance,
05:20
so much so that when I was growingcroissance up,
lorsqu'on entendait à la télé
ou à la radio
05:23
if ever on the televisiontélévision newsnouvelles or radioradio
qu'une personne noire
05:25
a reportrapport camevenu up about a blacknoir personla personne
avait commis un crime,
05:26
committingcommettre some crimela criminalité
une agression, un meurtre, un cambriolage
05:28
a muggingvol avec agression, a murdermeurtre, a burglaryvol avec effraction
nous grimacions avec nos parents,
05:32
we winceda fait la grimace alongle long de with our parentsParents,
parce qu'ils ne nous
faisaient pas honneur.
05:35
because they were lettinglocation the sidecôté down.
Tu ne représentais pas que toi,
05:38
You did not just representreprésenter yourselftoi même.
tu représentais tout le groupe,
05:39
You representedreprésentée the groupgroupe,
et c'était une chose terrifiante
à assumer,
05:41
and it was a terrifyingterrifiant thing to come to termstermes with,
parce que tu pouvais être perçu
05:46
in a way, that maybe you were going
de la même manière.
05:48
to be perceivedperçue in the sameMême lightlumière.
C'était donc ça notre défi à surmonter.
05:52
So that was what needednécessaire to be challengedcontesté.
Notre père et beaucoup de ses collègues
05:56
Our fatherpère and manybeaucoup of his colleaguescollègues
étaient là pour transmettre,
06:00
exhibitedexposé a kindgentil of transmissiontransmission but not receivingrecevoir.
pas pour recevoir.
06:04
They were builtconstruit to transmittransmettre but not receiverecevoir.
Nous devions rester silencieux.
06:06
We were to keep quietsilencieux.
Quand notre père parlait,
06:09
When our fatherpère did speakparler to us,
c'était pour nous exprimer
le fond de sa pensée.
06:10
it was from the pulpitpupitre of his mindesprit.
Ils étaient persuadés que
06:13
They clungs’accrochait to certaintycertitude in the beliefcroyance
le doute les déstabiliserait.
06:15
that doubtdoute would underminesaper them.
Mais quand je travaille chez moi
06:19
But when I am workingtravail in my housemaison
et qu'après avoir passé une journée
à écrire, je me précipite
06:22
and writingl'écriture, after a day'sjournées writingl'écriture, I rushse ruer downstairsen bas
au rez-de-chaussée, excité de
parler de Marcus Garvey ou Bob Marley
06:26
and I'm very excitedexcité to talk about
MarcusMarcus GarveyGarvey or Bob MarleyMarley
et que je m'exprime à toute vitesse,
06:29
and wordsmots are trippingde déclenchement out of my mouthbouche like butterfliespapillons
mes enfants m'arrêtent,
06:32
and I'm so excitedexcité that my childrenles enfants stop me,
et me disent :
« Papa, tout le monde s'en fiche. »
06:35
and they say, "DadPapa, nobodypersonne caresse soucie."
(Rires)
06:38
(LaughterRires)
Mais ils ne s'en fichent pas, en fait.
06:42
But they do carese soucier, actuallyréellement.
Ils passent au dessus.
06:44
They crosstraverser over.
D'une façon ou d'une autre,
ils trouvent le chemin vers toi.
06:46
SomehowEn quelque sorte they find theirleur way to you.
06:48
They shapeforme theirleur livesvies accordingselon
to the narrativerécit of your life,
Ils façonnent leur vie en fonction
de ton histoire,
06:52
as I did with my fatherpère and my mothermère, perhapspeut être,
comme je l'ai fait
avec mes parents peut-être,
et comme Bageye a dû faire
avec son père.
06:56
and maybe BageyeBageye did with his fatherpère.
C'est devenu une évidence
pour moi
06:59
And that was clearerplus claire to me
quand j'ai pris du recul par
rapport à sa vie
07:00
in the coursecours of looking at his life
et que j'ai compris
un proverbe
07:03
and understandingcompréhension, as they say,
indien américain :
07:06
the NativeNative AmericansAméricains say,
« Ne critique pas un homme
07:08
"Do not criticizecritiquer the man untiljusqu'à you can walkmarche
tant que tu n'as pas
marché avec ses mocassins. »
07:09
in his moccasinsmocassins."
Mais en évoquant sa vie,
c'était normal
07:12
But in conjuringillusionnisme his life, it was okay
de présenter
07:14
and very straightforwardsimple to portraydépeindre
une vie de Caribéen en Angleterre
dans les années 1970
07:18
a Caribbean life in England in the 1970s
07:21
with bowlsboules of plasticPlastique fruitfruit,
avec des bols de fruit en plastique,
des tuiles en polystyrène,
07:26
polystyrenepolystyrène ceilingplafond tilescarrelage,
des canapés gainés
07:29
setteescanapés permanentlyen permanence sheathedsous gaine
dans la housse transparente
dans laquelle ils avaient été livrés.
07:31
in theirleur transparenttransparent coverscouvre
that they were deliveredlivré in.
Mais ce qui est plus dur à accepter,
07:34
But what's more difficultdifficile to navigatenaviguer
c'est le fossé émotionnel
07:36
is the emotionalémotif landscapepaysage
entre les générations,
07:38
betweenentre the generationsgénérations,
et l'idée du vieil adage,
qui dit qu'avec l'âge
07:40
and the oldvieux adageadage that with ageâge comesvient wisdomsagesse
vient la sagesse,
n'est pas vrai.
07:45
is not truevrai.
Avec l'âge vient la respectabilité
07:47
With ageâge comesvient the veneerplacage of respectabilityrespectabilité
et des vérités inconfortables.
07:50
and a veneerplacage of uncomfortableinconfortable truthsvérités.
Mais ce qui était vrai,
c'était que mes parents,
07:53
But what was truevrai was that my parentsParents,
l'avaient accepté
07:56
my mothermère, and my fatherpère wentest allé alongle long de with it,
et ne faisait pas confiance à l’État
pour mon éducation.
07:59
did not trustconfiance the stateEtat to educateéduquer me.
Donc, ils ont décidé
08:01
So listen to how I sounddu son.
de m'envoyer dans une école privée,
mais mon père
08:04
They determineddéterminé that they would
sendenvoyer me to a privateprivé schoolécole,
travaillait à Vauxhall Motors.
08:08
but my fatherpère workedtravaillé at VauxhallVauxhall MotorsMoteurs.
08:10
It's quiteassez difficultdifficile to fundfonds a privateprivé schoolécole educationéducation
C'est difficile de financer
une école privée
et de nourrir son armée d'enfants.
08:14
and feedalimentation his armyarmée of childrenles enfants.
Je me souviens aller à l'école
08:16
I rememberrappelles toi going on to the schoolécole
pour l'examen d'entrée,
et mon père disait
08:18
for the entranceentrée examExam, and my fatherpère said
au prêtre - c'était une école catholique -
08:20
to the priestprêtre — it was a Catholic schoolécole
qu'il voulait une meilleure
« héducation » pour son fils,
08:24
he wanted a better "heducationheducation" for the boygarçon,
mais qu'aussi, lui, mon père,
08:28
but alsoaussi, he, my fatherpère,
n'avait jamais passé d'examens,
08:31
never even managedgéré to passpasser wormsvers,
n'avait jamais tenté des examens d'entrée.
08:34
never mindesprit entranceentrée examsexamens.
Mais pour pouvoir payer mon éducation,
08:36
But in ordercommande to fundfonds my educationéducation,
il allait devoir faire des choses louches,
08:38
he was going to have to do some dodgydouteux stuffdes trucs,
en échangeant des biens illicites
08:41
so my fatherpère would fundfonds my educationéducation
à l'arrière de sa voiture
et c'était
08:44
by tradingcommerce in illicitillicites goodsdes biens from the back of his carvoiture,
encore plus délicat puisque
mon père,
08:48
and that was madefabriqué even more trickyrusé because
d'ailleurs, ce n'est pas sa voiture.
08:49
my fatherpère, that's not his carvoiture by the way.
Mon père rêvait
d'une voiture comme ça,
08:51
My fatherpère aspiredaspirait to have a carvoiture like that,
mais il avait une Mini cabossée,
08:53
but my fatherpère had a beaten-upbattu en place Mini,
et étant un Jamaïcain,
il n'avait jamais eu de permis
08:55
and he never, beingétant a
JamaicanJamaïcain comingvenir to this countryPays,
ni d'assurance, ni
de vignette automobile,
09:00
he never had a drivingau volant licenseLicence,
ni fait de contrôle technique.
09:02
he never had any insuranceAssurance or roadroute taxtaxe or MOTMOT.
09:06
He thought, "I know how to driveconduire;
Il disait : « Je sais conduire,
je n'ai pas besoin
09:08
why do I need the state'sde l’État validationvalidation?"
de validation de l’État. »
Mais ça devenait délicat quand
la police nous arrêtait
09:11
But it becamedevenu a little trickyrusé when
we were stoppedarrêté by the policepolice,
09:13
and we were stoppedarrêté a lot by the policepolice,
et ça arrivait souvent,
j'étais impressionné par
09:15
and I was impressedimpressionné by the way
le comportement de mon père
09:16
that my fatherpère dealttraité with the policepolice.
avec le policier
qui montait tout de suite en grade
09:18
He would promotepromouvoir the policemanpolicier immediatelyimmédiatement,
et P.C. Bloggs devenait Inspecteur Bloggs
09:21
so that P.C. BloggsBorgella becamedevenu DetectiveDétective InspectorInspecteur BloggsBorgella
pendant la conversation
et nous laisser partir gaiement.
09:25
in the coursecours of the conversationconversation
09:26
and wavevague us on merrilygaiement.
Mon père utilisait ce que
nous appelons en Jamaïque
09:28
So my fatherpère was exhibitingprésentant what we in JamaicaJamaïque
09:30
calledappelé "playingen jouant foolimbécile to catchcapture wisesage."
la technique de faire l'idiot
pour s'en sortir.
Mais ça confirmait aussi
quelque chose
09:34
But it lenta prêté alsoaussi an ideaidée
qu'il se sentait inférieur
09:38
that actuallyréellement he was beingétant diminisheddiminué
ou dévalorisé par le policier,
09:40
or belittledrabaissé by the policemanpolicier
perçu par un l'enfant de 10 ans
que j'étais,
09:42
as a 10-year-old-Age boygarçon, I saw that —
c'était aussi une attitude ambiguë
par rapport à l'autorité.
09:44
but alsoaussi there was an ambivalenceambivalence towardsvers authorityautorité.
D'un côté, il se moquait
de l'autorité
09:46
So on the one handmain, there was
09:48
a mockingse moquant of authorityautorité,
et de l'autre, il lui portait du
respect
09:50
but on the other handmain, there was a deferencedéférence
09:52
towardsvers authorityautorité,
et les Caribéen obéissaient
09:54
and these Caribbean people
aux autorités au pied
de la lettre,
09:56
had an overbearingdominateur obedienceobéissance towardsvers authorityautorité,
ce qui est très étrange
10:00
whichlequel is very strikingfrappant, very strangeétrange in a way,
parce que les migrants sont
des gens courageux.
10:02
because migrantsmigrants are very courageouscourageux people.
Ils quittent leur patrie.
10:05
They leavelaisser theirleur homesmaisons. My fatherpère and my mothermère
Mes parents ont quitté la Jamaïque
et ont parcouru 6 440 km,
10:08
left JamaicaJamaïque and they traveledvoyagé 4,000 milesmiles,
et pourtant le voyage
les avaient fragilisés.
10:12
and yetencore they were infantilizedinfantilisée by travelVoyage.
Ils étaient timides,
10:16
They were timidtimide,
et à un moment donné,
l'ordre naturel
10:17
and somewherequelque part alongle long de the lineligne,
10:19
the naturalNaturel ordercommande was reversedinversé.
des choses s'est inversé.
10:21
The childrenles enfants becamedevenu the parentsParents to the parentparent.
Les enfants sont devenus les parents
pour les parents.
Les Caribéens arrivaient
avec un plan de 5 ans :
10:26
The Caribbean people camevenu to
this countryPays with a five-yearcinq ans planplan:
travailler, gagner de l'argent,
puis rentrer.
10:29
they would work, some moneyargent, and then go back,
Mais les 5 ans devinrent 10, puis 15
10:31
but the fivecinq yearsannées becamedevenu 10, the 10 becamedevenu 15,
et avant de réaliser,
tu changes le papier-peint
10:33
and before you know it,
you're changingen changeant the wallpaperfond d’écran,
et c'est quand tu sais que tu vas rester.
10:36
and at that pointpoint, you know you're here to stayrester.
Bien que ça reste toujours
temporaire, pour nos parents,
10:39
AlthoughBien que there's still the kindgentil of temporarinesstemporalité
10:42
that our parentsParents feltse sentait about beingétant here,
nous, enfants, savions
que le jeu avait pris fin.
10:44
but we childrenles enfants knewa connu that the gameJeu was up.
Je pense qu'ils avaient l'impression
10:49
I think there was a feelingsentiment that
qu'ils ne pourraient pas
continuer avec les idéaux
10:51
they would not be ablecapable to continuecontinuer with the idealsidéaux
10:57
of the life that they expectedattendu.
de la vie qu'ils attendaient.
10:59
The realityréalité was very much differentdifférent.
La réalité était autre.
Et aussi, c'était la vraie réalité
11:01
And alsoaussi, that was truevrai of the realityréalité
d'essayer de m'éduquer.
11:03
of tryingen essayant to educateéduquer me.
Ayant commencé le processus,
mon père ne continua pas.
11:04
Having startedcommencé the processprocessus,
my fatherpère did not continuecontinuer.
Il a laissé ma mère m'éduquer,
11:08
It was left to my mothermère to educateéduquer me,
et comme dirait George Lamming,
11:11
and as George LammingLamming would say,
ce fut ma mère qui fut mon père.
11:14
it was my mothermère who fatheredengendré me.
Malgré son absence,
ce vieux mantra restait :
11:17
Even in his absenceabsence, that oldvieux mantramantra remainedresté:
Tu es observé.
11:20
You are beingétant watchedregardé.
Mais des observations aussi ardentes
peuvent mener à de l'anxiété,
11:21
But suchtel ardentardent watchfulnessvigilance can leadconduire to anxietyanxiété,
si bien que des années après,
quand j'examinais
11:25
so much so that yearsannées laterplus tard, when I was investigatingenquêter
pourquoi tellement
de jeunes hommes noirs
11:27
why so manybeaucoup youngJeune blacknoir menHommes
11:28
were diagnosedun diagnostic with schizophreniaschizophrénie,
étaient diagnostiqués schizophrènes,
6 fois plus que ce qu'ils devraient être,
11:30
sixsix timesfois more than they oughtdevrait to be,
11:33
I was not surprisedsurpris to hearentendre the psychiatristpsychiatre say,
je n'étais pas surpris
d'entendre le psychiatre dire :
« Les Noirs sont scolarisés
dans la paranoïa. »
11:36
"BlackNoir people are schooledscolarisés à la in paranoiaparanoïa."
Et je me demande ce que Bageye en dirait.
11:41
And I wondermerveille what BageyeBageye would make of that.
Aujourd'hui, j'ai aussi un fils de 10 ans,
11:44
Now I alsoaussi had a 10-year-old-Age sonfils,
et j'ai tourné mon attention vers Bageye,
11:47
and turnedtourné my attentionattention to BageyeBageye
je suis parti
à sa recherche.
11:50
and I wentest allé in searchchercher of him.
Il était de retour à Luton,
il avait 82 ans maintenant,
11:51
He was back in LutonLuton, he was now 82,
et je ne l'avais pas vu
durant 30 étranges années,
11:55
and I hadn'tn'avait pas seenvu him for 30-odd-impair yearsannées,
et quand il ouvrit la porte,
11:58
and when he openedouvert the doorporte,
je vis ce petit homme
avec des yeux chatoyants et souriants,
12:00
I saw this tinyminuscule little man with lambentTherons, smilingsouriant eyesles yeux,
il sourit,
et je ne l'avais jamais vu sourire.
12:04
and he was smilingsouriant, and I'd never seenvu him smilesourire.
Je fus très déconcerté par ça.
12:06
I was very disconcerteddéconcerté by that.
Mais nous nous assîmes
et il avait un ami caribéen avec lui,
12:09
But we satsam down, and he had
a Caribbean friendami with him,
parlant de quelques conversations d'avant,
12:12
talkingparlant some oldvieux time talk,
et mon père me regardait,
12:15
and my fatherpère would look at me,
il me regardait comme si j'allais
12:17
and he lookedregardé at me as if I would
miraculeusement disparaître
comme j'étais apparu.
12:19
miraculouslymiraculeusement disappeardisparaître as I had arisensurgi.
Puis il se tourna vers son ami
et il dit :
12:23
And he turnedtourné to his friendami, and he said,
« Ce garçon et moi avons
une connexion profonde, profonde,
12:25
"This boygarçon and me have a deepProfond, deepProfond connectionconnexion,
une connexion profonde, profonde. »
12:28
deepProfond, deepProfond connectionconnexion."
Je ne l'avais jamais sentie.
12:31
But I never feltse sentait that connectionconnexion.
S'il y avait un pouls, c'était très faible
12:32
If there was a pulseimpulsion, it was very weakfaible
ou vraiment à peine.
12:35
or hardlyà peine at all.
Et je sentis presque durant la réunion
12:38
And I almostpresque feltse sentait in the coursecours of that reunionREUNION
que j'étais en train d'auditionner
pour être le fils de mon père.
12:40
that I was auditioningauditionner to be my father'spère sonfils.
Quand le livre sortit, je reçus
des critiques justes dans les journaux
12:44
When the booklivre camevenu out,
12:46
it had fairjuste reviewsCommentaires in the nationalnationale paperspapiers,
mais le journal à Luton
n'est pas The Guardian,
12:48
but the paperpapier of choicechoix in LutonLuton is not The Guardian,
c'est le Luton News,
12:51
it's the LutonLuton News,
et le titre à propos du livre était
12:54
and the LutonLuton News rancouru the headlinegros titre about the booklivre,
« Le livre qui pourrait combler
un fossé de 32 ans. »
12:57
"The BookLivre That MayMai HealGuérir a 32-Year-Old-Année-vieux RiftRift."
Je compris que ça peut aussi symboliser
13:03
And I understoodcompris that could alsoaussi representreprésenter
le fossé entre deux générations,
13:06
the riftcrevasse betweenentre one generationgénération and the nextprochain,
entre des gens comme moi
et la génération de mon père,
13:08
betweenentre people like me and my father'spère generationgénération,
il n'y a pas de tradition
chez les Caribéens
13:12
but there's no traditiontradition in Caribbean life
de mémoires ou de biographies.
13:14
of memoirsmémoires or biographiesBiographies.
C'était une tradition de ne pas parler
de tes affaires en public.
13:16
It was a traditiontradition that you didn't
chatbavarder about your businessEntreprise in publicpublic.
Mais j'accueillais ce titre,
et je pensais qu'en fait, oui,
13:20
But I welcomeds’est félicité de that titleTitre, and I thought actuallyréellement, yes,
il y a une possibilité que
13:25
there is a possibilitypossibilité that this
ça puisse ouvrir des conversations
que nous n'avions jamais eues avant.
13:27
will openouvrir up conversationsconversations
that we'dmer never had before.
Ça pourrait, peut-être,
combler le trou entre les générations.
13:31
This will closeFermer the generationgénération gapécart, perhapspeut être.
Ça pourrait être un outil de réparation.
13:35
This could be an instrumentinstrument of repairréparation.
Et j'ai même commencé à penser
13:38
And I even begana commencé to feel that this booklivre
que ce livre pourrait être vu par mon père
13:40
maymai be perceivedperçue by my fatherpère
comme un acte de dévouement filial.
13:43
as an actacte of filialfilial devotiondévotion.
Pauvre idiot bercé d'illusions.
13:47
PoorPauvre, deludedillusions foolimbécile.
Bageye fut piqué
par ce qu'il perçut comme
13:51
BageyeBageye was stungpiqué by what he perceivedperçue to be
le public mettant ses défauts
sur le tapis.
13:55
the publicpublic airingdiffusion of his shortcomingslacunes.
Il fut piqué par ma trahison,
13:58
He was stungpiqué by my betrayaltrahison,
et il se rendit aux journaux le lendemain
14:01
and he wentest allé to the newspapersjournaux the nextprochain day
demander un droit
14:03
and demandeddemandé a right of replyrépondre,
de réponse et il l'eut avec le titre
14:04
and he got it with the headlinegros titre
« Bageye mord en retour ».
14:06
"BageyeBageye BitesPiqûres Back."
Et c'était un compte-rendu étincelant
de ma trahison.
14:09
And it was a coruscatingcinglante accountCompte of my betrayaltrahison.
Je n'étais pas son fils.
14:12
I was no sonfils of his.
Il reconnut intérieurement
que ses couleurs
14:15
He recognizedreconnu in his mindesprit that his colorscouleurs
avaient été salies.
Il ne pouvait pas le permettre.
14:17
had been draggedtraîné throughpar the
mudboue, and he couldn'tne pouvait pas allowpermettre that.
Il devait restaurer sa dignité, il le fit,
14:20
He had to restorerestaurer his dignitydignité, and he did so,
et initialement, bien que j'aie été déçu,
14:22
and initiallyinitialement, althoughbien que I was disappointeddésappointé,
je grandis pour admirer cette place.
14:25
I grewgrandi to admireadmirer that stanceposition.
14:26
There was still fireFeu bubblingformation de bulles throughpar his veinsveines,
Il y avait toujours du feu
bouillonnant dans ses veines,
bien qu'il ait 82 ans.
14:30
even thoughbien que he was 82 yearsannées oldvieux.
Et si ça voulait dire qu'il reviendrait
14:33
And if it meantsignifiait that we would now returnrevenir
à 30 ans de silence,
14:36
to 30 yearsannées of silencesilence,
mon père dirait :
« Si c'est comme ça, c'est comme ça. »
14:39
my fatherpère would say, "If it's so, then it's so."
Les Jamaïcains vous diront
que les faits n'existent pas,
14:45
JamaicansJamaïcains will tell you that
there's no suchtel thing as factsfaits,
qu'il n'y a que des versions.
14:48
there are only versionsversions.
Nous nous racontons tous
des versions de l'histoire
14:50
We all tell ourselvesnous-mêmes the versionsversions of the storyrécit
avec lesquelles nous vivons mieux.
14:53
that we can bestmeilleur livevivre with.
Chaque génération construit un édifice
14:56
Each generationgénération buildsconstruit up an edificeédifice
qu'ils sont réticents, parfois incapables
de démonter,
14:58
whichlequel they are reluctantréticent or sometimesparfois unableincapable
15:00
to disassembleDémonter,
mais par l'écriture,
ma version de l'histoire
15:03
but in the writingl'écriture, my versionversion of the storyrécit
commença à changer,
15:06
begana commencé to changechangement,
et se détacha de moi.
15:08
and it was detacheddétaché from me.
Je perdis la haine pour mon père.
15:12
I lostperdu my hatredhaine of my fatherpère.
Je ne voulais plus qu'il meure ni le tuer,
15:15
I did no longerplus long want him to diemourir or to murdermeurtre him,
et je me sentais libre,
15:20
and I feltse sentait freegratuit,
plus libre que je ne l'avais jamais été.
15:24
much freerplus libre than I'd ever feltse sentait before.
Et je me demande si cette liberté
15:29
And I wondermerveille whetherqu'il s'agisse that freednessfreedness
pourrait lui être transmise.
15:31
could be transferredtransféré to him.
Pendant cette réunion initiale,
15:36
In that initialinitiale reunionREUNION,
je fus frappé par une idée
que je n'avais
15:40
I was struckfrappé by an ideaidée that I had
que très peu de photographies
de moi enfant.
15:42
very fewpeu photographsphotographies of myselfmoi même
15:46
as a youngJeune childenfant.
Cette photo est une photo de moi,
15:48
This is a photographphotographier of me,
à 9 mois.
15:50
nineneuf monthsmois oldvieux.
Dans la photo originelle,
15:53
In the originaloriginal photographphotographier,
je suis porté par mon père, Bageye,
15:55
I'm beingétant heldtenu up by my fatherpère, BageyeBageye,
mais lorsque mes parents se séparèrent,
15:58
but when my parentsParents separatedséparé, my mothermère
ma mère l'excisa
de tous les aspects de notre vie.
16:00
excisedexcisées him from all aspectsaspects of our livesvies.
Elle prit une paire de ciseaux
et le coupa de chaque photo,
16:03
She tooka pris a pairpaire of scissorsles ciseaux and cutCouper
him out of everychaque photographphotographier,
et pendant des années,
je me disais que la vérité de cette photo
16:07
and for yearsannées, I told myselfmoi même
the truthvérité of this photographphotographier
était que tu étais seul,
16:10
was that you are aloneseul,
tu es sans support.
16:13
you are unsupportednon pris en charge.
Mais il y a une autre façon
de voir cette photo.
16:16
But there's anotherun autre way of looking at this photographphotographier.
C'est une photo qui a
le potentiel d'une réunion,
16:18
This is a photographphotographier that has the potentialpotentiel
16:21
for a reunionREUNION,
une possibilité d'être réuni avec mon père
16:23
a potentialpotentiel to be reunitedréunis with my fatherpère,
et dans mon désir d'être soutenu
par mon père,
16:26
and in my yearningdésir ardent to be heldtenu up by my fatherpère,
je le portais vers la lumière.
16:30
I heldtenu him up to the lightlumière.
Pendant cette première réunion,
16:33
In that first reunionREUNION,
c'était très gênant et tendu.
16:36
it was very awkwardmaladroite and tensetendu momentsdes moments,
Pour détendre l'atmosphère,
16:38
and to lessendiminuer the tensiontension,
nous décidâmes d'aller marcher.
16:39
we decideddécidé to go for a walkmarche.
Et en marchant, je fus frappé,
16:43
And as we walkedmarcha, I was struckfrappé
j'étais redevenu l'enfant
16:45
that I had revertedest revenue to beingétant the childenfant
même si j'étais maintenant plus
imposant que mon père.
16:47
even thoughbien que I was now towerings’élevant aboveau dessus my fatherpère.
J'étais presque 30 cm plus grand que lui.
16:50
I was almostpresque a footpied tallerplus grand than my fatherpère.
Il était toujours le grand homme,
16:53
He was still the biggros man,
et j'essayais de suivre ses pas.
16:55
and I trieda essayé to matchrencontre his stepétape.
Je réalisais qu'il marchait
17:00
And I realizedréalisé that he was walkingen marchant
comme s'il était toujours observé,
17:02
as if he was still underen dessous de observationobservation,
mais j'admirais sa marche.
17:04
but I admiredadmiré his walkmarche.
Il marchait comme un homme
17:07
He walkedmarcha like a man
qui a perdu la finale de la coupe
d'Angleterre de football,
17:10
on the losingperdant sidecôté of the F.A. CupCoupe Final
montant les marches pour collecter
sa médaille de condoléance.
17:13
mountingmontage the stepspas to collectcollecte his condolencecondoléances medalMédaille.
Il y avait de la dignité dans la défaite.
17:16
There was dignitydignité in defeatdéfaite.
Merci.
17:20
Thank you.
(Applaudissements)
17:22
(ApplauseApplaudissements)
Translated by Rocío Broseta
Reviewed by Nhu PHAM

▲Back to top

About the speaker:

Colin Grant - Author, historian
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora.

Why you should listen
Colin Grant is an English historian and son of black Jamaican immigrants who explores the legacy of slavery and its effect on modern generations of the African diaspora. In Negro with a Hat: The Rise and Fall of Marcus Garvey Grant chronicles the life of the controversial Jamaican politician and his obsession with a "redeemed" Africa; in I & I: The Natural Mystics, Marley, Tosh and Wailer he explores the struggles faced by now legendary Rastafarian reggae artists the Wailers; and in his most recent book, Bageye at the Wheel, Grant confronts his own father in a memoir about his lifelong inner conflict with the immigrant experience.
Grant is also an Associate Fellow in the Centre for Caribbean Studies at the University of Warwick and a producer for BBC Radio.
More profile about the speaker
Colin Grant | Speaker | TED.com