TEDxBrighton
Colin Grant: How our stories cross over
Colin Grant: Il figlio di un padre difficile.
Filmed:
Readability: 3.9
933,193 views
Colin Grant ha passato tutta la vita a navigare il paesaggio emozionale tra il mondo di suo padre e il proprio. Nato in Inghilterra da genitori giamaicani, Grant riesuma storia di esperienze condivise con la sua comunità immigrata, e riflette su come ha trovato la capacità di perdonare un padre che l'ha rifiutato.
Colin Grant - Author, historian
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora. Full bio
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
This is a photograph
0
937
1696
Questa è una fotografia
00:14
of a man whom for many years
1
2633
2816
di un uomo che per molti anni
00:17
I plotted to kill.
2
5449
3721
ho pensato di uccidere.
00:21
This is my father,
3
9170
3020
Questo è mio padre,
00:24
Clinton George "Bageye" Grant.
4
12190
3737
Clinton George "Bageye" Grant.
00:27
He's called Bageye because he has
5
15927
2271
Lo chiamano Bageye perché ha
00:30
permanent bags under his eyes.
6
18198
4160
delle borse permanenti sotto gli occhi.
00:34
As a 10-year-old, along with my siblings,
7
22358
2776
A 10 anni, insieme ai miei fratelli,
00:37
I dreamt of scraping off the poison
8
25134
4116
progettavo di grattare via il veleno
00:41
from fly-killer paper into his coffee,
9
29250
3950
dalla carta moschicida nel suo caffè,
00:45
grounded down glass and sprinkling it
10
33200
1855
macinare del vetro e spargerlo
00:47
over his breakfast,
11
35055
2989
sulla sua colazione,
00:50
loosening the carpet on the stairs
12
38044
1710
allentare la moquette sulle scale
00:51
so he would trip and break his neck.
13
39754
3728
per farlo inciampare
e rompersi l'osso del collo.
e rompersi l'osso del collo.
00:55
But come the day, he would always
14
43482
1627
Ma, il giorno fatidico, riusciva sempre
00:57
skip that loose step,
15
45109
2252
a evitare quello scalino,
00:59
he would always bow out of the house
16
47361
1829
e usciva sempre di scena
01:01
without so much as a swig of coffee
17
49190
1840
dopo appena un sorso di caffè
01:03
or a bite to eat.
18
51030
2788
o un boccone di cibo.
01:05
And so for many years,
19
53818
1286
E quindi per molti anni
01:07
I feared that my father would die
20
55104
1960
ho temuto che mio padre morisse
01:09
before I had a chance to kill him.
21
57064
2074
prima di avere
la possibilità di ucciderlo.
la possibilità di ucciderlo.
01:11
(Laughter)
22
59138
4592
(Risate)
01:15
Up until our mother asked him to leave
23
63730
2991
Fino a quando mia madre
non gli chiese di andarsene
non gli chiese di andarsene
01:18
and not come back,
24
66721
1657
e non tornare mai più,
01:20
Bageye had been a terrifying ogre.
25
68378
4256
Bageye era stato un orco spaventoso.
01:24
He teetered permanently on the verge of rage,
26
72634
3585
Era costantemente sull'orlo della rabbia,
01:28
rather like me, as you see.
27
76219
3608
uguale a me, come potete vedere.
01:31
He worked nights at Vauxhall Motors in Luton
28
79827
3300
Lavorava di notte
alla Vauxhall Motors di Luton
alla Vauxhall Motors di Luton
01:35
and demanded total silence throughout the house,
29
83127
3159
e pretendeva silenzio assoluto in casa,
01:38
so that when we came home from school
30
86286
2672
cosicché quando tornavamo da scuola
01:40
at 3:30 in the afternoon, we would huddle
31
88958
2040
alle 15.30, ci rannicchiavamo insieme
01:42
beside the TV, and rather like safe-crackers,
32
90998
3250
davanti la TV, e come degli scassinatori,
01:46
we would twiddle with the volume control knob
33
94248
2486
giocherellavamo con la manopola
del volume
del volume
01:48
on the TV so it was almost inaudible.
34
96734
2793
della TV fino a quando
non si sentiva quasi niente.
non si sentiva quasi niente.
01:51
And at times, when we were like this,
35
99527
2311
E a volte, in quei momenti,
01:53
so much "Shhh," so much "Shhh"
36
101838
2432
così tanti "Shhh", così tanti "Shhh"
01:56
going on in the house
37
104270
1865
per tutta la casa
01:58
that I imagined us to be like
38
106135
1975
che immaginavo fossimo come
02:00
the German crew of a U-boat
39
108110
3500
la ciurma tedesca di un sottomarino
02:03
creeping along the edge of the ocean
40
111610
2492
che avanzava furtivo ai bordi dell'oceano,
02:06
whilst up above, on the surface,
41
114102
1816
mentre su, in superficie,
02:07
HMS Bageye patrolled
42
115918
3745
il sottomarino inglese Bageye
pattugliava la zona,
pattugliava la zona,
02:11
ready to drop death charges
43
119663
2127
pronto a sganciare carichi mortali
02:13
at the first sound of any disturbance.
44
121790
3987
al primo suono di disturbo.
02:17
So that lesson was the lesson that
45
125777
2935
Quindi quella era la lezione,
02:20
"Do not draw attention to yourself
46
128712
1448
"Non attirare attenzione su di te
02:22
either in the home or outside of the home."
47
130160
2264
né in casa né fuori casa".
02:24
Maybe it's a migrant lesson.
48
132424
2686
Forse è una lezione da immigrato.
02:27
We were to be below the radar,
49
135110
3170
Dovevamo restare fuori dal radar,
02:30
so there was no communication, really,
50
138280
1495
quindi, in realtà
non c'era alcuna comunicazione
non c'era alcuna comunicazione
02:31
between Bageye and us and us and Bageye,
51
139775
3161
tra Bageye e noi
e noi e Bageye,
e noi e Bageye,
02:34
and the sound that we most looked forward to,
52
142936
2608
e il rumore che aspettavamo con più ansia,
02:37
you know when you're a child and you want
53
145544
1754
sapete quando sei piccolo e aspetti
02:39
your father to come home
and it's all going to be happy
and it's all going to be happy
54
147298
3438
che papà torni a casa e tutti siano felici
02:42
and you're waiting for that sound of the door opening.
55
150736
1754
e aspetti il suono della porta
che si apre.
che si apre.
02:44
Well the sound that we looked forward to
56
152490
1256
Ecco il rumore che noi aspettavamo
02:45
was the click of the door closing,
57
153746
1893
era il clic della porta che si chiudeva,
02:47
which meant he'd gone and would not come back.
58
155639
4708
che significava che era andato via
e non sarebbe tornato.
e non sarebbe tornato.
02:52
So for three decades,
59
160347
3459
Quindi per tre decenni,
02:55
I never laid eyes on my father, nor he on me.
60
163806
3041
non ho mai posato gli occhi su mio padre,
né lui su di me.
né lui su di me.
02:58
We never spoke to each other for three decades,
61
166847
1768
Non ci siamo mai parlati per tre decenni,
03:00
and then a couple of years ago, I decided
62
168615
1801
e poi, un paio d'anni fa, ho deciso
03:02
to turn the spotlight on him.
63
170416
4271
di metterlo sotto i riflettori.
03:06
"You are being watched.
64
174687
1888
"Sei sorvegliato.
03:08
Actually, you are.
65
176575
1856
Sul serio, lo sei.
03:10
You are being watched."
66
178431
2064
Sei sorvegliato".
03:12
That was his mantra to us, his children.
67
180495
2664
Questo era il suo mantra per noi,
i suoi figli.
i suoi figli.
03:15
Time and time again he would say this to us.
68
183159
1673
Ce lo ripeteva in continuazione.
03:16
And this was the 1970s, it was Luton,
69
184832
3103
Ed erano gli anni '70, era Luton,
03:19
where he worked at Vauxhall Motors,
70
187935
1629
dove lui lavorava alla Vauxhall Motors,
03:21
and he was a Jamaican.
71
189564
1827
e lui era giamaicano.
03:23
And what he meant was,
72
191391
1059
E quel che voleva dire era
03:24
you as a child of a Jamaican immigrant
73
192450
2111
che come figlio
di un immigrato giamaicano
di un immigrato giamaicano
03:26
are being watched
74
194561
1918
eri sorvegliato
03:28
to see which way you turn, to see whether
75
196479
1657
per vedere che strada prendevi,
per vedere
per vedere
03:30
you conform to the host nation's stereotype of you,
76
198136
4119
se ti conformavi allo stereotipo
della nazione ospitante,
della nazione ospitante,
03:34
of being feckless, work-shy,
77
202255
2600
ovvero quello di un incapace,
scansafatiche,
scansafatiche,
03:36
destined for a life of crime.
78
204855
2561
destinato a una vita di criminalità.
03:39
You are being watched,
79
207416
1734
Sei sorvegliato,
03:41
so confound their expectations of you.
80
209150
4343
quindi smentisci le loro previsioni.
03:45
To that end, Bageye and his friends,
81
213493
4278
Per questo, Bageye e i suoi amici,
03:49
mostly Jamaican,
82
217771
1655
perlopiù giamaicani,
03:51
exhibited a kind of Jamaican bella figura:
83
219426
3754
esibivano una sorta
di "bella figura" giamaicana:
di "bella figura" giamaicana:
03:55
Turn your best side to the world,
84
223180
2614
mostra al mondo il tuo lato migliore,
03:57
show your best face to the world.
85
225794
2274
fai vedere al mondo il profilo migliore.
04:00
If you have seen some of the images
86
228068
1774
Se avete visto alcune immagini
04:01
of the Caribbean people arriving
87
229842
2136
della gente dei Caraibi arrivata
04:03
in the '40s and '50s,
88
231978
1652
negli anni '40 e '50,
04:05
you might have noticed that a lot of the men
89
233630
1396
avrete notato che molti degli uomini
04:07
wear trilbies.
90
235026
1889
indossavano cappelli di feltro.
04:08
Now, there was no tradition
of wearing trilbies in Jamaica.
of wearing trilbies in Jamaica.
91
236915
3641
Ora, in Giamaica non era tradizione
indossare cappelli di feltro.
indossare cappelli di feltro.
04:12
They invented that tradition for their arrival here.
92
240556
2943
L'hanno inventata in occasione
del loro arrivo qui.
del loro arrivo qui.
04:15
They wanted to project themselves in a way
93
243499
1767
Volevano dare un'immagine
di sé secondo
di sé secondo
04:17
that they wanted to be perceived,
94
245266
2334
come volevano essere visti,
04:19
so that the way they looked
95
247600
1431
cosicché il loro aspetto
04:21
and the names that they gave themselves
96
249031
2943
e i nomi che si erano dati
04:23
defined them.
97
251974
1672
li definivano.
04:25
So Bageye is bald and has baggy eyes.
98
253646
5489
Quindi Bageye è pelato
e ha le borse sotto gli occhi.
e ha le borse sotto gli occhi.
04:31
Tidy Boots is very fussy about his footwear.
99
259135
4012
Tidy Boots è molto schizzinoso
in tema di scarpe.
in tema di scarpe.
04:35
Anxious is always anxious.
100
263147
2712
Anxious è sempre ansioso.
04:37
Clock has one arm longer than the other.
101
265859
2729
Clock ha un braccio più lungo dell'altro.
04:40
(Laughter)
102
268588
3648
(Risate)
04:44
And my all-time favorite was the
guy they called Summerwear.
guy they called Summerwear.
103
272236
3374
E il mio preferito in assoluto
era il tipo che chiamavano Summerwear.
era il tipo che chiamavano Summerwear.
04:47
When Summerwear came to this country
104
275610
1834
Quando Summerwear arrivò in questo paese
04:49
from Jamaica in the early '60s, he insisted
105
277444
2119
dalla Giamaica negli anni '60, insisteva
04:51
on wearing light summer suits,
106
279563
2377
a indossare dei completi estivi leggeri,
04:53
no matter the weather,
107
281940
1656
a prescindere dal tempo,
04:55
and in the course of researching their lives,
108
283596
1338
e mentre facevo
ricerche sulle loro vite,
ricerche sulle loro vite,
04:56
I asked my mom, "Whatever
became of Summerwear?"
became of Summerwear?"
109
284934
2976
ho chiesto a mia madre:
"Che fine ha fatto Summerwear?"
"Che fine ha fatto Summerwear?"
04:59
And she said, "He caught a cold and died." (Laughter)
110
287910
4827
E lei disse: "Ha preso il raffreddore
ed è morto". (Risate)
ed è morto". (Risate)
05:04
But men like Summerwear
111
292737
1856
Ma uomini come Summerwear
05:06
taught us the importance of style.
112
294593
1462
ci hanno insegnato
l'importanza dello stile.
l'importanza dello stile.
05:08
Maybe they exaggerated their style
113
296055
2122
Forse esageravano il proprio
05:10
because they thought that they were not considered
114
298177
3216
perché pensavano
di non essere considerati
di non essere considerati
05:13
to be quite civilized,
115
301393
2104
del tutto civilizzati,
05:15
and they transferred that generational attitude
116
303497
2816
e hanno trasferito
quell'atteggiamento generazionale
quell'atteggiamento generazionale
05:18
or anxiety onto us, the next generation,
117
306313
2600
o "ansia" su di noi,
la generazione successiva,
la generazione successiva,
05:20
so much so that when I was growing up,
118
308913
2187
al punto che mentre crescevo,
05:23
if ever on the television news or radio
119
311100
2373
se al telegiornale o per radio
05:25
a report came up about a black person
120
313473
1508
davano la notizia di un uomo di colore
05:26
committing some crime —
121
314981
1684
che aveva commesso un crimine -
05:28
a mugging, a murder, a burglary —
122
316665
3664
una rapina, un omicidio, un furto -
05:32
we winced along with our parents,
123
320329
3552
sussultavamo assieme ai nostri genitori,
05:35
because they were letting the side down.
124
323881
2664
perché stavano tradendo la nostra schiera.
05:38
You did not just represent yourself.
125
326545
1453
Non rappresenti solo te stesso.
05:39
You represented the group,
126
327998
1742
Rappresenti il gruppo,
05:41
and it was a terrifying thing to come to terms with,
127
329740
4508
ed era una cosa orribile
con cui scendere a patti,
con cui scendere a patti,
05:46
in a way, that maybe you were going
128
334248
2264
perché forse saresti stato
05:48
to be perceived in the same light.
129
336512
4144
visto sotto la stessa luce.
05:52
So that was what needed to be challenged.
130
340656
3772
Quindi era a quello che bisognava opporsi.
05:56
Our father and many of his colleagues
131
344428
4281
Nostro padre e molti dei suoi colleghi
06:00
exhibited a kind of transmission but not receiving.
132
348709
3461
sembravano in qualche modo
trasmettere ma non ricevere.
trasmettere ma non ricevere.
06:04
They were built to transmit but not receive.
133
352170
2222
Erano fatti per trasmettere
senza ricevere.
senza ricevere.
06:06
We were to keep quiet.
134
354392
2851
Dovevamo stare in silenzio.
06:09
When our father did speak to us,
135
357243
1353
Quando nostro padre ci parlava,
06:10
it was from the pulpit of his mind.
136
358596
2865
lo faceva dal pulpito della mente.
06:13
They clung to certainty in the belief
137
361461
1588
Si aggrappavano alla certezza
nella convinzione
nella convinzione
06:15
that doubt would undermine them.
138
363049
4129
che il dubbio li avrebbe messi
in pericolo.
in pericolo.
06:19
But when I am working in my house
139
367178
3591
Ma quando lavoro a casa
06:22
and writing, after a day's writing, I rush downstairs
140
370769
3851
e scrivo, dopo una giornata a scrivere,
corro al piano di sotto
corro al piano di sotto
06:26
and I'm very excited to talk about
Marcus Garvey or Bob Marley
Marcus Garvey or Bob Marley
141
374620
3306
e mi esalta parlare
di Marcus Garvey o Bob Marley
di Marcus Garvey o Bob Marley
06:29
and words are tripping out of my mouth like butterflies
142
377926
2864
e le parole mi volano via
dalla bocca come farfalle,
dalla bocca come farfalle,
06:32
and I'm so excited that my children stop me,
143
380790
2496
e sono talmente eccitato
che i miei figli mi fermano,
che i miei figli mi fermano,
06:35
and they say, "Dad, nobody cares."
144
383286
3680
e dicono: "Papà, non importa a nessuno".
06:38
(Laughter)
145
386966
3990
(Risate)
06:42
But they do care, actually.
146
390956
1914
Ma in realtà a loro importa.
06:44
They cross over.
147
392870
1563
Si mettono in comunicazione.
06:46
Somehow they find their way to you.
148
394433
2507
In qualche modo trovano
una strada fino a te.
una strada fino a te.
06:48
They shape their lives according
to the narrative of your life,
to the narrative of your life,
149
396940
3604
Determinano la loro vita
secondo i racconti della tua,
secondo i racconti della tua,
06:52
as I did with my father and my mother, perhaps,
150
400544
4026
come io ho fatto con mio padre
e mia madre, forse,
e mia madre, forse,
06:56
and maybe Bageye did with his father.
151
404570
2614
e forse anche Bageye con suo padre.
06:59
And that was clearer to me
152
407184
1642
E questo mi è diventato più chiaro
07:00
in the course of looking at his life
153
408826
2958
mentre esaminavo la sua vita
07:03
and understanding, as they say,
154
411784
3056
e capivo, come dicono loro,
07:06
the Native Americans say,
155
414840
1312
come dicono i nativi americani:
07:08
"Do not criticize the man until you can walk
156
416152
1629
"Non criticare un uomo
finché non avrai camminato
finché non avrai camminato
07:09
in his moccasins."
157
417781
2312
nei suoi mocassini".
07:12
But in conjuring his life, it was okay
158
420093
2899
Ma rievocando la sua vita, era facile
07:14
and very straightforward to portray
159
422992
3268
e molto semplice immaginare
07:18
a Caribbean life in England in the 1970s
160
426260
2980
una vita caraibica in Inghilterra
negli anni '70
negli anni '70
07:21
with bowls of plastic fruit,
161
429240
4984
con ciotole di frutta di plastica,
07:26
polystyrene ceiling tiles,
162
434224
3064
pannelli in polistirene al soffitto,
07:29
settees permanently sheathed
163
437288
2288
divani costantemente coperti
07:31
in their transparent covers
that they were delivered in.
that they were delivered in.
164
439576
3372
dai teloni trasparente in cui
sono stati consegnati.
sono stati consegnati.
07:34
But what's more difficult to navigate
165
442948
1852
Ma la cosa più difficile
da attraversare
da attraversare
07:36
is the emotional landscape
166
444800
1492
è il panorama emotivo
07:38
between the generations,
167
446292
1970
tra le generazioni,
07:40
and the old adage that with age comes wisdom
168
448262
4738
e il vecchio proverbio secondo cui
con l'età arriva la saggezza
con l'età arriva la saggezza
07:45
is not true.
169
453000
2045
è falso.
07:47
With age comes the veneer of respectability
170
455045
3483
Con l'età arriva
una patina di rispettabilità
una patina di rispettabilità
07:50
and a veneer of uncomfortable truths.
171
458528
3368
e di scomode verità.
07:53
But what was true was that my parents,
172
461896
2772
Ma una cosa vera era che i miei genitori,
07:56
my mother, and my father went along with it,
173
464668
2476
mia madre, e mio padre sono andati avanti,
07:59
did not trust the state to educate me.
174
467144
2768
non si fidavano dello stato
per la mia istruzione.
per la mia istruzione.
08:01
So listen to how I sound.
175
469912
2490
Sentite il mio accento.
08:04
They determined that they would
send me to a private school,
send me to a private school,
176
472402
4282
Decisero di mandarmi
a una scuola privata,
a una scuola privata,
08:08
but my father worked at Vauxhall Motors.
177
476684
1757
ma mio padre lavorava a Vauxhall Motors.
08:10
It's quite difficult to fund a private school education
178
478441
3791
È difficile pagare una scuola privata
08:14
and feed his army of children.
179
482232
2640
e sfamare un esercito di figli
08:16
I remember going on to the school
180
484872
1984
Ricordo quando andai a scuola
08:18
for the entrance exam, and my father said
181
486856
2124
per l'esame d'ingresso, e mio padre disse
08:20
to the priest — it was a Catholic school —
182
488980
3600
al prete - era una scuola cattolica -
08:24
he wanted a better "heducation" for the boy,
183
492580
4227
che voleva una migliore "heducazione"
per il ragazzo,
per il ragazzo,
08:28
but also, he, my father,
184
496807
2928
ma poi, lui, mio padre
08:31
never even managed to pass worms,
185
499735
2640
non era mai riuscito
a passare l'esame d'igiene,
a passare l'esame d'igiene,
08:34
never mind entrance exams.
186
502375
2620
figuriamoci i test d'ingresso.
08:36
But in order to fund my education,
187
504995
1945
Ma per finanziare la mia istruzione
08:38
he was going to have to do some dodgy stuff,
188
506940
2723
dovette fare operazioni rischiose,
08:41
so my father would fund my education
189
509663
3102
cosi mio padre finanziò i miei studi
08:44
by trading in illicit goods from the back of his car,
190
512765
3604
vendendo beni illeciti
nel retro della sua auto
nel retro della sua auto
08:48
and that was made even more tricky because
191
516369
1432
e fu ancora piu difficile perché
08:49
my father, that's not his car by the way.
192
517801
2160
quell'auto non era sua.
08:51
My father aspired to have a car like that,
193
519961
1808
Mio padre voleva un'auto come quella,
08:53
but my father had a beaten-up Mini,
194
521769
2076
ma aveva una Mini malconcia,
08:55
and he never, being a
Jamaican coming to this country,
Jamaican coming to this country,
195
523845
4498
e essendo un giamaicano immigrato
in questo paese,
in questo paese,
09:00
he never had a driving license,
196
528343
2353
non ha mai avuto la patente,
09:02
he never had any insurance or road tax or MOT.
197
530696
3564
non ha mai avuto l'assicurazione
o il bollo o le revisioni.
o il bollo o le revisioni.
09:06
He thought, "I know how to drive;
198
534260
1939
Pensava, "So come si guida;
09:08
why do I need the state's validation?"
199
536199
3080
a che mi serve la convalida dello stato?"
09:11
But it became a little tricky when
we were stopped by the police,
we were stopped by the police,
200
539279
2232
Ma diventava un problema quando
ci fermava la polizia,
ci fermava la polizia,
09:13
and we were stopped a lot by the police,
201
541511
2213
e la polizia ci fermava spesso,
09:15
and I was impressed by the way
202
543724
1217
e rimanevo impressionato dal modo
09:16
that my father dealt with the police.
203
544941
1899
in cui mio padre trattava con loro.
09:18
He would promote the policeman immediately,
204
546840
2808
Promuoveva il poliziotto sul posto,
09:21
so that P.C. Bloggs became Detective Inspector Bloggs
205
549648
4087
così il connestabile Bloggs diventava
detective ispettore Bloggs
detective ispettore Bloggs
09:25
in the course of the conversation
206
553735
1184
nel corso della conversazione
09:26
and wave us on merrily.
207
554919
1984
e ci faceva segno di andare via, allegro.
09:28
So my father was exhibiting what we in Jamaica
208
556903
1868
Mio padre esibiva quello che in Giamaica
09:30
called "playing fool to catch wise."
209
558771
4182
chiamavano "fare lo scemo
per fregare il sapiente".
per fregare il sapiente".
09:34
But it lent also an idea
210
562953
3369
Ma dava anche l'idea
09:38
that actually he was being diminished
211
566322
1806
che in realtà era lui a essere deprezzato
09:40
or belittled by the policeman —
212
568128
2304
o sminuito dal poliziotto -
09:42
as a 10-year-old boy, I saw that —
213
570432
1817
a dieci anni, io vedevo questo -
09:44
but also there was an ambivalence towards authority.
214
572249
2571
ma c'era anche un'ambivalenza
nei confronti dell'autorità.
nei confronti dell'autorità.
09:46
So on the one hand, there was
215
574820
1645
Quindi da una parte,
09:48
a mocking of authority,
216
576465
1627
si prendeva gioco dell'autorità,
09:50
but on the other hand, there was a deference
217
578092
2316
ma dall'altra, c'era deferenza
09:52
towards authority,
218
580408
1821
nei confronti dell'autorità,
09:54
and these Caribbean people
219
582229
1955
e questi dei Caraibi
09:56
had an overbearing obedience towards authority,
220
584184
4137
obbedivano in tutto e per tutto
all'autorità,
all'autorità,
10:00
which is very striking, very strange in a way,
221
588321
2208
e questo colpisce molto, è molto strano,
10:02
because migrants are very courageous people.
222
590529
3104
perché i migranti sono persone
molto coraggiose.
molto coraggiose.
10:05
They leave their homes. My father and my mother
223
593633
2760
Lasciamo le loro case.
Mio padre e mia madre
Mio padre e mia madre
10:08
left Jamaica and they traveled 4,000 miles,
224
596393
3927
hanno lasciato la Giamaica
e hanno percorso più di 6000 km,
e hanno percorso più di 6000 km,
10:12
and yet they were infantilized by travel.
225
600320
3824
eppure il viaggio li rendeva bambini.
10:16
They were timid,
226
604144
1768
Erano timidi,
10:17
and somewhere along the line,
227
605912
1449
e a un certo punto
lungo il percorso,
lungo il percorso,
10:19
the natural order was reversed.
228
607361
1841
l'ordine naturale veniva ribaltato.
10:21
The children became the parents to the parent.
229
609202
3487
I figli diventavano
genitori per i genitori.
genitori per i genitori.
10:26
The Caribbean people came to
this country with a five-year plan:
this country with a five-year plan:
230
614646
2497
I caraibici vennero in questo paese
con un programma quinquennale:
con un programma quinquennale:
10:29
they would work, some money, and then go back,
231
617143
1999
avrebbero lavorato, un po' di soldi,
poi via di nuovo,
poi via di nuovo,
10:31
but the five years became 10, the 10 became 15,
232
619142
2823
ma i cinque anni divennero10, i 10, 15,
10:33
and before you know it,
you're changing the wallpaper,
you're changing the wallpaper,
233
621965
2345
e prima che tu te ne accorga,
stai cambiando la carta da parati,
stai cambiando la carta da parati,
10:36
and at that point, you know you're here to stay.
234
624310
3632
e a quel punto,
sai che sei qui per restare.
sai che sei qui per restare.
10:39
Although there's still the kind of temporariness
235
627942
2464
Anche se c'è ancora quella sorta
di temporarietà
di temporarietà
10:42
that our parents felt about being here,
236
630406
2447
che i nostri genitori sentivano
nello stare qui,
nello stare qui,
10:44
but we children knew that the game was up.
237
632853
4187
ma noi figli sapevamo
che il dado era tratto.
che il dado era tratto.
10:49
I think there was a feeling that
238
637040
2758
Penso che ci fosse la sensazione
10:51
they would not be able to continue with the ideals
239
639798
5350
che non sarebbero riusciti
a mantenere gli ideali
a mantenere gli ideali
10:57
of the life that they expected.
240
645148
2007
della vita che si aspettavano.
10:59
The reality was very much different.
241
647155
1982
La realtà era molto diversa.
11:01
And also, that was true of the reality
242
649137
2074
E inoltre, era vero della realtà
11:03
of trying to educate me.
243
651211
1418
di cercare di educarmi.
11:04
Having started the process,
my father did not continue.
my father did not continue.
244
652629
4062
Dopo aver avviato il processo,
mio padre non proseguì.
mio padre non proseguì.
11:08
It was left to my mother to educate me,
245
656691
2728
Educarmi spettò a mia madre,
11:11
and as George Lamming would say,
246
659419
2721
e come direbbe George Lamming,
11:14
it was my mother who fathered me.
247
662140
3779
è mia madre che mi ha fatto da padre.
11:17
Even in his absence, that old mantra remained:
248
665919
2342
Anche in sua assenza,
rimaneva il vecchio mantra:
rimaneva il vecchio mantra:
11:20
You are being watched.
249
668261
1687
Sei sorvegliato.
11:21
But such ardent watchfulness can lead to anxiety,
250
669948
3202
Ma una vigilanza così intensa
può portare all'ansia,
può portare all'ansia,
11:25
so much so that years later, when I was investigating
251
673150
2249
al punto che anni dopo,
quando stavo indagando
quando stavo indagando
11:27
why so many young black men
252
675399
1314
perché a così tanti neri
11:28
were diagnosed with schizophrenia,
253
676713
2131
fosse diagnosticata la schizzofrenia,
11:30
six times more than they ought to be,
254
678844
2507
sei volte in più della norma,
11:33
I was not surprised to hear the psychiatrist say,
255
681351
3272
non mi sorprese sentire
lo psichiatra dire:
lo psichiatra dire:
11:36
"Black people are schooled in paranoia."
256
684623
4458
"I neri sono istruiti nella paranoia".
11:41
And I wonder what Bageye would make of that.
257
689081
3871
E mi chiedo che ne penserebbe Bageye.
11:44
Now I also had a 10-year-old son,
258
692952
2527
Ora anch'io ho un figlio di dieci anni,
11:47
and turned my attention to Bageye
259
695479
2849
e ho spostato l'attenzione su Bageye
11:50
and I went in search of him.
260
698328
1376
e sono andato a cercarlo.
11:51
He was back in Luton, he was now 82,
261
699704
3602
Era di nuovo a Luton,
aveva adesso 82 anni,
aveva adesso 82 anni,
11:55
and I hadn't seen him for 30-odd years,
262
703306
3640
e non lo vedevo da più di trenta,
11:58
and when he opened the door,
263
706946
1598
e quando ha aperto la porta,
12:00
I saw this tiny little man with lambent, smiling eyes,
264
708544
3904
ho visto quest'uomo minuscolo
con gli occhi vivaci, sorridenti,
con gli occhi vivaci, sorridenti,
12:04
and he was smiling, and I'd never seen him smile.
265
712448
2343
sorrideva, e non l'avevo mai visto
sorridere.
sorridere.
12:06
I was very disconcerted by that.
266
714791
3048
Ne sono rimasto sconcertato.
12:09
But we sat down, and he had
a Caribbean friend with him,
a Caribbean friend with him,
267
717839
3061
Ma ci siamo seduti,
c'era un amico dei Caraibi con lui,
c'era un amico dei Caraibi con lui,
12:12
talking some old time talk,
268
720900
2555
facevano discorsi sui vecchi tempi,
12:15
and my father would look at me,
269
723455
2474
e mio padre mi guardava,
12:17
and he looked at me as if I would
270
725929
1654
e mi guardava come se avessi potuto
12:19
miraculously disappear as I had arisen.
271
727583
3644
sparire per miracolo com'ero apparso.
12:23
And he turned to his friend, and he said,
272
731227
2236
Sii rivolse all'amico, e gli disse:
12:25
"This boy and me have a deep, deep connection,
273
733463
2960
"Questo ragazzo e io abbiamo
una profonda connessione,
una profonda connessione,
12:28
deep, deep connection."
274
736423
2960
profonda, profonda connessione."
12:31
But I never felt that connection.
275
739383
1397
Ma io non l'ho mai sentita.
12:32
If there was a pulse, it was very weak
276
740780
2779
Se c'era un battito, era molto debole
12:35
or hardly at all.
277
743559
2824
o quasi inesistente.
12:38
And I almost felt in the course of that reunion
278
746383
1840
E durante quella riunione
quasi mi sembrava
quasi mi sembrava
12:40
that I was auditioning to be my father's son.
279
748223
4617
di fare un provino
come figlio di mio padre.
come figlio di mio padre.
12:44
When the book came out,
280
752840
1992
Quando è uscito il libro,
12:46
it had fair reviews in the national papers,
281
754832
1736
ha avuto buone recensioni
sui giornali nazionali,
sui giornali nazionali,
12:48
but the paper of choice in Luton is not The Guardian,
282
756568
3272
ma il giornale preferito a Luton
non è il The Guardian,
non è il The Guardian,
12:51
it's the Luton News,
283
759840
2287
è il Luton News,
12:54
and the Luton News ran the headline about the book,
284
762127
3776
e il titolone del Luton News
per il libro era:
per il libro era:
12:57
"The Book That May Heal a 32-Year-Old Rift."
285
765903
5219
"Il libro che potrebbe sanare
32 anni di contrasti."
32 anni di contrasti."
13:03
And I understood that could also represent
286
771122
3312
E ho capito che poteva anche rappresentare
13:06
the rift between one generation and the next,
287
774434
1903
il contrasto tra una generazione
e la successiva,
e la successiva,
13:08
between people like me and my father's generation,
288
776337
4004
tra persone come me
e la generazione di mio padre,
e la generazione di mio padre,
13:12
but there's no tradition in Caribbean life
289
780341
2248
ma nella vita caraibica non c'è
una tradizione
una tradizione
13:14
of memoirs or biographies.
290
782589
2104
di diari o biografie.
13:16
It was a tradition that you didn't
chat about your business in public.
chat about your business in public.
291
784693
4084
Era tradizione che non si parlasse
dei propri affari in pubblico.
dei propri affari in pubblico.
13:20
But I welcomed that title, and I thought actually, yes,
292
788777
4656
Ma mi è piaciuto quel titolo,
e ho pensato che, sì,
e ho pensato che, sì,
13:25
there is a possibility that this
293
793433
1896
c'è la possibilità che questo
13:27
will open up conversations
that we'd never had before.
that we'd never had before.
294
795329
4193
aprirà conversazioni
che non abbiamo mai avuto prima.
che non abbiamo mai avuto prima.
13:31
This will close the generation gap, perhaps.
295
799522
4204
Chiuderà il gap generazionale, forse.
13:35
This could be an instrument of repair.
296
803726
2527
Potrebbe essere uno strumento
di riparazione.
di riparazione.
13:38
And I even began to feel that this book
297
806253
2401
E ho persino iniziato a sentire
che questo libro
che questo libro
13:40
may be perceived by my father
298
808654
2888
potrebbe essere percepito
da mio padre
da mio padre
13:43
as an act of filial devotion.
299
811542
4176
come un atto di devozione filiale.
13:47
Poor, deluded fool.
300
815718
3735
Povero, sciocco illuso.
13:51
Bageye was stung by what he perceived to be
301
819453
4041
Bageye fu ferito da quel
che percepiva come
che percepiva come
13:55
the public airing of his shortcomings.
302
823494
2859
la messa in mostra dei suoi difetti.
13:58
He was stung by my betrayal,
303
826353
2901
Fu ferito dal mio tradimento,
14:01
and he went to the newspapers the next day
304
829254
2072
e andò ai giornali il giorno dopo
14:03
and demanded a right of reply,
305
831326
1184
e chiese il diritto di replica,
14:04
and he got it with the headline
306
832510
2232
e l'ottenne con il titolo,
14:06
"Bageye Bites Back."
307
834742
3160
"La rivincita di Bageye".
14:09
And it was a coruscating account of my betrayal.
308
837902
2968
Era un racconto lampante
del mio tradimento.
del mio tradimento.
14:12
I was no son of his.
309
840870
2878
Non ero suo figlio.
14:15
He recognized in his mind that his colors
310
843748
2081
Riconosceva nella sua mente
che il suo buon nome
che il suo buon nome
14:17
had been dragged through the
mud, and he couldn't allow that.
mud, and he couldn't allow that.
311
845829
2368
era stato trascinato nel fango,
e non poteva permetterlo.
e non poteva permetterlo.
14:20
He had to restore his dignity, and he did so,
312
848197
2585
Doveva ristabilire la propria dignità,
e lo fece,
e lo fece,
14:22
and initially, although I was disappointed,
313
850782
2428
e all'inizio, anche se ero deluso,
14:25
I grew to admire that stance.
314
853210
1680
ammirai quella presa di posizione.
14:26
There was still fire bubbling through his veins,
315
854890
3403
Aveva ancora del fuoco
a ribollire nelle vene,
a ribollire nelle vene,
14:30
even though he was 82 years old.
316
858293
3617
anche a 82 anni.
14:33
And if it meant that we would now return
317
861910
2562
E se significava che saremmo ritornati
14:36
to 30 years of silence,
318
864472
3231
a 30 anni di silenzio,
14:39
my father would say, "If it's so, then it's so."
319
867703
5960
mio padre direbbe, "Se è così, è così".
14:45
Jamaicans will tell you that
there's no such thing as facts,
there's no such thing as facts,
320
873663
3192
I Giamaicani vi diranno
che non esistono i fatti,
che non esistono i fatti,
14:48
there are only versions.
321
876855
2025
solo versioni diverse.
14:50
We all tell ourselves the versions of the story
322
878880
2481
Tutti ci raccontiamo
la versione della storia
la versione della storia
14:53
that we can best live with.
323
881361
2855
con cui conviviamo meglio.
14:56
Each generation builds up an edifice
324
884216
2527
Ogni generazione costruisce
un edificio
un edificio
14:58
which they are reluctant or sometimes unable
325
886743
2067
che è riluttante o a volte incapace
15:00
to disassemble,
326
888810
2308
di smontare,
15:03
but in the writing, my version of the story
327
891118
3646
ma scrivendo,
la mia versione della storia
la mia versione della storia
15:06
began to change,
328
894764
2068
iniziò a cambiare,
15:08
and it was detached from me.
329
896832
3994
e fu separata da me.
15:12
I lost my hatred of my father.
330
900826
2929
Ho perso l'odio per mio padre.
15:15
I did no longer want him to die or to murder him,
331
903755
4484
Non volevo più che morisse
o ucciderlo,
o ucciderlo,
15:20
and I felt free,
332
908239
4244
e mi sentii libero,
15:24
much freer than I'd ever felt before.
333
912483
4864
molto più libero di quanto
mi fossi mai sentito prima.
mi fossi mai sentito prima.
15:29
And I wonder whether that freedness
334
917347
1880
E mi chiedo se quel senso di libertà
15:31
could be transferred to him.
335
919227
2915
si potrebbe trasferire su di lui.
15:36
In that initial reunion,
336
924218
4352
In quel reincontrarsi iniziale,
15:40
I was struck by an idea that I had
337
928570
2376
fui colpito dall'idea che avevo
15:42
very few photographs of myself
338
930946
3444
pochissime foto di me stesso
15:46
as a young child.
339
934390
2374
da bambino piccolo.
15:48
This is a photograph of me,
340
936764
2190
Questa è una mia foto,
15:50
nine months old.
341
938954
2317
a nove mesi.
15:53
In the original photograph,
342
941271
1922
Nella foto originale,
15:55
I'm being held up by my father, Bageye,
343
943193
2953
sono in braccio a mio padre, Bageye,
15:58
but when my parents separated, my mother
344
946146
2244
ma quando i miei si sono separati,
mia madre
mia madre
16:00
excised him from all aspects of our lives.
345
948390
2770
l'ha estromesso da ogni aspetto
della nostra vita.
della nostra vita.
16:03
She took a pair of scissors and cut
him out of every photograph,
him out of every photograph,
346
951160
4064
Ha preso un paio di forbici
e l'ha tagliato da ogni foto,
e l'ha tagliato da ogni foto,
16:07
and for years, I told myself
the truth of this photograph
the truth of this photograph
347
955224
3542
e per anni, mi sono detto
la verità di questa foto
la verità di questa foto
16:10
was that you are alone,
348
958766
3004
è che sei solo,
16:13
you are unsupported.
349
961770
2800
non hai appoggi.
16:16
But there's another way of looking at this photograph.
350
964570
2272
Ma c'è un altro modo di guardarla.
16:18
This is a photograph that has the potential
351
966842
2576
Questa è una foto con il potenziale
16:21
for a reunion,
352
969418
2504
per una riunificazione,
16:23
a potential to be reunited with my father,
353
971922
2788
il potenziale di riunirmi a mio padre,
16:26
and in my yearning to be held up by my father,
354
974710
4064
e nel mio desiderio di essere sorretto
da mio padre,
da mio padre,
16:30
I held him up to the light.
355
978774
2500
l'ho esposto alla luce.
16:33
In that first reunion,
356
981274
2936
Ho avuto la prima riunificazione,
16:36
it was very awkward and tense moments,
357
984210
2302
sono stati momenti molto goffi e tesi,
16:38
and to lessen the tension,
358
986512
1342
e per alleggerire la tensione,
16:39
we decided to go for a walk.
359
987854
3338
abbiamo deciso di fare due passi.
16:43
And as we walked, I was struck
360
991192
2001
E mentre camminavamo,
mi ha colpito
mi ha colpito
16:45
that I had reverted to being the child
361
993193
2271
il fatto che ero tornato
a essere quel bambino
a essere quel bambino
16:47
even though I was now towering above my father.
362
995464
3493
anche se ora ero più alto di mio padre.
16:50
I was almost a foot taller than my father.
363
998957
2251
Ero quasi trenta centimentri più alto.
16:53
He was still the big man,
364
1001208
2608
Era ancora lui l'uomo grande,
16:55
and I tried to match his step.
365
1003816
4721
e cercavo di tenere il passo con lui.
17:00
And I realized that he was walking
366
1008537
1577
E mi accorsi che stava camminando
17:02
as if he was still under observation,
367
1010114
2776
come se fosse ancora sorvegliato,
17:04
but I admired his walk.
368
1012890
2911
ma ammiravo il suo passo.
17:07
He walked like a man
369
1015801
2328
Camminava come un uomo
17:10
on the losing side of the F.A. Cup Final
370
1018129
2871
della parte perdente alle finali
17:13
mounting the steps to collect his condolence medal.
371
1021000
3952
che sale a prendere
la medaglia di consolazione.
la medaglia di consolazione.
17:16
There was dignity in defeat.
372
1024952
3624
C'era dignità nella sconfitta.
17:20
Thank you.
373
1028576
2417
Grazie.
17:22
(Applause)
374
1030993
878
(Applausi)
ABOUT THE SPEAKER
Colin Grant - Author, historianColin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora.
Why you should listen
Colin Grant is an English historian and son of black Jamaican immigrants who explores the legacy of slavery and its effect on modern generations of the African diaspora. In Negro with a Hat: The Rise and Fall of Marcus Garvey Grant chronicles the life of the controversial Jamaican politician and his obsession with a "redeemed" Africa; in I & I: The Natural Mystics, Marley, Tosh and Wailer he explores the struggles faced by now legendary Rastafarian reggae artists the Wailers; and in his most recent book, Bageye at the Wheel, Grant confronts his own father in a memoir about his lifelong inner conflict with the immigrant experience.
Grant is also an Associate Fellow in the Centre for Caribbean Studies at the University of Warwick and a producer for BBC Radio.
More profile about the speakerGrant is also an Associate Fellow in the Centre for Caribbean Studies at the University of Warwick and a producer for BBC Radio.
Colin Grant | Speaker | TED.com