English-Video.net comment policy

The comment field is common to all languages

Let's write in your language and use "Google Translate" together

Please refer to informative community guidelines on TED.com

TEDxBrighton

Colin Grant: How our stories cross over

Colin Grant: Il figlio di un padre difficile.

Filmed
Views 882,273

Colin Grant ha passato tutta la vita a navigare il paesaggio emozionale tra il mondo di suo padre e il proprio. Nato in Inghilterra da genitori giamaicani, Grant riesuma storia di esperienze condivise con la sua comunità immigrata, e riflette su come ha trovato la capacità di perdonare un padre che l'ha rifiutato.

- Author, historian
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora. Full bio

This is a photographfotografia
Questa è una fotografia
00:12
of a man whomchi for manymolti yearsanni
di un uomo che per molti anni
00:14
I plottedtracciati to killuccidere.
ho pensato di uccidere.
00:17
This is my fatherpadre,
Questo è mio padre,
00:21
ClintonClinton GeorgeGeorge "BageyeBageye" GrantGrant.
Clinton George "Bageye" Grant.
00:24
He's calledchiamato BageyeBageye because he has
Lo chiamano Bageye perché ha
00:27
permanentpermanente bagsborse undersotto his eyesocchi.
delle borse permanenti sotto gli occhi.
00:30
As a 10-year-old-anni, alonglungo with my siblingsfratelli germani,
A 10 anni, insieme ai miei fratelli,
00:34
I dreamtsognato of scrapingraschiatura off the poisonveleno
progettavo di grattare via il veleno
00:37
from fly-killerMosca-killer papercarta into his coffeecaffè,
dalla carta moschicida nel suo caffè,
00:41
groundedterra down glassbicchiere and sprinklingirrigazione a pioggia it
macinare del vetro e spargerlo
00:45
over his breakfastcolazione,
sulla sua colazione,
00:47
looseningallentamento the carpettappeto on the stairs
allentare la moquette sulle scale
00:50
so he would tripviaggio and breakrompere his neckcollo.
per farlo inciampare
e rompersi l'osso del collo.
00:51
But come the day, he would always
Ma, il giorno fatidico, riusciva sempre
00:55
skipSalta that loosesciolto steppasso,
a evitare quello scalino,
00:57
he would always bowarco out of the housecasa
e usciva sempre di scena
00:59
withoutsenza so much as a swigSWIG of coffeecaffè
dopo appena un sorso di caffè
01:01
or a bitemorso to eatmangiare.
o un boccone di cibo.
01:03
And so for manymolti yearsanni,
E quindi per molti anni
01:05
I fearedtemuto that my fatherpadre would diemorire
ho temuto che mio padre morisse
01:07
before I had a chanceopportunità to killuccidere him.
prima di avere
la possibilità di ucciderlo.
01:09
(LaughterRisate)
(Risate)
01:11
Up untilfino a our mothermadre askedchiesto him to leavepartire
Fino a quando mia madre
non gli chiese di andarsene
01:15
and not come back,
e non tornare mai più,
01:18
BageyeBageye had been a terrifyingterrificante ogreorco.
Bageye era stato un orco spaventoso.
01:20
He teeteredbarcollato permanentlypermanentemente on the vergelimite of ragerabbia,
Era costantemente sull'orlo della rabbia,
01:24
ratherpiuttosto like me, as you see.
uguale a me, come potete vedere.
01:28
He workedlavorato nightsnotti at VauxhallVauxhall MotorsMotori in LutonLuton
Lavorava di notte
alla Vauxhall Motors di Luton
01:31
and demandedrichiesto totaltotale silencesilenzio throughoutper tutto the housecasa,
e pretendeva silenzio assoluto in casa,
01:35
so that when we cameè venuto home from schoolscuola
cosicché quando tornavamo da scuola
01:38
at 3:30 in the afternoonpomeriggio, we would huddleHuddle
alle 15.30, ci rannicchiavamo insieme
01:40
besideaccanto the TVTV, and ratherpiuttosto like safe-crackersCassetta di sicurezza-crackers,
davanti la TV, e come degli scassinatori,
01:42
we would twiddleTwiddle with the volumevolume controlcontrollo knobmanopola
giocherellavamo con la manopola
del volume
01:46
on the TVTV so it was almostquasi inaudiblenon udibile.
della TV fino a quando
non si sentiva quasi niente.
01:48
And at timesvolte, when we were like this,
E a volte, in quei momenti,
01:51
so much "ShhhShhh," so much "ShhhShhh"
così tanti "Shhh", così tanti "Shhh"
01:53
going on in the housecasa
per tutta la casa
01:56
that I imaginedimmaginato us to be like
che immaginavo fossimo come
01:58
the GermanTedesco crewequipaggio of a U-boatU-Boat
la ciurma tedesca di un sottomarino
02:00
creepingstrisciante alonglungo the edgebordo of the oceanoceano
che avanzava furtivo ai bordi dell'oceano,
02:03
whilstmentre up abovesopra, on the surfacesuperficie,
mentre su, in superficie,
02:06
HMSHMS BageyeBageye patrolledpattugliato
il sottomarino inglese Bageye
pattugliava la zona,
02:07
readypronto to dropfar cadere deathmorte chargesoneri
pronto a sganciare carichi mortali
02:11
at the first soundsuono of any disturbancedispersione.
al primo suono di disturbo.
02:13
So that lessonlezione was the lessonlezione that
Quindi quella era la lezione,
02:17
"Do not drawdisegnare attentionAttenzione to yourselfte stesso
"Non attirare attenzione su di te
02:20
eithero in the home or outsideal di fuori of the home."
né in casa né fuori casa".
02:22
Maybe it's a migrantmigrante lessonlezione.
Forse è una lezione da immigrato.
02:24
We were to be belowsotto the radarradar,
Dovevamo restare fuori dal radar,
02:27
so there was no communicationcomunicazione, really,
quindi, in realtà
non c'era alcuna comunicazione
02:30
betweenfra BageyeBageye and us and us and BageyeBageye,
tra Bageye e noi
e noi e Bageye,
02:31
and the soundsuono that we mostmaggior parte lookedguardato forwardinoltrare to,
e il rumore che aspettavamo con più ansia,
02:34
you know when you're a childbambino and you want
sapete quando sei piccolo e aspetti
02:37
your fatherpadre to come home
and it's all going to be happycontento
che papà torni a casa e tutti siano felici
02:39
and you're waitingin attesa for that soundsuono of the doorporta openingapertura.
e aspetti il suono della porta
che si apre.
02:42
Well the soundsuono that we lookedguardato forwardinoltrare to
Ecco il rumore che noi aspettavamo
02:44
was the clickclic of the doorporta closingchiusura,
era il clic della porta che si chiudeva,
02:45
whichquale meantsignificava he'daveva goneandato and would not come back.
che significava che era andato via
e non sarebbe tornato.
02:47
So for threetre decadesdecenni,
Quindi per tre decenni,
02:52
I never laidlaid eyesocchi on my fatherpadre, nor he on me.
non ho mai posato gli occhi su mio padre,
né lui su di me.
02:55
We never spokeha parlato to eachogni other for threetre decadesdecenni,
Non ci siamo mai parlati per tre decenni,
02:58
and then a couplecoppia of yearsanni agofa, I decideddeciso
e poi, un paio d'anni fa, ho deciso
03:00
to turnturno the spotlightin primo piano on him.
di metterlo sotto i riflettori.
03:02
"You are beingessere watchedguardato.
"Sei sorvegliato.
03:06
ActuallyIn realtà, you are.
Sul serio, lo sei.
03:08
You are beingessere watchedguardato."
Sei sorvegliato".
03:10
That was his mantraMantra to us, his childrenbambini.
Questo era il suo mantra per noi,
i suoi figli.
03:12
Time and time again he would say this to us.
Ce lo ripeteva in continuazione.
03:15
And this was the 1970s, it was LutonLuton,
Ed erano gli anni '70, era Luton,
03:16
where he workedlavorato at VauxhallVauxhall MotorsMotori,
dove lui lavorava alla Vauxhall Motors,
03:19
and he was a JamaicanGiamaicano.
e lui era giamaicano.
03:21
And what he meantsignificava was,
E quel che voleva dire era
03:23
you as a childbambino of a JamaicanGiamaicano immigrantimmigrato
che come figlio
di un immigrato giamaicano
03:24
are beingessere watchedguardato
eri sorvegliato
03:26
to see whichquale way you turnturno, to see whetherse
per vedere che strada prendevi,
per vedere
03:28
you conformsono conformi to the hostospite nation'sdella nazione stereotypestereotipo of you,
se ti conformavi allo stereotipo
della nazione ospitante,
03:30
of beingessere fecklessfeckless, work-shyfunzion-timido,
ovvero quello di un incapace,
scansafatiche,
03:34
destineddestinata for a life of crimecrimine.
destinato a una vita di criminalità.
03:36
You are beingessere watchedguardato,
Sei sorvegliato,
03:39
so confoundconfondere theirloro expectationsaspettative of you.
quindi smentisci le loro previsioni.
03:41
To that endfine, BageyeBageye and his friendsamici,
Per questo, Bageye e i suoi amici,
03:45
mostlysoprattutto JamaicanGiamaicano,
perlopiù giamaicani,
03:49
exhibitedesposto a kindgenere of JamaicanGiamaicano bellabella figuraFigura:
esibivano una sorta
di "bella figura" giamaicana:
03:51
TurnDisabilita your bestmigliore sidelato to the worldmondo,
mostra al mondo il tuo lato migliore,
03:55
showmostrare your bestmigliore faceviso to the worldmondo.
fai vedere al mondo il profilo migliore.
03:57
If you have seenvisto some of the imagesimmagini
Se avete visto alcune immagini
04:00
of the CaribbeanCaraibi people arrivingche arrivano
della gente dei Caraibi arrivata
04:01
in the '40s and '50s,
negli anni '40 e '50,
04:03
you mightpotrebbe have noticedsi accorse that a lot of the menuomini
avrete notato che molti degli uomini
04:05
wearindossare trilbiesTrilby.
indossavano cappelli di feltro.
04:07
Now, there was no traditiontradizione
of wearingindossare trilbiesTrilby in JamaicaGiamaica.
Ora, in Giamaica non era tradizione
indossare cappelli di feltro.
04:08
They inventedinventato that traditiontradizione for theirloro arrivalarrivo here.
L'hanno inventata in occasione
del loro arrivo qui.
04:12
They wanted to projectprogetto themselvesloro stessi in a way
Volevano dare un'immagine
di sé secondo
04:15
that they wanted to be perceivedpercepito,
come volevano essere visti,
04:17
so that the way they lookedguardato
cosicché il loro aspetto
04:19
and the namesnomi that they gaveha dato themselvesloro stessi
e i nomi che si erano dati
04:21
defineddefinito them.
li definivano.
04:23
So BageyeBageye is baldCalvo and has baggyBaggy eyesocchi.
Quindi Bageye è pelato
e ha le borse sotto gli occhi.
04:25
TidyOrdinate BootsStivali is very fussymolto esigente about his footwearCalzature.
Tidy Boots è molto schizzinoso
in tema di scarpe.
04:31
AnxiousAnsioso is always anxiousansioso.
Anxious è sempre ansioso.
04:35
ClockOrologio has one armbraccio longerpiù a lungo than the other.
Clock ha un braccio più lungo dell'altro.
04:37
(LaughterRisate)
(Risate)
04:40
And my all-timetutti i tempi favoritefavorito was the
guy they calledchiamato SummerwearConfezionare.
E il mio preferito in assoluto
era il tipo che chiamavano Summerwear.
04:44
When SummerwearConfezionare cameè venuto to this countrynazione
Quando Summerwear arrivò in questo paese
04:47
from JamaicaGiamaica in the earlypresto '60s, he insistedha insistito
dalla Giamaica negli anni '60, insisteva
04:49
on wearingindossare lightleggero summerestate suitssi adatta alle,
a indossare dei completi estivi leggeri,
04:51
no matterimporta the weathertempo metereologico,
a prescindere dal tempo,
04:53
and in the coursecorso of researching theirloro livesvite,
e mentre facevo
ricerche sulle loro vite,
04:55
I askedchiesto my mommamma, "WhateverVabbè
becamedivenne of SummerwearConfezionare?"
ho chiesto a mia madre:
"Che fine ha fatto Summerwear?"
04:56
And she said, "He caughtcatturato a coldfreddo and diedmorto." (LaughterRisate)
E lei disse: "Ha preso il raffreddore
ed è morto". (Risate)
04:59
But menuomini like SummerwearConfezionare
Ma uomini come Summerwear
05:04
taughtinsegnato us the importanceimportanza of stylestile.
ci hanno insegnato
l'importanza dello stile.
05:06
Maybe they exaggeratedesagerato theirloro stylestile
Forse esageravano il proprio
05:08
because they thought that they were not consideredconsiderato
perché pensavano
di non essere considerati
05:10
to be quiteabbastanza civilizedcivilizzato,
del tutto civilizzati,
05:13
and they transferredtrasferito that generationalgenerazionale attitudeatteggiamento
e hanno trasferito
quell'atteggiamento generazionale
05:15
or anxietyansia ontosu us, the nextIl prossimo generationgenerazione,
o "ansia" su di noi,
la generazione successiva,
05:18
so much so that when I was growingin crescita up,
al punto che mentre crescevo,
05:20
if ever on the televisiontelevisione newsnotizia or radioRadio
se al telegiornale o per radio
05:23
a reportrapporto cameè venuto up about a blacknero personpersona
davano la notizia di un uomo di colore
05:25
committingcommettere some crimecrimine
che aveva commesso un crimine -
05:26
a muggingrapina, a murderomicidio, a burglaryfurto con scasso
una rapina, un omicidio, un furto -
05:28
we winceduna smorfia alonglungo with our parentsgenitori,
sussultavamo assieme ai nostri genitori,
05:32
because they were lettinglocazione the sidelato down.
perché stavano tradendo la nostra schiera.
05:35
You did not just representrappresentare yourselfte stesso.
Non rappresenti solo te stesso.
05:38
You representedrappresentato the groupgruppo,
Rappresenti il gruppo,
05:39
and it was a terrifyingterrificante thing to come to termscondizioni with,
ed era una cosa orribile
con cui scendere a patti,
05:41
in a way, that maybe you were going
perché forse saresti stato
05:46
to be perceivedpercepito in the samestesso lightleggero.
visto sotto la stessa luce.
05:48
So that was what needednecessaria to be challengedsfidato.
Quindi era a quello che bisognava opporsi.
05:52
Our fatherpadre and manymolti of his colleaguescolleghi
Nostro padre e molti dei suoi colleghi
05:56
exhibitedesposto a kindgenere of transmissiontrasmissione but not receivingricevente.
sembravano in qualche modo
trasmettere ma non ricevere.
06:00
They were builtcostruito to transmittrasmettere but not receivericevere.
Erano fatti per trasmettere
senza ricevere.
06:04
We were to keep quietsilenzioso.
Dovevamo stare in silenzio.
06:06
When our fatherpadre did speakparlare to us,
Quando nostro padre ci parlava,
06:09
it was from the pulpitpulpito of his mindmente.
lo faceva dal pulpito della mente.
06:10
They clungsi aggrappò to certaintycertezza in the beliefcredenza
Si aggrappavano alla certezza
nella convinzione
06:13
that doubtdubbio would undermineminare them.
che il dubbio li avrebbe messi
in pericolo.
06:15
But when I am workinglavoro in my housecasa
Ma quando lavoro a casa
06:19
and writingscrittura, after a day'sgiornata writingscrittura, I rushcorsa downstairsPiano di sotto
e scrivo, dopo una giornata a scrivere,
corro al piano di sotto
06:22
and I'm very excitedemozionato to talk about
MarcusMarcus GarveyGarvey or BobBob Marley
e mi esalta parlare
di Marcus Garvey o Bob Marley
06:26
and wordsparole are trippinginciampare out of my mouthbocca like butterfliesfarfalle
e le parole mi volano via
dalla bocca come farfalle,
06:29
and I'm so excitedemozionato that my childrenbambini stop me,
e sono talmente eccitato
che i miei figli mi fermano,
06:32
and they say, "DadPapa ', nobodynessuno carescure."
e dicono: "Papà, non importa a nessuno".
06:35
(LaughterRisate)
(Risate)
06:38
But they do carecura, actuallyin realtà.
Ma in realtà a loro importa.
06:42
They crossattraversare over.
Si mettono in comunicazione.
06:44
SomehowIn qualche modo they find theirloro way to you.
In qualche modo trovano
una strada fino a te.
06:46
They shapeforma theirloro livesvite accordingsecondo
to the narrativenarrazione of your life,
Determinano la loro vita
secondo i racconti della tua,
06:48
as I did with my fatherpadre and my mothermadre, perhapsForse,
come io ho fatto con mio padre
e mia madre, forse,
06:52
and maybe BageyeBageye did with his fatherpadre.
e forse anche Bageye con suo padre.
06:56
And that was clearerpiù chiara to me
E questo mi è diventato più chiaro
06:59
in the coursecorso of looking at his life
mentre esaminavo la sua vita
07:00
and understandingcomprensione, as they say,
e capivo, come dicono loro,
07:03
the NativeNativo AmericansAmericani say,
come dicono i nativi americani:
07:06
"Do not criticizecriticare the man untilfino a you can walkcamminare
"Non criticare un uomo
finché non avrai camminato
07:08
in his moccasinsMOCASSINI."
nei suoi mocassini".
07:09
But in conjuringevocazione his life, it was okay
Ma rievocando la sua vita, era facile
07:12
and very straightforwardschietto to portrayritrarre
e molto semplice immaginare
07:14
a CaribbeanCaraibi life in EnglandInghilterra in the 1970s
una vita caraibica in Inghilterra
negli anni '70
07:18
with bowlsciotole of plasticplastica fruitfrutta,
con ciotole di frutta di plastica,
07:21
polystyrenepolistirolo ceilingsoffitto tilespiastrelle,
pannelli in polistirene al soffitto,
07:26
setteesDivani permanentlypermanentemente sheathedinguainato
divani costantemente coperti
07:29
in theirloro transparenttrasparente coverscoperture
that they were deliveredconsegnato in.
dai teloni trasparente in cui
sono stati consegnati.
07:31
But what's more difficultdifficile to navigatenavigare
Ma la cosa più difficile
da attraversare
07:34
is the emotionalemotivo landscapepaesaggio
è il panorama emotivo
07:36
betweenfra the generationsgenerazioni,
tra le generazioni,
07:38
and the oldvecchio adageAdagio that with ageetà comesviene wisdomsaggezza
e il vecchio proverbio secondo cui
con l'età arriva la saggezza
07:40
is not truevero.
è falso.
07:45
With ageetà comesviene the veneerimpiallacciatura of respectability
Con l'età arriva
una patina di rispettabilità
07:47
and a veneerimpiallacciatura of uncomfortablescomodo truthsverità.
e di scomode verità.
07:50
But what was truevero was that my parentsgenitori,
Ma una cosa vera era che i miei genitori,
07:53
my mothermadre, and my fatherpadre wentandato alonglungo with it,
mia madre, e mio padre sono andati avanti,
07:56
did not trustfiducia the statestato to educateeducare me.
non si fidavano dello stato
per la mia istruzione.
07:59
So listen to how I soundsuono.
Sentite il mio accento.
08:01
They determineddeterminato that they would
sendinviare me to a privateprivato schoolscuola,
Decisero di mandarmi
a una scuola privata,
08:04
but my fatherpadre workedlavorato at VauxhallVauxhall MotorsMotori.
ma mio padre lavorava a Vauxhall Motors.
08:08
It's quiteabbastanza difficultdifficile to fundfondo a privateprivato schoolscuola educationeducazione
È difficile pagare una scuola privata
08:10
and feedalimentazione his armyesercito of childrenbambini.
e sfamare un esercito di figli
08:14
I rememberricorda going on to the schoolscuola
Ricordo quando andai a scuola
08:16
for the entranceIngresso exam, and my fatherpadre said
per l'esame d'ingresso, e mio padre disse
08:18
to the priestsacerdote — it was a CatholicCattolica schoolscuola
al prete - era una scuola cattolica -
08:20
he wanted a better "heducationheducation" for the boyragazzo,
che voleva una migliore "heducazione"
per il ragazzo,
08:24
but alsoanche, he, my fatherpadre,
ma poi, lui, mio padre
08:28
never even managedgestito to passpassaggio wormsviti senza fine,
non era mai riuscito
a passare l'esame d'igiene,
08:31
never mindmente entranceIngresso examsesami.
figuriamoci i test d'ingresso.
08:34
But in orderordine to fundfondo my educationeducazione,
Ma per finanziare la mia istruzione
08:36
he was going to have to do some dodgypoco raccomandabile stuffcose,
dovette fare operazioni rischiose,
08:38
so my fatherpadre would fundfondo my educationeducazione
cosi mio padre finanziò i miei studi
08:41
by tradingcommercio in illicitillecite goodsmerce from the back of his carauto,
vendendo beni illeciti
nel retro della sua auto
08:44
and that was madefatto even more trickydifficile because
e fu ancora piu difficile perché
08:48
my fatherpadre, that's not his carauto by the way.
quell'auto non era sua.
08:49
My fatherpadre aspiredaspirava to have a carauto like that,
Mio padre voleva un'auto come quella,
08:51
but my fatherpadre had a beaten-upbattuto-up MiniMini,
ma aveva una Mini malconcia,
08:53
and he never, beingessere a
JamaicanGiamaicano comingvenuta to this countrynazione,
e essendo un giamaicano immigrato
in questo paese,
08:55
he never had a drivingguida licenselicenza,
non ha mai avuto la patente,
09:00
he never had any insuranceassicurazione or roadstrada taxtassa di soggiorno or MOTMOT.
non ha mai avuto l'assicurazione
o il bollo o le revisioni.
09:02
He thought, "I know how to driveguidare;
Pensava, "So come si guida;
09:06
why do I need the state'sdi stato validationconvalida?"
a che mi serve la convalida dello stato?"
09:08
But it becamedivenne a little trickydifficile when
we were stoppedfermato by the policepolizia,
Ma diventava un problema quando
ci fermava la polizia,
09:11
and we were stoppedfermato a lot by the policepolizia,
e la polizia ci fermava spesso,
09:13
and I was impressedimpressionato by the way
e rimanevo impressionato dal modo
09:15
that my fatherpadre dealtaffrontato with the policepolizia.
in cui mio padre trattava con loro.
09:16
He would promotepromuovere the policemanpoliziotto immediatelysubito,
Promuoveva il poliziotto sul posto,
09:18
so that P.C. BloggsBloggs becamedivenne DetectiveDetective InspectorIspettore BloggsBloggs
così il connestabile Bloggs diventava
detective ispettore Bloggs
09:21
in the coursecorso of the conversationconversazione
nel corso della conversazione
09:25
and waveonda us on merrilyallegramente.
e ci faceva segno di andare via, allegro.
09:26
So my fatherpadre was exhibitingespositrici what we in JamaicaGiamaica
Mio padre esibiva quello che in Giamaica
09:28
calledchiamato "playinggiocando foolscemo to catchcatturare wisesaggio."
chiamavano "fare lo scemo
per fregare il sapiente".
09:30
But it lentha prestato alsoanche an ideaidea
Ma dava anche l'idea
09:34
that actuallyin realtà he was beingessere diminisheddiminuita
che in realtà era lui a essere deprezzato
09:38
or belittledsminuito by the policemanpoliziotto
o sminuito dal poliziotto -
09:40
as a 10-year-old-anni boyragazzo, I saw that —
a dieci anni, io vedevo questo -
09:42
but alsoanche there was an ambivalenceambivalenza towardsin direzione authorityautorità.
ma c'era anche un'ambivalenza
nei confronti dell'autorità.
09:44
So on the one handmano, there was
Quindi da una parte,
09:46
a mockingbeffardo of authorityautorità,
si prendeva gioco dell'autorità,
09:48
but on the other handmano, there was a deferencedeferenza
ma dall'altra, c'era deferenza
09:50
towardsin direzione authorityautorità,
nei confronti dell'autorità,
09:52
and these CaribbeanCaraibi people
e questi dei Caraibi
09:54
had an overbearingprepotente obedienceobbedienza towardsin direzione authorityautorità,
obbedivano in tutto e per tutto
all'autorità,
09:56
whichquale is very strikingsuggestivo, very strangestrano in a way,
e questo colpisce molto, è molto strano,
10:00
because migrantsmigranti are very courageouscoraggioso people.
perché i migranti sono persone
molto coraggiose.
10:02
They leavepartire theirloro homesle case. My fatherpadre and my mothermadre
Lasciamo le loro case.
Mio padre e mia madre
10:05
left JamaicaGiamaica and they traveledviaggiato 4,000 milesmiglia,
hanno lasciato la Giamaica
e hanno percorso più di 6000 km,
10:08
and yetancora they were infantilizedinfantilized by travelviaggio.
eppure il viaggio li rendeva bambini.
10:12
They were timidtimido,
Erano timidi,
10:16
and somewhereda qualche parte alonglungo the linelinea,
e a un certo punto
lungo il percorso,
10:17
the naturalnaturale orderordine was reversedinvertito.
l'ordine naturale veniva ribaltato.
10:19
The childrenbambini becamedivenne the parentsgenitori to the parentgenitore.
I figli diventavano
genitori per i genitori.
10:21
The CaribbeanCaraibi people cameè venuto to
this countrynazione with a five-yearcinque anni planPiano:
I caraibici vennero in questo paese
con un programma quinquennale:
10:26
they would work, some moneyi soldi, and then go back,
avrebbero lavorato, un po' di soldi,
poi via di nuovo,
10:29
but the fivecinque yearsanni becamedivenne 10, the 10 becamedivenne 15,
ma i cinque anni divennero10, i 10, 15,
10:31
and before you know it,
you're changingmutevole the wallpapercarta da parati,
e prima che tu te ne accorga,
stai cambiando la carta da parati,
10:33
and at that pointpunto, you know you're here to stayrestare.
e a quel punto,
sai che sei qui per restare.
10:36
AlthoughAnche se there's still the kindgenere of temporarinesstemporaneità
Anche se c'è ancora quella sorta
di temporarietà
10:39
that our parentsgenitori feltprovato about beingessere here,
che i nostri genitori sentivano
nello stare qui,
10:42
but we childrenbambini knewconosceva that the gamegioco was up.
ma noi figli sapevamo
che il dado era tratto.
10:44
I think there was a feelingsensazione that
Penso che ci fosse la sensazione
10:49
they would not be ablecapace to continueContinua with the idealsideali
che non sarebbero riusciti
a mantenere gli ideali
10:51
of the life that they expectedprevisto.
della vita che si aspettavano.
10:57
The realityla realtà was very much differentdiverso.
La realtà era molto diversa.
10:59
And alsoanche, that was truevero of the realityla realtà
E inoltre, era vero della realtà
11:01
of tryingprovare to educateeducare me.
di cercare di educarmi.
11:03
HavingAvendo startediniziato the processprocesso,
my fatherpadre did not continueContinua.
Dopo aver avviato il processo,
mio padre non proseguì.
11:04
It was left to my mothermadre to educateeducare me,
Educarmi spettò a mia madre,
11:08
and as GeorgeGeorge LammingLimodio would say,
e come direbbe George Lamming,
11:11
it was my mothermadre who fatheredfu padre me.
è mia madre che mi ha fatto da padre.
11:14
Even in his absenceassenza, that oldvecchio mantraMantra remainedè rimasta:
Anche in sua assenza,
rimaneva il vecchio mantra:
11:17
You are beingessere watchedguardato.
Sei sorvegliato.
11:20
But suchcome ardentardente watchfulnessvigilanza can leadcondurre to anxietyansia,
Ma una vigilanza così intensa
può portare all'ansia,
11:21
so much so that yearsanni laterdopo, when I was investigatingindagare
al punto che anni dopo,
quando stavo indagando
11:25
why so manymolti younggiovane blacknero menuomini
perché a così tanti neri
11:27
were diagnoseddiagnosticato with schizophreniaschizofrenia,
fosse diagnosticata la schizzofrenia,
11:28
sixsei timesvolte more than they oughtdovere to be,
sei volte in più della norma,
11:30
I was not surprisedsorpreso to hearsentire the psychiatristpsichiatra say,
non mi sorprese sentire
lo psichiatra dire:
11:33
"BlackNero people are schooleduna lezione in paranoiaparanoia."
"I neri sono istruiti nella paranoia".
11:36
And I wondermeravigliarsi what BageyeBageye would make of that.
E mi chiedo che ne penserebbe Bageye.
11:41
Now I alsoanche had a 10-year-old-anni sonfiglio,
Ora anch'io ho un figlio di dieci anni,
11:44
and turnedtrasformato my attentionAttenzione to BageyeBageye
e ho spostato l'attenzione su Bageye
11:47
and I wentandato in searchricerca of him.
e sono andato a cercarlo.
11:50
He was back in LutonLuton, he was now 82,
Era di nuovo a Luton,
aveva adesso 82 anni,
11:51
and I hadn'tnon aveva seenvisto him for 30-odd-dispari yearsanni,
e non lo vedevo da più di trenta,
11:55
and when he openedha aperto the doorporta,
e quando ha aperto la porta,
11:58
I saw this tinyminuscolo little man with lambentLambent, smilingsorridente eyesocchi,
ho visto quest'uomo minuscolo
con gli occhi vivaci, sorridenti,
12:00
and he was smilingsorridente, and I'd never seenvisto him smileSorriso.
sorrideva, e non l'avevo mai visto
sorridere.
12:04
I was very disconcertedsconcertati by that.
Ne sono rimasto sconcertato.
12:06
But we satsat down, and he had
a CaribbeanCaraibi friendamico with him,
Ma ci siamo seduti,
c'era un amico dei Caraibi con lui,
12:09
talkingparlando some oldvecchio time talk,
facevano discorsi sui vecchi tempi,
12:12
and my fatherpadre would look at me,
e mio padre mi guardava,
12:15
and he lookedguardato at me as if I would
e mi guardava come se avessi potuto
12:17
miraculouslymiracolosamente disappearscomparire as I had arisensorto.
sparire per miracolo com'ero apparso.
12:19
And he turnedtrasformato to his friendamico, and he said,
Sii rivolse all'amico, e gli disse:
12:23
"This boyragazzo and me have a deepin profondità, deepin profondità connectionconnessione,
"Questo ragazzo e io abbiamo
una profonda connessione,
12:25
deepin profondità, deepin profondità connectionconnessione."
profonda, profonda connessione."
12:28
But I never feltprovato that connectionconnessione.
Ma io non l'ho mai sentita.
12:31
If there was a pulseimpulso, it was very weakdebole
Se c'era un battito, era molto debole
12:32
or hardlyquasi at all.
o quasi inesistente.
12:35
And I almostquasi feltprovato in the coursecorso of that reunionReunion
E durante quella riunione
quasi mi sembrava
12:38
that I was auditioningun provino to be my father'sIl padre di sonfiglio.
di fare un provino
come figlio di mio padre.
12:40
When the booklibro cameè venuto out,
Quando è uscito il libro,
12:44
it had fairgiusto reviewsrecensioni in the nationalnazionale papersdocumenti,
ha avuto buone recensioni
sui giornali nazionali,
12:46
but the papercarta of choicescelta in LutonLuton is not The GuardianGuardiano,
ma il giornale preferito a Luton
non è il The Guardian,
12:48
it's the LutonLuton NewsNotizie,
è il Luton News,
12:51
and the LutonLuton NewsNotizie rancorse the headlinetitolo about the booklibro,
e il titolone del Luton News
per il libro era:
12:54
"The BookLibro That MayMaggio Heal a 32-Year-Old-Anno-vecchio RiftRift."
"Il libro che potrebbe sanare
32 anni di contrasti."
12:57
And I understoodinteso that could alsoanche representrappresentare
E ho capito che poteva anche rappresentare
13:03
the riftspaccatura betweenfra one generationgenerazione and the nextIl prossimo,
il contrasto tra una generazione
e la successiva,
13:06
betweenfra people like me and my father'sIl padre di generationgenerazione,
tra persone come me
e la generazione di mio padre,
13:08
but there's no traditiontradizione in CaribbeanCaraibi life
ma nella vita caraibica non c'è
una tradizione
13:12
of memoirsmemorie or biographiesBiografie.
di diari o biografie.
13:14
It was a traditiontradizione that you didn't
chatChiacchierare about your businessattività commerciale in publicpubblico.
Era tradizione che non si parlasse
dei propri affari in pubblico.
13:16
But I welcomed that titletitolo, and I thought actuallyin realtà, yes,
Ma mi è piaciuto quel titolo,
e ho pensato che, sì,
13:20
there is a possibilitypossibilità that this
c'è la possibilità che questo
13:25
will openAperto up conversationsconversazioni
that we'dsaremmo never had before.
aprirà conversazioni
che non abbiamo mai avuto prima.
13:27
This will closevicino the generationgenerazione gapdivario, perhapsForse.
Chiuderà il gap generazionale, forse.
13:31
This could be an instrumentstrumento of repairriparazione.
Potrebbe essere uno strumento
di riparazione.
13:35
And I even beganiniziato to feel that this booklibro
E ho persino iniziato a sentire
che questo libro
13:38
maypuò be perceivedpercepito by my fatherpadre
potrebbe essere percepito
da mio padre
13:40
as an actatto of filialfiliale devotiondevozione.
come un atto di devozione filiale.
13:43
PoorPovero, deludedillusi foolscemo.
Povero, sciocco illuso.
13:47
BageyeBageye was stungStung by what he perceivedpercepito to be
Bageye fu ferito da quel
che percepiva come
13:51
the publicpubblico airingmessa in onda of his shortcomingscarenze.
la messa in mostra dei suoi difetti.
13:55
He was stungStung by my betrayal,
Fu ferito dal mio tradimento,
13:58
and he wentandato to the newspapersgiornali the nextIl prossimo day
e andò ai giornali il giorno dopo
14:01
and demandedrichiesto a right of replyrispondere,
e chiese il diritto di replica,
14:03
and he got it with the headlinetitolo
e l'ottenne con il titolo,
14:04
"BageyeBageye BitesMorsi Back."
"La rivincita di Bageye".
14:06
And it was a coruscatingCoruscating accountaccount of my betrayal.
Era un racconto lampante
del mio tradimento.
14:09
I was no sonfiglio of his.
Non ero suo figlio.
14:12
He recognizedriconosciuto in his mindmente that his colorscolori
Riconosceva nella sua mente
che il suo buon nome
14:15
had been draggedtrascinato throughattraverso the
mudfango, and he couldn'tnon poteva allowpermettere that.
era stato trascinato nel fango,
e non poteva permetterlo.
14:17
He had to restoreristabilire his dignitydignità, and he did so,
Doveva ristabilire la propria dignità,
e lo fece,
14:20
and initiallyinizialmente, althoughsebbene I was disappointeddeluso,
e all'inizio, anche se ero deluso,
14:22
I grewè cresciuto to admireammirare that stanceposizione.
ammirai quella presa di posizione.
14:25
There was still firefuoco bubblingbubbling throughattraverso his veinsvene,
Aveva ancora del fuoco
a ribollire nelle vene,
14:26
even thoughanche se he was 82 yearsanni oldvecchio.
anche a 82 anni.
14:30
And if it meantsignificava that we would now returnritorno
E se significava che saremmo ritornati
14:33
to 30 yearsanni of silencesilenzio,
a 30 anni di silenzio,
14:36
my fatherpadre would say, "If it's so, then it's so."
mio padre direbbe, "Se è così, è così".
14:39
JamaicansGiamaicani will tell you that
there's no suchcome thing as factsfatti,
I Giamaicani vi diranno
che non esistono i fatti,
14:45
there are only versionsversioni.
solo versioni diverse.
14:48
We all tell ourselvesnoi stessi the versionsversioni of the storystoria
Tutti ci raccontiamo
la versione della storia
14:50
that we can bestmigliore livevivere with.
con cui conviviamo meglio.
14:53
EachOgni generationgenerazione buildscostruisce up an edificeedificio
Ogni generazione costruisce
un edificio
14:56
whichquale they are reluctantriluttante or sometimesa volte unableincapace
che è riluttante o a volte incapace
14:58
to disassemblesmontare,
di smontare,
15:00
but in the writingscrittura, my versionversione of the storystoria
ma scrivendo,
la mia versione della storia
15:03
beganiniziato to changemodificare,
iniziò a cambiare,
15:06
and it was detacheddistaccato from me.
e fu separata da me.
15:08
I lostperduto my hatredodio of my fatherpadre.
Ho perso l'odio per mio padre.
15:12
I did no longerpiù a lungo want him to diemorire or to murderomicidio him,
Non volevo più che morisse
o ucciderlo,
15:15
and I feltprovato freegratuito,
e mi sentii libero,
15:20
much freer than I'd ever feltprovato before.
molto più libero di quanto
mi fossi mai sentito prima.
15:24
And I wondermeravigliarsi whetherse that freednessfreedness
E mi chiedo se quel senso di libertà
15:29
could be transferredtrasferito to him.
si potrebbe trasferire su di lui.
15:31
In that initialiniziale reunionReunion,
In quel reincontrarsi iniziale,
15:36
I was struckcolpito by an ideaidea that I had
fui colpito dall'idea che avevo
15:40
very fewpochi photographsfotografie of myselfme stessa
pochissime foto di me stesso
15:42
as a younggiovane childbambino.
da bambino piccolo.
15:46
This is a photographfotografia of me,
Questa è una mia foto,
15:48
ninenove monthsmesi oldvecchio.
a nove mesi.
15:50
In the originaloriginale photographfotografia,
Nella foto originale,
15:53
I'm beingessere heldheld up by my fatherpadre, BageyeBageye,
sono in braccio a mio padre, Bageye,
15:55
but when my parentsgenitori separatedseparato, my mothermadre
ma quando i miei si sono separati,
mia madre
15:58
excisedasportato him from all aspectsaspetti of our livesvite.
l'ha estromesso da ogni aspetto
della nostra vita.
16:00
She tookha preso a pairpaio of scissorsforbici and cuttagliare
him out of everyogni photographfotografia,
Ha preso un paio di forbici
e l'ha tagliato da ogni foto,
16:03
and for yearsanni, I told myselfme stessa
the truthverità of this photographfotografia
e per anni, mi sono detto
la verità di questa foto
16:07
was that you are aloneda solo,
è che sei solo,
16:10
you are unsupportednon supportato.
non hai appoggi.
16:13
But there's anotherun altro way of looking at this photographfotografia.
Ma c'è un altro modo di guardarla.
16:16
This is a photographfotografia that has the potentialpotenziale
Questa è una foto con il potenziale
16:18
for a reunionReunion,
per una riunificazione,
16:21
a potentialpotenziale to be reunitedriuniti with my fatherpadre,
il potenziale di riunirmi a mio padre,
16:23
and in my yearninganelito to be heldheld up by my fatherpadre,
e nel mio desiderio di essere sorretto
da mio padre,
16:26
I heldheld him up to the lightleggero.
l'ho esposto alla luce.
16:30
In that first reunionReunion,
Ho avuto la prima riunificazione,
16:33
it was very awkwardimbarazzante and tenseteso momentsmomenti,
sono stati momenti molto goffi e tesi,
16:36
and to lessendiminuire the tensiontensione,
e per alleggerire la tensione,
16:38
we decideddeciso to go for a walkcamminare.
abbiamo deciso di fare due passi.
16:39
And as we walkedcamminava, I was struckcolpito
E mentre camminavamo,
mi ha colpito
16:43
that I had revertedripristinato to beingessere the childbambino
il fatto che ero tornato
a essere quel bambino
16:45
even thoughanche se I was now toweringtorreggianti abovesopra my fatherpadre.
anche se ora ero più alto di mio padre.
16:47
I was almostquasi a footpiede tallerpiù alto than my fatherpadre.
Ero quasi trenta centimentri più alto.
16:50
He was still the biggrande man,
Era ancora lui l'uomo grande,
16:53
and I triedprovato to matchincontro his steppasso.
e cercavo di tenere il passo con lui.
16:55
And I realizedrealizzato that he was walkinga passeggio
E mi accorsi che stava camminando
17:00
as if he was still undersotto observationosservazione,
come se fosse ancora sorvegliato,
17:02
but I admiredammirata his walkcamminare.
ma ammiravo il suo passo.
17:04
He walkedcamminava like a man
Camminava come un uomo
17:07
on the losingperdere sidelato of the F.A. CupCoppa FinalFinale
della parte perdente alle finali
17:10
mountingmontaggio the stepspassaggi to collectraccogliere his condolencecordoglio medalmedaglia.
che sale a prendere
la medaglia di consolazione.
17:13
There was dignitydignità in defeatla sconfitta.
C'era dignità nella sconfitta.
17:16
Thank you.
Grazie.
17:20
(ApplauseApplausi)
(Applausi)
17:22
Translated by Mariafelicia Maione
Reviewed by Stefano Garzotto

▲Back to top

About the speaker:

Colin Grant - Author, historian
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora.

Why you should listen
Colin Grant is an English historian and son of black Jamaican immigrants who explores the legacy of slavery and its effect on modern generations of the African diaspora. In Negro with a Hat: The Rise and Fall of Marcus Garvey Grant chronicles the life of the controversial Jamaican politician and his obsession with a "redeemed" Africa; in I & I: The Natural Mystics, Marley, Tosh and Wailer he explores the struggles faced by now legendary Rastafarian reggae artists the Wailers; and in his most recent book, Bageye at the Wheel, Grant confronts his own father in a memoir about his lifelong inner conflict with the immigrant experience.
Grant is also an Associate Fellow in the Centre for Caribbean Studies at the University of Warwick and a producer for BBC Radio.
More profile about the speaker
Colin Grant | Speaker | TED.com