English-Video.net comment policy

The comment field is common to all languages

Let's write in your language and use "Google Translate" together

Please refer to informative community guidelines on TED.com

TEDxBrighton

Colin Grant: How our stories cross over

Колін Грант: Син нестерпного батька

Filmed
Views 882,273

Життєвий шлях Коліна Гранта перетинає дві реальності: перша реальність створена його батьком, друга - ним самим. Народжений у Англії, у сім'ї переселенців з Ямайки, Грант розповідає про взаємодію мігранта з оточенням, а також про прощення батька, який його покинув.

- Author, historian
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora. Full bio

Це фотографія людини,
00:12
This is a photograph
вбийство якої
00:14
of a man whom for many years
я планував роками.
00:17
I plotted to kill.
Це мій батько.
00:21
This is my father,
Клінтон Джордж "Мішкоок" Грант.
00:24
Clinton George "Bageye" Grant.
Мішкооком його прозвали
00:27
He's called Bageye because he has
через постійні мішки під очима.
00:30
permanent bags under his eyes.
У віці 10 років, я разом з моїми братами
00:34
As a 10-year-old, along with my siblings,
мріяли додати отруту з пасток для мух
00:37
I dreamt of scraping off the poison
в його каву,
00:41
from fly-killer paper into his coffee,
чи підмішати подрібнене скло
00:45
grounded down glass and sprinkling it
до його сніданку,
00:47
over his breakfast,
або зім'яти килим на сходах,
00:50
loosening the carpet on the stairs
щоб він перечепився і зламав шию.
00:51
so he would trip and break his neck.
Але щоразу
00:55
But come the day, he would always
він пропускав ту сходинку,
00:57
skip that loose step,
чи виходив з дому,
00:59
he would always bow out of the house
не торкнувшись ні кави,
01:01
without so much as a swig of coffee
ні їжі.
01:03
or a bite to eat.
Роками мене лякала думка,
01:05
And so for many years,
що мій батько помре, перш ніж
01:07
I feared that my father would die
я матиму нагоду вбити його.
01:09
before I had a chance to kill him.
(Сміх)
01:11
(Laughter)
Допоки мати не позбулась його
01:15
Up until our mother asked him to leave
раз і назавжди,
01:18
and not come back,
Мішкоок вселяв у нас жах.
01:20
Bageye had been a terrifying ogre.
Батько міг вибухнути будь-якої миті,
01:24
He teetered permanently on the verge of rage,
в цьому я весь у нього.
01:28
rather like me, as you see.
Працюючи ночами в "Воксхолл Моторс"
в Лутоні,
01:31
He worked nights at Vauxhall Motors in Luton
вдень він вимагав повної тиші в будинку.
01:35
and demanded total silence throughout the house,
Тому коли ми поверталися зі школи
01:38
so that when we came home from school
о 3:30 після обіду, ми скупчувалися
01:40
at 3:30 in the afternoon, we would huddle
біля телевізора і крутили
регулятор гучності,
01:42
beside the TV, and rather like safe-crackers,
наче зломщики сейфів,
01:46
we would twiddle with the volume control knob
так, що було майже нечутно.
01:48
on the TV so it was almost inaudible.
В такі часи
01:51
And at times, when we were like this,
звук "Тссс"
01:53
so much "Shhh," so much "Shhh"
заповнював будинок.
01:56
going on in the house
І я уявляв нас
01:58
that I imagined us to be like
командою німецької субмарини,
02:00
the German crew of a U-boat
яка прокрадалась у безодні океану,
02:03
creeping along the edge of the ocean
в той час як на поверхні
02:06
whilst up above, on the surface,
патрулював корабель
його величності "Мішкоока".
02:07
HMS Bageye patrolled
Готовий знищити все,
02:11
ready to drop death charges
що здатне видавати звуки.
02:13
at the first sound of any disturbance.
Це правило мігранта № 1:
02:17
So that lesson was the lesson that
"Не привертай уваги
02:20
"Do not draw attention to yourself
в будинку чи на вулиці",
02:22
either in the home or outside of the home."
і це правило не єдине.
02:24
Maybe it's a migrant lesson.
Ми мали бути поза зоною досяжності,
02:27
We were to be below the radar,
що означає відсутність зв'язку.
02:30
so there was no communication, really,
Ми - Мішкоок, Мішкоок - Ми,
02:31
between Bageye and us and us and Bageye,
і найочікуванішим звуком було, -
02:34
and the sound that we most looked forward to,
ну знаєте, як для дітей
02:37
you know when you're a child and you want
повернення тата - це щастя,
і вони очікують
02:39
your father to come home
and it's all going to be happy
звуку відкриття дверей.
02:42
and you're waiting for that sound of the door opening.
А ми очікували
02:44
Well the sound that we looked forward to
на звук закриття дверей,
02:45
was the click of the door closing,
що означає - батько пішов і не повернеться.
02:47
which meant he'd gone and would not come back.
Протягом 3-ох десятиріч
02:52
So for three decades,
ми з батьком не бачились.
02:55
I never laid eyes on my father, nor he on me.
Ані пари з уст 30 років,
02:58
We never spoke to each other for three decades,
але декілька років тому
03:00
and then a couple of years ago, I decided
я вирішив покласти кінець мовчанню.
03:02
to turn the spotlight on him.
"За тобою спостерігають".
03:06
"You are being watched.
Урок №2.
03:08
Actually, you are.
"За тобою спостерігають".
03:10
You are being watched."
Він повторював це нам
03:12
That was his mantra to us, his children.
знову і знову.
03:15
Time and time again he would say this to us.
Це було в 70-ті, в Лутоні,
коли батько працював
03:16
And this was the 1970s, it was Luton,
в "Воксхолл Моторс".
03:19
where he worked at Vauxhall Motors,
Він мігрував з Ямайки,
03:21
and he was a Jamaican.
і мав на увазі,
03:23
And what he meant was,
що суспільство постійно стежить
03:24
you as a child of a Jamaican immigrant
за дітьми ямайських мігрантів,
03:26
are being watched
очікуючи хибних кроків,
03:28
to see which way you turn, to see whether
на підтвердження того, що всі вони
03:30
you conform to the host nation's stereotype of you,
нероби і жебраки,
03:34
of being feckless, work-shy,
або навіть злочинці.
03:36
destined for a life of crime.
Тебе пильнують,
03:39
You are being watched,
тож не підтверджуйте їх очікування.
03:41
so confound their expectations of you.
Отже, Мішкоок з друзями,
03:45
To that end, Bageye and his friends,
переважно співвітчизниками,
03:49
mostly Jamaican,
продемонстрував найкращі якості ямайців,
03:51
exhibited a kind of Jamaican bella figura:
створивши привабливий образ,
03:55
Turn your best side to the world,
візитну картку, що всім сподобається.
03:57
show your best face to the world.
Якщо вам траплялись знімки
04:00
If you have seen some of the images
прибуття мігрантів з Карибських островів
04:01
of the Caribbean people arriving
в 40-х, 50-х роках.
04:03
in the '40s and '50s,
то помітно, що більшість
04:05
you might have noticed that a lot of the men
новоприбулих носить фетрові капелюхи.
04:07
wear trilbies.
Так от на Ямайці ніхто не носить
такі капелюхи.
04:08
Now, there was no tradition
of wearing trilbies in Jamaica.
Цей вигаданий образ був їх візиткою
по прибутті у Британію.
04:12
They invented that tradition for their arrival here.
Таким чином вони
04:15
They wanted to project themselves in a way
створювали перше враження,
04:17
that they wanted to be perceived,
а саме -
04:19
so that the way they looked
їх зовнішність і прізвиська
04:21
and the names that they gave themselves
визначали, хто вони.
04:23
defined them.
Отже Мішкоок був лисим,
з мішками під очима.
04:25
So Bageye is bald and has baggy eyes.
"Чоботочист" дуже переймався
чистотою своїх черевиків.
04:31
Tidy Boots is very fussy about his footwear.
"Тривожний" завжди тривожився.
04:35
Anxious is always anxious.
У "Годинника" одна рука була
довшою за іншу.
04:37
Clock has one arm longer than the other.
(Сміх)
04:40
(Laughter)
Та моїм улюбленцем був хлопець
на прізвисько "Літній Одяг".
04:44
And my all-time favorite was the
guy they called Summerwear.
Коли він приїхав сюди з Ямайки,
04:47
When Summerwear came to this country
на початку 60-х,
04:49
from Jamaica in the early '60s, he insisted
він вперто носив легкий
літній одяг,
04:51
on wearing light summer suits,
незважаючи на погоду.
04:53
no matter the weather,
Почавши наводити довідки
04:55
and in the course of researching their lives,
про тих людей, я спитав у матері,
що сталось з Літнім Одягом,
04:56
I asked my mom, "Whatever
became of Summerwear?"
а вона відповіла:
"Він застудився і помер" (Сміх)
04:59
And she said, "He caught a cold and died." (Laughter)
Люди на кшталт цього хлопця
05:04
But men like Summerwear
вчили нас важливості стилю.
05:06
taught us the importance of style.
Можливо, вони перебільшували
його значимість,
05:08
Maybe they exaggerated their style
тому що, на їх гадку, люди не вважали їх
05:10
because they thought that they were not considered
достатньо цивілізованими.
05:13
to be quite civilized,
І ми, наступне покоління,
успадкували їхні страхи
05:15
and they transferred that generational attitude
і їхнє ставлення настільки,
05:18
or anxiety onto us, the next generation,
що у дитинстві,
05:20
so much so that when I was growing up,
коли телебачення чи радіо розповідали
05:23
if ever on the television news or radio
про чорношкіру людину,
05:25
a report came up about a black person
що скоїла злочин -
05:26
committing some crime —
напад, вбивство чи крадіжку,
05:28
a mugging, a murder, a burglary —
я, брати і батьки здригалися,
05:32
we winced along with our parents,
тому що та людина підвела усіх нас.
05:35
because they were letting the side down.
Ти представляв не лише себе,
05:38
You did not just represent yourself.
а всю громаду.
05:39
You represented the group,
Було жахливо усвідомлювати,
що, можливо,
05:41
and it was a terrifying thing to come to terms with,
тебе сприймають також як злочинця,
05:46
in a way, that maybe you were going
лише тому, що ти належиш
до певної групи.
05:48
to be perceived in the same light.
Це потребувало змін.
05:52
So that was what needed to be challenged.
Батько разом з багатьма його колегами
05:56
Our father and many of his colleagues
були налаштовані лише на передачу,
але не на прийом.
06:00
exhibited a kind of transmission but not receiving.
Так вже вони були влаштовані.
06:04
They were built to transmit but not receive.
Ми були влаштовані тримати язик за зубами.
06:06
We were to keep quiet.
І коли батько щось казав нам,
06:09
When our father did speak to us,
то це більше нагадувало проповідь.
06:10
it was from the pulpit of his mind.
Дорослі вірили, що сумніви
06:13
They clung to certainty in the belief
руйнують їх зсередини.
06:15
that doubt would undermine them.
Коли я працюю вдома,
06:19
But when I am working in my house
пишу увесь день,
а потім шалено збуджений
06:22
and writing, after a day's writing, I rush downstairs
починаю розповіді
про Маркуса Гарві чи Боба Марлі,
06:26
and I'm very excited to talk about
Marcus Garvey or Bob Marley
і слова зриваються з моїх уст,
наче метелики,
06:29
and words are tripping out of my mouth like butterflies
і я так схвильований, що мої діти
зупиняють мене,
06:32
and I'm so excited that my children stop me,
кажучи: "Тату, це нікого не хвилює".
06:35
and they say, "Dad, nobody cares."
(Сміх)
06:38
(Laughter)
Але, насправді, це не так.
06:42
But they do care, actually.
Вони будують духовний зв'язок.
06:44
They cross over.
І якось встановлюють контакт з тобою.
06:46
Somehow they find their way to you.
Будуючи своє життя
згідно з твоєю історією,
06:48
They shape their lives according
to the narrative of your life,
можливо, як я будував своє,
згідно з життям моїх батькв,
06:52
as I did with my father and my mother, perhaps,
і можливо, Мішкоок - згідно його батьків.
06:56
and maybe Bageye did with his father.
Це стало мені зрозуміло,
06:59
And that was clearer to me
коли я переглядав його життя,
07:00
in the course of looking at his life
і зрозумів прислів'я
07:03
and understanding, as they say,
корінних американців:
07:06
the Native Americans say,
"Не засуджуй людину,
07:08
"Do not criticize the man until you can walk
допоки не пройшовся в її мокасинах".
07:09
in his moccasins."
Але його життєвий шлях
07:12
But in conjuring his life, it was okay
дуже наочно зображує
07:14
and very straightforward to portray
життя карибських мігрантів
в Англії у 70-х роках,
07:18
a Caribbean life in England in the 1970s
з типовими бутафорними
фруктами у чашах,
07:21
with bowls of plastic fruit,
стелями з полістеролової плитки,
07:26
polystyrene ceiling tiles,
канапами, вкритими фабричною плівкою,
07:29
settees permanently sheathed
яку так ніхто і не здер.
07:31
in their transparent covers
that they were delivered in.
Але що насправді складно,
07:34
But what's more difficult to navigate
так це емоційні відносини
07:36
is the emotional landscape
між поколіннями,
07:38
between the generations,
і давня приказка, що вік надає мудрість -
07:40
and the old adage that with age comes wisdom
неправда.
07:45
is not true.
Вік надає пошани
07:47
With age comes the veneer of respectability
і багаж з незручних істин.
07:50
and a veneer of uncomfortable truths.
А правда була в тому,
07:53
But what was true was that my parents,
що мої батьки
07:56
my mother, and my father went along with it,
не довірили мою освіту державі.
07:59
did not trust the state to educate me.
Чуєте, як я розмовляю?
08:01
So listen to how I sound.
Вони вирішили відіслати
мене в приватну школу,
08:04
They determined that they would
send me to a private school,
але працюючи в Воксхолл Моторс,
08:08
but my father worked at Vauxhall Motors.
батькові було не до снаги
дозволити приватну освіту
08:10
It's quite difficult to fund a private school education
і годувати всю зграю дітей.
08:14
and feed his army of children.
Пам'ятаю, якось на вступних
іспитах у школу
08:16
I remember going on to the school
батько сказав священику
08:18
for the entrance exam, and my father said
— то була католицька школа —
08:20
to the priest — it was a Catholic school —
що хоче кращої "досвіти" для хлопчика,
08:24
he wanted a better "heducation" for the boy,
сам же батько
08:28
but also, he, my father,
ніколи навіть медобстеження
не проходив,
08:31
never even managed to pass worms,
не кажучи про іспити.
08:34
never mind entrance exams.
Тож, щоб сплатити моє навчання,
08:36
But in order to fund my education,
батько вдався до хитрощів.
08:38
he was going to have to do some dodgy stuff,
З метою назбирати грошенят,
08:41
so my father would fund my education
він торгував дечим забороненим
зі своєї автівки,
08:44
by trading in illicit goods from the back of his car,
яка до того ж була не його,
08:48
and that was made even more tricky because
що ускладнювало справу.
08:49
my father, that's not his car by the way.
Тим авто батько марив,
08:51
My father aspired to have a car like that,
його ж справжнім авто
була старенька Міні.
08:53
but my father had a beaten-up Mini,
Всі роки перебування в Англії
08:55
and he never, being a
Jamaican coming to this country,
батько водив авто без посвідчення,
09:00
he never had a driving license,
страхового полісу чи техогляду.
09:02
he never had any insurance or road tax or MOT.
Він пояснював: "Я вже за кермом!
09:06
He thought, "I know how to drive;
Нащо мені їх папірці?"
09:08
why do I need the state's validation?"
Складніше було, коли
нас зупиняла поліція,
09:11
But it became a little tricky when
we were stopped by the police,
і це траплялось не рідко.
09:13
and we were stopped a lot by the police,
Я був завжди вражений,
09:15
and I was impressed by the way
як батько спілкувався з поліцією.
09:16
that my father dealt with the police.
Він розкидувався підвищеннями.
09:18
He would promote the policeman immediately,
В ході розмови патрульний
перетворювався спершу на детектива,
09:21
so that P.C. Bloggs became Detective Inspector Bloggs
а потім і на інспектора,
09:25
in the course of the conversation
і на радощах відпускав нас.
09:26
and wave us on merrily.
Старий ямайський трюк,
09:28
So my father was exhibiting what we in Jamaica
типу: "Битий небитого везе".
09:30
called "playing fool to catch wise."
Я подумав, що,
09:34
But it lent also an idea
мабуть, це змушувало поліціянтів
09:38
that actually he was being diminished
відчувати себе значними —
09:40
or belittled by the policeman —
10-річному хлопцю це було ясно —
09:42
as a 10-year-old boy, I saw that —
Але тут простежувалась двобічність.
09:44
but also there was an ambivalence towards authority.
З одного боку, знущання над владою,
09:46
So on the one hand, there was
09:48
a mocking of authority,
09:50
but on the other hand, there was a deference
з іншого — пошана.
09:52
towards authority,
Мігранти з Карибів
09:54
and these Caribbean people
мали схильність до покори перед владою,
09:56
had an overbearing obedience towards authority,
що дивно,
10:00
which is very striking, very strange in a way,
тому що вони були дуже сміливими людьми.
10:02
because migrants are very courageous people.
Всі вони покинули домівку.
Батько з матір'ю
10:05
They leave their homes. My father and my mother
подолали 4000 миль з Ямайки.
10:08
left Jamaica and they traveled 4,000 miles,
але так і залишились дітьми.
10:12
and yet they were infantilized by travel.
Так і не подорослішали,
10:16
They were timid,
але на якомусь етапі
10:17
and somewhere along the line,
все змінилось.
10:19
the natural order was reversed.
Діти стали дорослими
і дали фору своїм батькам.
10:21
The children became the parents to the parent.
Приїхавши, вони не збирались
залишатись .
10:26
The Caribbean people came to
this country with a five-year plan:
Думали назбирати грошей і поїхати.
10:29
they would work, some money, and then go back,
Лише пару років, згодом ще декілька,
10:31
but the five years became 10, the 10 became 15,
а потім ти переклеюєш шпалери і розумієш,
10:33
and before you know it,
you're changing the wallpaper,
що нікуди не їдеш.
10:36
and at that point, you know you're here to stay.
Але все ж батьки відчували
якусь тимчасовість
10:39
Although there's still the kind of temporariness
у їхньому перебуванні тут.
10:42
that our parents felt about being here,
В той час як ми, діти, розуміли
- це на постійно.
10:44
but we children knew that the game was up.
Я думаю дорослі відчували,
10:49
I think there was a feeling that
що не спроможні продовжувати жити
10:51
they would not be able to continue with the ideals
з ідеалами, яких очікували від життя.
10:57
of the life that they expected.
Реалії дуже відрізнялись.
10:59
The reality was very much different.
І спроба навчати мене -
11:01
And also, that was true of the reality
одна з таких реалій.
11:03
of trying to educate me.
Батько розпочав це,
11:04
Having started the process,
my father did not continue.
але завершувати довелось моїй матері.
11:08
It was left to my mother to educate me,
Джордж Ламінг сказав би,
11:11
and as George Lamming would say,
що моя мати "убатькувала" мене.
11:14
it was my mother who fathered me.
Батько пішов, проте його урок залишився:
11:17
Even in his absence, that old mantra remained:
"Тебе пильнують".
11:20
You are being watched.
Хоча така завзята спостережливість
може спричинити тривогу.
11:21
But such ardent watchfulness can lead to anxiety,
Тож роки потому, під час моїх досліджень
про те,
11:25
so much so that years later, when I was investigating
чому так багато молодих
11:27
why so many young black men
чорношкірих людей хворіють на шизофренію.
11:28
were diagnosed with schizophrenia,
В шість разів частіше за норму.
11:30
six times more than they ought to be,
Коли один психіатр сказав:
"Чорношкірі виховані у параної"
11:33
I was not surprised to hear the psychiatrist say,
- я не був здивований.
11:36
"Black people are schooled in paranoia."
І якби Мішкоок знав це, що він вчинив би?
11:41
And I wonder what Bageye would make of that.
тому, коли моєму сину було 10 років,
11:44
Now I also had a 10-year-old son,
я вирішив розшукати Мішкоока.
11:47
and turned my attention to Bageye
Це було нескладно.
11:50
and I went in search of him.
Я знайшов його в Лутоні, у віці 82 років.
11:51
He was back in Luton, he was now 82,
Ми не бачились 30 років,
11:55
and I hadn't seen him for 30-odd years,
тому коли він відчинив двері,
11:58
and when he opened the door,
я побачив маленьку стару людину,
яка посміхалась до мене.
12:00
I saw this tiny little man with lambent, smiling eyes,
Це вперше я бачив батька усміхненим!
12:04
and he was smiling, and I'd never seen him smile.
І це мене спантеличило.
12:06
I was very disconcerted by that.
Ми сіли, з ним був ще якийсь приятель,
12:09
But we sat down, and he had
a Caribbean friend with him,
розповідав про старі добрі часи.
12:12
talking some old time talk,
І тут батько подивився на мене,
12:15
and my father would look at me,
наче на повсталого з мертвих,
12:17
and he looked at me as if I would
12:19
miraculously disappear as I had arisen.
І промовив до свого приятеля:
12:23
And he turned to his friend, and he said,
"У нас з сином дуже глибокий зв'язок,
12:25
"This boy and me have a deep, deep connection,
дуже-дуже глибокий".
12:28
deep, deep connection."
Та щось я його не відчував.
12:31
But I never felt that connection.
Якщо і був колись,
12:32
If there was a pulse, it was very weak
то вже минув.
12:35
or hardly at all.
Я радше відчував, ніби я на пробах
12:38
And I almost felt in the course of that reunion
на роль його сина.
12:40
that I was auditioning to be my father's son.
І ось моя книга вже на полицях,
12:44
When the book came out,
а відгуки з'явились у газетах.
12:46
it had fair reviews in the national papers,
Але найпопулярніша газета
у Лутоні не "Guardian" [Гвордіан],
12:48
but the paper of choice in Luton is not The Guardian,
а місцева "Лутон Ньюс"
12:51
it's the Luton News,
із заголовком на першій сторінці:
12:54
and the Luton News ran the headline about the book,
"Книга, що загоїла рану
глибиною в 32 роки",
12:57
"The Book That May Heal a 32-Year-Old Rift."
і рана та наче тріщина
13:03
And I understood that could also represent
між двома поколіннями людей,
13:06
the rift between one generation and the next,
поколінням батька і моїм.
13:08
between people like me and my father's generation,
Але на Карибах немає звичаю,
13:12
but there's no tradition in Caribbean life
писати мемуари чи біографії.
13:14
of memoirs or biographies.
Проте є звичай не виносити
особисте на публіку.
13:16
It was a tradition that you didn't
chat about your business in public.
Мені ж особисто назва сподобалась
і я подумав,
13:20
But I welcomed that title, and I thought actually, yes,
що, може, це можливість
13:25
there is a possibility that this
розпочати діалог, якого не було.
13:27
will open up conversations
that we'd never had before.
Можливо, книга може налагодити
13:31
This will close the generation gap, perhaps.
відносини між поколіннями.
13:35
This could be an instrument of repair.
Можливо, батько сприйме книгу
13:38
And I even began to feel that this book
як акт відданості
13:40
may be perceived by my father
сина батькові.
13:43
as an act of filial devotion.
Яким я був наївним!
13:47
Poor, deluded fool.
Мішкоок сприйняв це
13:51
Bageye was stung by what he perceived to be
як демонстрацію його провин.
13:55
the public airing of his shortcomings.
Він був уражений моєю зрадою,
13:58
He was stung by my betrayal,
тож наступного дня він прийшов у газету,
14:01
and he went to the newspapers the next day
вимагаючи спростування,
14:03
and demanded a right of reply,
яке згодом назвали:
14:04
and he got it with the headline
"Мішкоок б'є у відповідь".
14:06
"Bageye Bites Back."
Він побачив у цьому зраду.
14:09
And it was a coruscating account of my betrayal.
Немає більше у нього сина.
14:12
I was no son of his.
Його облили брудом
14:15
He recognized in his mind that his colors
і він не може це так залишити.
14:17
had been dragged through the
mud, and he couldn't allow that.
Він зробив це, щоб зберегти обличчя.
14:20
He had to restore his dignity, and he did so,
Хоча я був розчарований цим,
14:22
and initially, although I was disappointed,
його позиція вражала.
14:25
I grew to admire that stance.
В свої 82 він все ще мав
14:26
There was still fire bubbling through his veins,
порох у порохівницях.
14:30
even though he was 82 years old.
І якби це означало повернення
14:33
And if it meant that we would now return
до 30-річного мовчання,
14:36
to 30 years of silence,
то батько б сказав:" Значить, так треба"
14:39
my father would say, "If it's so, then it's so."
Ямайці вважають, що не існує фактів,
14:45
Jamaicans will tell you that
there's no such thing as facts,
існують лише версії.
14:48
there are only versions.
Всі ми розповідаємо собі версії історій,
14:50
We all tell ourselves the versions of the story
які найзручніші для нас.
14:53
that we can best live with.
Кожне покоління будує щось,
14:56
Each generation builds up an edifice
що згодом не хоче, а інколи
14:58
which they are reluctant or sometimes unable
не може зруйнувати.
15:00
to disassemble,
Але під час написання моя версія
15:03
but in the writing, my version of the story
почала змінюватися.
15:06
began to change,
Щось я втратив.
15:08
and it was detached from me.
Я гадаю, то була ненависть до батька.
15:12
I lost my hatred of my father.
Я більше не бажав йому смерті.
15:15
I did no longer want him to die or to murder him,
І вперше за все життя
15:20
and I felt free,
я відчув себе вільним.
15:24
much freer than I'd ever felt before.
Цікаво, чи може це почуття
15:29
And I wonder whether that freedness
передатися і до нього.
15:31
could be transferred to him.
Впродовж того воз'єднання з батьком
15:36
In that initial reunion,
мене вразив факт,
15:40
I was struck by an idea that I had
що існує лише декілька
15:42
very few photographs of myself
фотокарток мене у дитинстві.
15:46
as a young child.
Це моє фото,
15:48
This is a photograph of me,
тут мені 9 місяців.
15:50
nine months old.
На оригінальній фотографії
15:53
In the original photograph,
мене тримає на руках батько - Мішкоок,
15:55
I'm being held up by my father, Bageye,
але після розлучення батьків
15:58
but when my parents separated, my mother
мати позбавилась усіх
нагадувань про нього.
16:00
excised him from all aspects of our lives.
Просто взяла ножиці і вирізала батька
з усіх фотокарток.
16:03
She took a pair of scissors and cut
him out of every photograph,
Тож роками це фото нагадувало мені,
16:07
and for years, I told myself
the truth of this photograph
що я самотній,
16:10
was that you are alone,
позбавлений підтримки.
16:13
you are unsupported.
Але якщо поглянути з іншого боку,
16:16
But there's another way of looking at this photograph.
цей знімок презентує
16:18
This is a photograph that has the potential
імовірність возз'єднання.
16:21
for a reunion,
Возз'єднання мене і мого батька.
16:23
a potential to be reunited with my father,
Тож намагаючись привернути увагу батька,
16:26
and in my yearning to be held up by my father,
я привернув увагу до нього.
16:30
I held him up to the light.
Перше возз'єднання
16:33
In that first reunion,
мало багато незручних
і напружених ситуацій.
16:36
it was very awkward and tense moments,
Тож щоб зменшити напругу,
16:38
and to lessen the tension,
ми вирішили піти на прогулянку.
16:39
we decided to go for a walk.
Пам'ятаю, що я раптом
16:43
And as we walked, I was struck
відчув себе хлопчиком,
16:45
that I had reverted to being the child
хоча тепер я дивився на нього зверху вниз,
16:47
even though I was now towering above my father.
а не знизу вгору, як у дитинстві.
16:50
I was almost a foot taller than my father.
Він все ще був великим дядьком,
16:53
He was still the big man,
було складно крокувати з ним в ногу.
16:55
and I tried to match his step.
Він рухався так,
17:00
And I realized that he was walking
наче його все ще пильнують,
17:02
as if he was still under observation,
але я милувався його ходою.
17:04
but I admired his walk.
Його хода нагадувала
17:07
He walked like a man
ходу канатоходця.
17:10
on the losing side of the F.A. Cup Final
Кожен крок впевнений і відпрацьований.
17:13
mounting the steps to collect his condolence medal.
То була поразка з гідністю.
17:16
There was dignity in defeat.
Дякую.
17:20
Thank you.
(Оплески)
17:22
(Applause)
Translated by Igor Sets
Reviewed by Khrystyna Romashko

▲Back to top

About the speaker:

Colin Grant - Author, historian
Colin Grant is an author and historian whose works focus on larger-than-life figures of the African diaspora.

Why you should listen
Colin Grant is an English historian and son of black Jamaican immigrants who explores the legacy of slavery and its effect on modern generations of the African diaspora. In Negro with a Hat: The Rise and Fall of Marcus Garvey Grant chronicles the life of the controversial Jamaican politician and his obsession with a "redeemed" Africa; in I & I: The Natural Mystics, Marley, Tosh and Wailer he explores the struggles faced by now legendary Rastafarian reggae artists the Wailers; and in his most recent book, Bageye at the Wheel, Grant confronts his own father in a memoir about his lifelong inner conflict with the immigrant experience.
Grant is also an Associate Fellow in the Centre for Caribbean Studies at the University of Warwick and a producer for BBC Radio.
More profile about the speaker
Colin Grant | Speaker | TED.com