TED2019
Suleika Jaouad: What almost dying taught me about living
Suleika Jaouad: Ce que manquer de mourir m'a appris sur le fait de vivre
Filmed:
Readability: 4
2,529,592 views
« Le plus dur de mon vécu avec le cancer a commencé quand le cancer a disparu », dit l'autrice Suleika Jaouad. Dans cette intervention farouche, drôle et pleine de sagesse, elle nous défie tous de voir au-delà de la division entre « le malade » et « le sain », demandant : comment recommencer et retrouver du sens après que la vie a été interrompue ?
Suleika Jaouad - Writer, teacher, activist
Writer Suleika Jaouad is changing the conversation about what it means to thrive in the wake of illness and life's unexpected interruptions. Full bio
Writer Suleika Jaouad is changing the conversation about what it means to thrive in the wake of illness and life's unexpected interruptions. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
It was the spring of 2011,
0
690
2976
C'était l'été 2011
00:15
and as they like to say
in commencement speeches,
in commencement speeches,
1
3690
2802
et comme ils aiment le dire
lors de cérémonies universitaires,
lors de cérémonies universitaires,
00:18
I was getting ready
to enter the real world.
to enter the real world.
2
6516
3564
je me préparais à faire
mon entrée dans le monde.
mon entrée dans le monde.
00:22
I had recently graduated from college
3
10727
2632
Je venais d'obtenir
mon diplôme universitaire
mon diplôme universitaire
00:25
and moved to Paris to start my first job.
4
13383
2740
et de déménager à Paris
pour mon premier emploi.
pour mon premier emploi.
00:28
My dream was to become
a war correspondent,
a war correspondent,
5
16990
3872
Mon rêve était de devenir
correspondante de guerre,
correspondante de guerre,
00:32
but the real world that I found
6
20886
2157
mais le vrai monde que j'ai découvert
00:35
took me into a really different
kind of conflict zone.
kind of conflict zone.
7
23067
4280
m'a menée dans une zone de conflit
complètement différente.
complètement différente.
00:40
At 22 years old,
8
28974
2024
A 22 ans,
00:43
I was diagnosed with leukemia.
9
31022
2903
j'ai reçu un diagnostic de leucémie.
00:46
The doctors told me
and my parents, point-blank,
and my parents, point-blank,
10
34927
3285
Les docteurs nous ont dit,
à mes parents et à moi,
à mes parents et à moi,
00:50
that I had about a 35 percent chance
of long-term survival.
of long-term survival.
11
38236
4465
que j'avais environ 35%
de chances de survie à long terme.
de chances de survie à long terme.
00:56
I couldn't wrap my head around
what that prognosis meant.
what that prognosis meant.
12
44006
4817
Je n'arrivais pas à me représenter
ce que ce signifiait ce pronostic.
ce que ce signifiait ce pronostic.
01:00
But I understood that the reality
and the life I'd imagined for myself
and the life I'd imagined for myself
13
48847
5103
Mais je comprenais que la réalité
et la vie que je m'étais imaginées
et la vie que je m'étais imaginées
01:05
had shattered.
14
53974
1150
avaient volé en éclat.
01:07
Overnight, I lost my job,
my apartment, my independence,
my apartment, my independence,
15
55744
5006
Du jour au lendemain,
j'ai perdu mon travail,
j'ai perdu mon travail,
mon appartement, mon indépendance
01:12
and I became patient number 5624.
16
60774
3772
et je suis devenue le patient numéro 5624.
01:18
Over the next four years
of chemo, a clinical trial
of chemo, a clinical trial
17
66680
3549
Au cours des quatre années suivantes
de chimio, un essai clinique
de chimio, un essai clinique
01:22
and a bone marrow transplant,
18
70253
1880
et une greffe de moelle osseuse,
01:24
the hospital became my home,
19
72157
2311
l'hôpital est devenu ma maison,
01:26
my bed, the place I lived 24/7.
20
74492
2995
mon lit, l'endroit
où je vivais constamment.
où je vivais constamment.
01:30
Since it was unlikely
that I'd ever get better,
that I'd ever get better,
21
78111
3749
Puisqu'il était peu probable
que j'aille mieux un jour,
que j'aille mieux un jour,
01:33
I had to accept my new reality.
22
81884
2927
j'ai dû accepter ma nouvelle réalité.
01:37
And I adapted.
23
85276
2351
Et je me suis adaptée.
01:40
I became fluent in medicalese,
24
88196
3595
J'ai appris à parler couramment
le jargon médical,
le jargon médical,
01:43
made friends with a group
of other young cancer patients,
of other young cancer patients,
25
91815
4698
suis devenue amie avec un groupe
d'autres jeunes patients cancéreux,
d'autres jeunes patients cancéreux,
01:48
built a vast collection of neon wigs
26
96537
4334
ai constitué une riche collection
de perruques fluo
de perruques fluo
01:52
and learned to use
my rolling IV pole as a skateboard.
my rolling IV pole as a skateboard.
27
100895
5807
et j'ai appris à utiliser ma potence
d'intraveineuse comme un skateboard.
d'intraveineuse comme un skateboard.
01:59
I even achieved my dream
of becoming a war correspondent,
of becoming a war correspondent,
28
107943
3079
J'ai même réalisé mon rêve
de devenir correspondante de guerre,
de devenir correspondante de guerre,
02:03
although not in the way I'd expected.
29
111046
2667
même si ce n'était pas ainsi
que je l'avais imaginé.
que je l'avais imaginé.
02:06
It started with a blog,
30
114220
1754
J'ai commencé un blog,
un reportage en première ligne
depuis mon lit d'hôpital,
depuis mon lit d'hôpital,
02:07
reporting from the front lines
of my hospital bed,
of my hospital bed,
31
115998
2337
02:10
and it morphed into a column
I wrote for the New York Times,
I wrote for the New York Times,
32
118359
3826
et il s'est transformé en un éditorial
que j'écrivais pour le New York Times
que j'écrivais pour le New York Times
02:14
called "Life, Interrupted."
33
122209
1733
appelé « La vie, interrompue ».
02:16
But --
(Applause)
(Applause)
34
124784
1151
Mais --
(Applaudissements)
(Applaudissements)
02:17
Thank you.
35
125959
1152
Merci.
02:19
(Applause)
36
127135
2060
(Applaudissements)
02:21
But above all else,
37
129620
2270
Mais par-dessus tout,
02:23
my focus was on surviving.
38
131914
3158
mon objectif était de survivre.
02:27
And -- spoiler alert --
39
135863
2627
Et -- révélation--
02:30
(Laughter)
40
138514
2095
(Rires)
02:32
I did survive, yeah.
41
140633
2128
J'ai survécu.
02:34
(Applause)
42
142785
5030
(Applaudissements)
02:39
Thanks to an army of supportive humans,
43
147839
2865
Grâce au soutien
d'une armée d'êtres humains,
d'une armée d'êtres humains,
02:42
I'm not just still here,
I am cured of my cancer.
I am cured of my cancer.
44
150728
3809
je suis non seulement encore ici,
mais je suis guérie de mon cancer.
mais je suis guérie de mon cancer.
02:46
(Applause)
45
154921
1161
(Applaudissements)
02:48
Thank you.
46
156106
1152
Merci.
02:49
(Applause)
47
157282
2064
(Applaudissements)
02:51
So, when you go through
a traumatic experience like this,
a traumatic experience like this,
48
159370
4133
Quand vous vivez une expérience
traumatisante comme celle-là,
traumatisante comme celle-là,
02:55
people treat you differently.
49
163527
1647
les gens vous traitent différemment.
02:57
They start telling you
how much of an inspiration you are.
how much of an inspiration you are.
50
165614
4070
Ils commencent à vous dire à quel point
vous êtes une source d'inspiration.
vous êtes une source d'inspiration.
03:02
They say you're a warrior.
51
170136
2386
Ils disent que vous êtes une guerrière.
03:04
They call you a hero,
52
172546
1944
Ils disent que vous êtes une héroïne,
03:06
someone who's lived
the mythical hero's journey,
the mythical hero's journey,
53
174514
2952
quelqu'un qui a vécu
le voyage mythique d'un héros,
le voyage mythique d'un héros,
03:09
who's endured impossible trials
54
177490
2085
qui a enduré d'impossibles épreuves
03:11
and, against the odds,
lived to tell the tale,
lived to tell the tale,
55
179599
3327
et, contre l'adversité,
a survécu et l'a raconté,
a survécu et l'a raconté,
03:14
returning better and braver
for what you're been through.
for what you're been through.
56
182950
3867
revenant meilleur et plus courageux
de ce qu'il a traversé.
de ce qu'il a traversé.
03:19
And this definitely lines up
with my experience.
with my experience.
57
187839
4606
Cela correspond tout à fait
à mon expérience.
à mon expérience.
03:24
Cancer totally transformed my life.
58
192469
2254
Le cancer a transformé ma vie.
03:26
I left the hospital knowing
exactly who I was
exactly who I was
59
194747
2968
J'ai quitté l'hôpital en sachant
exactement qui j'étais
exactement qui j'étais
03:29
and what I wanted to do in the world.
60
197739
2063
et ce que je voulais faire dans le monde.
03:31
And now, every day as the sun rises,
61
199826
2689
Maintenant, chaque jour
au lever du soleil,
au lever du soleil,
03:34
I drink a big glass of celery juice,
62
202539
2578
je bois un grand verre de jus de céleri
03:37
and I follow this up
with 90 minutes of yoga.
with 90 minutes of yoga.
63
205141
2825
et j'enchaîne sur 90 minutes de yoga.
03:40
Then, I write down 50 things
I'm grateful for onto a scroll of paper
I'm grateful for onto a scroll of paper
64
208649
5896
Puis j'écris sur un papier 50 choses
dont je suis reconnaissante,
dont je suis reconnaissante,
03:46
that I fold into an origami crane
and send sailing out my window.
and send sailing out my window.
65
214569
4912
j'en fais une grue en papier
et la fais voler pas ma fenêtre.
et la fais voler pas ma fenêtre.
03:51
(Laughter)
66
219505
1667
(Rires)
03:53
Are you seriously believing any of this?
67
221196
3131
Croyez-vous sérieusement
quoi que ce soit de tout cela ?
quoi que ce soit de tout cela ?
03:56
(Laughter)
68
224351
2082
(Rires)
03:58
I don't do any of these things.
69
226457
1823
Je ne fais rien de cela.
04:00
(Laughter)
70
228304
1107
(Rires)
04:01
I hate yoga, and I have no idea
how to fold an origami crane.
how to fold an origami crane.
71
229435
4201
Je déteste le yoga et j'ignore
comment faire une grue en origami.
comment faire une grue en origami.
04:07
The truth is that for me,
72
235355
2082
La vérité est que pour moi,
04:09
the hardest part of my cancer experience
began once the cancer was gone.
began once the cancer was gone.
73
237461
4876
le plus dur de mon vécu avec le cancer
a commencé quand le cancer a disparu.
a commencé quand le cancer a disparu.
04:15
That heroic journey
of the survivor we see in movies
of the survivor we see in movies
74
243538
3761
Le voyage héroïque du survivant
que nous voyons dans les films
que nous voyons dans les films
04:19
and watch play out on Instagram --
75
247323
2310
et que nous voyons
se dérouler sur Instagram,
se dérouler sur Instagram,
04:21
it's a myth.
76
249657
1158
c'est un mythe.
04:22
It isn't just untrue, it's dangerous,
77
250839
2571
Ce n'est pas seulement faux,
c'est dangereux
c'est dangereux
04:25
because it erases the very real
challenges of recovery.
challenges of recovery.
78
253434
3395
car cela efface les vrais défis
de la convalescence.
de la convalescence.
04:29
Now, don't get me wrong --
I am incredibly grateful to be alive,
I am incredibly grateful to be alive,
79
257529
5612
Comprenez-moi bien --
je suis incroyablement
reconnaissante d'être en vie
reconnaissante d'être en vie
04:35
and I am painfully aware
that this struggle is a privilege
that this struggle is a privilege
80
263165
3502
et je suis cruellement consciente
que cette lutte est un privilège
que cette lutte est un privilège
04:38
that many don't get to experience.
81
266691
2080
que tant de gens n'ont pas
la chance de connaître.
la chance de connaître.
04:41
But it's important that I tell you
82
269284
2506
Mais il est important de vous dire
04:43
what this projection of heroism
and expectation of constant gratitude
and expectation of constant gratitude
83
271814
5271
ce que cette projection d'héroïsme
et ces attentes constantes de gratitude
et ces attentes constantes de gratitude
04:49
does to people who are trying to recover.
84
277109
2357
font aux gens qui essayent de se rétablir.
04:51
Because being cured is not
where the work of healing ends.
where the work of healing ends.
85
279886
4350
Car être guéri, ce n'est pas
la fin du travail de rétablissement.
la fin du travail de rétablissement.
04:56
It's where it begins.
86
284784
1848
C'est là que cela commence.
04:59
I'll never forget the day
I was discharged from the hospital,
I was discharged from the hospital,
87
287704
4191
Je n'oublierai jamais le jour
où je suis sortie de l'hôpital,
où je suis sortie de l'hôpital,
05:03
finally done with treatment.
88
291919
2190
où j'en avais enfin
fini avec le traitement.
fini avec le traitement.
05:06
Those four years of chemo
had taken a toll on my relationship
had taken a toll on my relationship
89
294997
5813
Ces quatre années de chimio
avaient nui à ma relation
avaient nui à ma relation
05:12
with my longtime boyfriend,
90
300834
1886
avec mon copain
05:14
and he'd recently moved out.
91
302744
2058
et il venait de déménager.
05:17
And when I walked
into my apartment, it was quiet.
into my apartment, it was quiet.
92
305498
3880
Quand je suis entrée chez moi,
tout était silencieux.
tout était silencieux.
05:21
Eerily so.
93
309831
1150
C'en était sinistre.
05:24
The person I wanted to call
in this moment,
in this moment,
94
312192
2695
La personne que je voulais
appeler à ce moment-là,
appeler à ce moment-là,
05:26
the person who I knew
would understand everything,
would understand everything,
95
314911
3499
la personne qui, je le savais,
comprendrait tout,
comprendrait tout,
05:30
was my friend Melissa.
96
318434
1666
était mon amie Melissa.
05:32
She was a fellow cancer patient,
97
320498
2052
C'était une autre patiente cancéreuse,
05:34
but she had died three weeks earlier.
98
322574
2624
mais elle était décédée
trois semaines auparavant.
trois semaines auparavant.
05:38
As I stood there in the doorway
of my apartment,
of my apartment,
99
326515
2976
Alors que je me tenais
dans l'entrée de mon appartement,
dans l'entrée de mon appartement,
05:41
I wanted to cry.
100
329515
1881
j'ai voulu pleurer.
05:43
But I was too tired to cry.
101
331420
2882
Mais j'étais trop fatiguée pour le faire.
05:46
The adrenaline was gone.
102
334728
1849
L'adrénaline avait disparu.
05:48
I had felt as if the inner scaffolding
103
336601
2770
J'avais l'impression
que l’échafaudage en moi
que l’échafaudage en moi
05:51
that had held me together
since my diagnosis
since my diagnosis
104
339395
2437
qui m'avait fait tenir bon
depuis mon diagnostic
depuis mon diagnostic
05:53
had suddenly crumbled.
105
341856
1641
venait de s'effondrer.
05:56
I had spent the past 1,500 days
working tirelessly to achieve one goal:
working tirelessly to achieve one goal:
106
344173
6909
J'avais passé les derniers 1 500 jours
à travailler d'arrache-pied
à un objectif :
à un objectif :
06:03
to survive.
107
351106
1381
survivre.
06:04
And now that I'd done so,
108
352511
1905
Maintenant que j'avais survécu,
06:06
I realized I had absolutely
no idea how to live.
no idea how to live.
109
354440
5631
j'ai réalisé que j'ignorais
complètement comment vivre.
complètement comment vivre.
06:13
On paper, of course, I was better:
110
361996
2040
Sur le papier, bien sûr, j'allais mieux :
06:16
I didn't have leukemia,
111
364060
2103
je n'avais pas de leucémie,
06:18
my blood counts were back no normal,
112
366187
1853
ma numération globulaire
était redevenue normale
était redevenue normale
06:20
and the disability checks
soon stopped coming.
soon stopped coming.
113
368064
2777
et les chèques d'invalidité
ont vite arrêté de venir.
ont vite arrêté de venir.
06:23
To the outside world,
114
371244
1238
Pour le monde extérieur,
06:24
I clearly didn't belong in the kingdom
of the sick anymore.
of the sick anymore.
115
372506
4500
je n'appartenais clairement plus
au royaume des malades.
au royaume des malades.
06:29
But in reality, I never felt
further from being well.
further from being well.
116
377871
3952
Mais dans la réalité, je ne m'étais jamais
sentie si loin d'être bien.
sentie si loin d'être bien.
06:34
All that chemo had taken
a permanent physical toll on my body.
a permanent physical toll on my body.
117
382688
4714
Toute cette chimio avait nui
de façon permanente à mon corps.
de façon permanente à mon corps.
06:39
I wondered, "What kind of job can I hold
118
387949
3120
Je me demandais quel genre
de travail je pouvais avoir
de travail je pouvais avoir
06:43
when I need to nap for four hours
in the middle of the day?
in the middle of the day?
119
391093
4063
quand j'avais besoin de quatre heures
de sieste au milieu de la journée,
de sieste au milieu de la journée,
06:47
When my misfiring immune system
120
395180
2461
quand mon système immunitaire défectueux
06:49
still sends me to the ER
on a regular basis?"
on a regular basis?"
121
397665
3348
m'envoyait encore
régulièrement aux urgences.
régulièrement aux urgences.
06:53
And then there were the invisible,
psychological imprints
psychological imprints
122
401657
3834
Et puis il y avait les empreintes
psychologiques invisibles
psychologiques invisibles
06:57
my illness had left behind:
123
405515
2150
que ma maladie avait laissées derrière :
06:59
the fears of relapse,
124
407689
2643
la peur d'une rechute,
07:02
the unprocessed grief,
125
410356
1902
le chagrin non géré,
07:04
the demons of PTSD that descended upon me
for days, sometimes weeks.
for days, sometimes weeks.
126
412282
5640
les démons du TSPT qui m'accablaient
pendant des jours, parfois des semaines.
pendant des jours, parfois des semaines.
07:10
See, we talk about reentry
127
418921
2254
Nous parlons de réinsertion
07:13
in the context of war and incarceration.
128
421199
3325
dans le contexte de la guerre
et de l'incarcération.
et de l'incarcération.
07:16
But we don't talk about it as much
129
424548
1894
Mais nous n'en parlons pas tant
07:18
in the context of other kinds
of traumatic experiences, like an illness.
of traumatic experiences, like an illness.
130
426466
4301
dans le contexte d'autres genres
d'expériences traumatiques,
d'expériences traumatiques,
comme une maladie.
07:23
Because no one had warned me
of the challenges of reentry,
of the challenges of reentry,
131
431911
3904
Car personne ne m'avait prévenue
des défis de la réinsertion,
des défis de la réinsertion,
07:27
I thought something must be wrong with me.
132
435839
2777
je pensais que quelque chose
devait clocher chez moi.
devait clocher chez moi.
07:30
I felt ashamed,
133
438640
2175
J'avais honte
07:32
and with great guilt,
I kept reminding myself
I kept reminding myself
134
440839
3286
et, avec beaucoup de culpabilité,
je me rappelais constamment
je me rappelais constamment
07:36
of how lucky I was to be alive at all,
135
444149
2291
à quel point j'étais
chanceuse d'être en vie
chanceuse d'être en vie
07:38
when so many people
like my friend Melissa were not.
like my friend Melissa were not.
136
446464
2911
quand tant de personnes,
comme mon amie Melissa, ne l'étaient pas.
comme mon amie Melissa, ne l'étaient pas.
07:42
But on most days, I woke up
feeling so sad and lost,
feeling so sad and lost,
137
450387
3595
Mais la plupart des jours, je me sentais
si triste et perdue au réveil,
si triste et perdue au réveil,
07:46
I could barely breathe.
138
454006
1719
j'arrivais à peine à respirer.
07:48
Sometimes, I even fantasized
about getting sick again.
about getting sick again.
139
456204
4804
Parfois, je rêvais de retomber malade.
07:53
And let me tell you,
140
461683
1152
Laissez-moi vous dire,
07:54
there are so many better things
to fantasize about
to fantasize about
141
462859
3904
il y a des choses bien meilleures
dont vous pouvez rêver
dont vous pouvez rêver
07:58
when you're in your twenties
and recently single.
and recently single.
142
466787
2722
quand vous avec la vingtaine
et êtes célibataire depuis peu.
et êtes célibataire depuis peu.
08:01
(Laughter)
143
469533
1922
(Rires)
08:03
But I missed the hospital's ecosystem.
144
471479
3896
Mais l'écosystème hospitalier me manquait.
08:07
Like me, everyone in there was broken.
145
475399
3413
Comme moi, tout le monde y était brisé.
08:10
But out here, among the living,
I felt like an impostor,
I felt like an impostor,
146
478836
4372
Mais là-dehors, parmi les vivants,
je me sentais comme une impostrice,
je me sentais comme une impostrice,
08:15
overwhelmed and unable to function.
147
483232
2904
submergée et incapable de fonctionner.
08:18
I also missed the sense of clarity
I'd felt at my sickest.
I'd felt at my sickest.
148
486692
4365
La clarté que j'avais ressentie
quand j'étais malade me manquait aussi.
quand j'étais malade me manquait aussi.
08:23
Staring your mortality straight in the eye
has a way of simplifying things,
has a way of simplifying things,
149
491581
5065
Fixer votre mortalité droit dans les yeux
a tendance à simplifier les choses,
a tendance à simplifier les choses,
08:28
of rerouting your focus
to what really matters.
to what really matters.
150
496670
3523
à rediriger votre attention
vers ce qui compte vraiment.
vers ce qui compte vraiment.
08:32
And when I was sick,
I vowed that if I survived,
I vowed that if I survived,
151
500686
2341
Étant malade, j'avais promis
que si je survivais,
que si je survivais,
08:35
it had to be for something.
152
503051
1502
ce devait être pour quelque chose.
08:36
It had to be to live a good life,
an adventurous life,
an adventurous life,
153
504577
3397
Ce devait être pour vivre une belle vie,
une vie d'aventure,
une vie d'aventure,
08:39
a meaningful one.
154
507998
1310
une vie pleine de sens.
08:41
But the question, once I was cured,
155
509927
2459
Mais la question, une fois guérie,
08:44
became: How?
156
512410
1643
est devenue : comment ?
08:46
I was 27 years old
with no job, no partner, no structure.
with no job, no partner, no structure.
157
514712
4918
J'avais 27 ans, pas d'emploi,
pas de conjoint, pas de structure.
pas de conjoint, pas de structure.
08:51
And this time, I didn't have treatment
protocols or discharge instructions
protocols or discharge instructions
158
519654
4367
A ce moment-là, je n'avais pas
de protocoles de traitement
de protocoles de traitement
ou de consignes de sortie
08:56
to help guide my way forward.
159
524045
1799
pour m'aider à me guider vers l'avant.
08:58
But what I did have was an in-box
full of internet messages
full of internet messages
160
526773
5925
Mais j'avais une boîte mail
pleine de messages électroniques
pleine de messages électroniques
09:04
from strangers.
161
532722
1289
de la part d'inconnus.
09:06
Over the years,
162
534895
1155
Avec les années,
09:08
people from all over the world
had read my column,
had read my column,
163
536074
2646
des gens du monde entier
avaient lu mon éditorial
avaient lu mon éditorial
09:10
and they'd responded with letters,
comments and emails.
comments and emails.
164
538744
4253
et avaient répondu avec des lettres,
des commentaires, des mails.
des commentaires, des mails.
09:16
It was a mix, as is often
the case, for writers.
the case, for writers.
165
544046
4708
C'était divers, comme c'est souvent
le cas pour les écrivains.
le cas pour les écrivains.
09:21
I got a lot of unsolicited advice
166
549773
2635
J'ai reçu beaucoup
de conseils non sollicités
de conseils non sollicités
09:24
about how to cure my cancer
with things like essential oils.
with things like essential oils.
167
552432
3643
sur comment guérir mon cancer
avec des choses
comme des huiles essentielles.
comme des huiles essentielles.
09:29
I got some questions about my bra size.
168
557281
3023
J'ai reçu quelques questions
sur la taille de mon soutien-gorge.
sur la taille de mon soutien-gorge.
09:32
But mostly --
169
560687
1840
Mais surtout --
09:34
(Laughter)
170
562551
1103
(Rires)
09:35
mostly, I heard from people who,
in their own different way,
in their own different way,
171
563678
4738
J'ai surtout eu des messages de personnes
qui, d'une façon qui leur était propre,
qui, d'une façon qui leur était propre,
09:40
understood what it was
that I was going through.
that I was going through.
172
568440
2482
comprenaient ce que je traversais.
09:43
I heard from a teenage girl in Florida
173
571696
2841
J'ai reçu des nouvelles
d'une adolescente en Floride
d'une adolescente en Floride
09:46
who, like me, was coming out of chemo
174
574561
2310
qui, comme moi, sortait de chimio
09:48
and wrote me a message
composed largely of emojis.
composed largely of emojis.
175
576895
3968
et m'a écrit un message
constitué essentiellement d’émoticônes.
constitué essentiellement d’émoticônes.
09:53
I heard from a retired art history
professor in Ohio named Howard,
professor in Ohio named Howard,
176
581649
5404
J'ai reçu des nouvelles d'un professeur
d'histoire de l'art à la retraite
d'histoire de l'art à la retraite
venant de l'Ohio, s'appelant Howard
09:59
who'd spent most of his life
177
587077
1424
et ayant passé la plupart de sa vie
10:00
struggling with a mysterious,
debilitating health condition
debilitating health condition
178
588525
3455
à lutter contre un problème de santé
mystérieux et invalidant
mystérieux et invalidant
10:04
that he'd had from the time
he was a young man.
he was a young man.
179
592004
2587
qu'il avait depuis qu'il était jeune.
10:07
I heard from an inmate
on death row in Texas
on death row in Texas
180
595321
4681
J'ai reçu des nouvelles d'un détenu
dans le couloir de la mort au Texas
dans le couloir de la mort au Texas
10:12
by the name of Little GQ --
181
600026
2464
se faisant appeler Little GQ --
10:14
short for "Gangster Quinn."
182
602514
2095
la version courte de « Gangster Quinn ».
10:17
He'd never been sick a day in his life.
183
605442
2286
Il n'avait jamais été malade de sa vie.
10:19
He does 1,000 push-ups
to start off each morning.
to start off each morning.
184
607752
3141
Il fait 1 000 pompes
pour commencer chaque journée.
pour commencer chaque journée.
10:22
But he related to what
I described in one column
I described in one column
185
610917
2606
Mais il se retrouvait
dans ce que j'ai décrit dans un éditorial
dans ce que j'ai décrit dans un éditorial
10:25
as my "incanceration,"
186
613547
2187
comme « mon incancération »
10:27
and to the experience of being confined
to a tiny fluorescent room.
to a tiny fluorescent room.
187
615758
4185
et dans les expériences de confinement
dans une petite pièce fluorescente.
dans une petite pièce fluorescente.
10:33
"I know that our situations
are different," he wrote to me,
are different," he wrote to me,
188
621458
4135
« Je sais que nos situations
sont différentes, m'a-t-il écrit.
sont différentes, m'a-t-il écrit.
10:37
"But the threat of death
lurks in both of our shadows."
lurks in both of our shadows."
189
625966
4246
Mais la menace de la mort
est tapie dans nos deux ombres. »
est tapie dans nos deux ombres. »
10:43
In those lonely first weeks
and months of my recovery,
and months of my recovery,
190
631819
4143
Durant ces premières semaines
et ces premiers mois esseulés
et ces premiers mois esseulés
de mon rétablissement,
10:47
these strangers and their words
became lifelines,
became lifelines,
191
635986
3877
ces étrangers et leurs mots
sont devenus des bouées de sauvetage,
sont devenus des bouées de sauvetage,
10:51
dispatches from people
of so many different backgrounds,
of so many different backgrounds,
192
639887
2856
envoyées par des gens
de tellement d'origines différentes,
de tellement d'origines différentes,
10:54
with so many different experiences,
193
642767
1974
avec tellement d'expériences différentes,
10:56
all showing me the same thing:
194
644765
2027
me montrant tous la même chose :
11:01
you can be held hostage
195
649250
2659
vous pouvez être tenu en otage
11:03
by the worst thing
that's ever happened to you
that's ever happened to you
196
651933
2984
par la pire chose
qui vous soit jamais arrivée
qui vous soit jamais arrivée
11:06
and allow it to hijack
your remaining days,
your remaining days,
197
654941
3406
et lui permettre de s'approprier
vos jours restants
vos jours restants
11:10
or you can find a way forward.
198
658371
2872
ou vous pouvez trouver
un moyen d'aller de l'avant.
un moyen d'aller de l'avant.
11:14
I knew I needed to make
some kind of change.
some kind of change.
199
662960
3823
Je savais que je devais
changer quelque chose.
changer quelque chose.
11:18
I wanted to be in motion again
200
666807
2891
Je voulais être de nouveau en mouvement
11:21
to figure out how to unstuck myself
and to get back out into the world.
and to get back out into the world.
201
669722
4694
pour trouver comment me décoincer
et faire mon retour dans le monde.
et faire mon retour dans le monde.
11:26
And so I decided to go on
a real journey --
a real journey --
202
674918
4206
J'ai décidé de partir
faire un vrai voyage --
faire un vrai voyage --
11:31
not the bullshit cancer one
203
679791
3206
pas les conneries de voyage de cancéreux
11:35
or the mythical hero's journey
that everyone thought I should be on,
that everyone thought I should be on,
204
683021
3216
ou le voyage mythique du héros
que tout le monde pensait que je vivais,
que tout le monde pensait que je vivais,
11:38
but a real, pack-your-bags
kind of journey.
kind of journey.
205
686261
3221
mais un vrai voyage.
11:42
I put everything I owned into storage,
206
690586
3552
J'ai mis tout ce que je possédais
dans un espace de stockage,
dans un espace de stockage,
11:47
rented out my apartment, borrowed a car
207
695621
2979
j'ai loué mon appartement,
j'ai emprunté une voiture
j'ai emprunté une voiture
11:50
and talked a very a dear
but somewhat smelly friend
but somewhat smelly friend
208
698624
5059
et j'ai convaincu un ami
qui m'est très cher mais qui est odorant
qui m'est très cher mais qui est odorant
11:55
into joining me.
209
703707
1159
de se joindre à moi.
11:56
(Laughter)
210
704890
2452
(Rires)
11:59
Together, my dog Oscar and I
embarked on a 15,000-mile road trip
embarked on a 15,000-mile road trip
211
707366
5551
Ensemble, mon chien Oscar
et moi avons embarqué
et moi avons embarqué
pour une virée de 24 000 kilomètres
12:04
around the United States.
212
712941
1571
à travers les États-Unis.
12:07
Along the way, we visited some
of those strangers who'd written to me.
of those strangers who'd written to me.
213
715175
4905
Au passage, nous avons rendu visite
à certains des inconnus m'ayant écrit.
à certains des inconnus m'ayant écrit.
12:12
I needed their advice,
214
720826
1555
J'avais besoin de leurs conseils
12:14
also to say to them, thank you.
215
722405
2219
et de les remercier.
12:17
I went to Ohio and stayed with Howard,
the retired professor.
the retired professor.
216
725276
4920
Je suis allée en Ohio
et j'ai passé du temps chez Howard,
le professeur à la retraite.
le professeur à la retraite.
12:23
When you've suffered a loss or a trauma,
217
731085
3141
Quand vous avez subi
une perte ou un traumatisme,
une perte ou un traumatisme,
12:26
the impulse can be to guard your heart.
218
734250
2430
votre réflexe peut être
d'être sur vos gardes.
d'être sur vos gardes.
12:29
But Howard urged me
to open myself up to uncertainty,
to open myself up to uncertainty,
219
737069
4231
Mais Howard m'a exhortée
de m'ouvrir à l'incertitude,
de m'ouvrir à l'incertitude,
12:33
to the possibilities
of new love, new loss.
of new love, new loss.
220
741324
4560
aux possibilités d'un nouvel amour,
d'une nouvelle perte.
d'une nouvelle perte.
12:38
Howard will never be cured of illness.
221
746561
2810
Howard ne sera jamais guéri de sa maladie.
12:41
And as a young man, he had no way
of predicting how long he'd live.
of predicting how long he'd live.
222
749395
3246
Jeune, il ne pouvait pas prédire
combien de temps il vivrait.
combien de temps il vivrait.
12:44
But that didn't stop him
from getting married.
from getting married.
223
752665
2825
Mais cela ne l'a pas empêché de se marier.
12:47
Howard has grandkids now,
224
755839
1944
Howard a maintenant des petits-enfants
12:49
and takes weekly ballroom dancing
lessons with his wife.
lessons with his wife.
225
757807
3563
et suit des cours de danse de salon
toutes les semaines avec sa femme.
toutes les semaines avec sa femme.
12:53
When I visited them,
226
761807
1318
Quand je leur ai rendu visite,
12:55
they’d recently celebrated
their 50th anniversary.
their 50th anniversary.
227
763149
3633
ils venaient de fêter
le 50ème anniversaire de leur rencontre.
le 50ème anniversaire de leur rencontre.
12:59
In his letter to me, he'd written,
228
767815
2508
Dans sa lettre, il m'avait écrit :
13:02
"Meaning is not found
in the material realm;
in the material realm;
229
770347
2905
« Le sens ne se trouve pas
dans l'univers matériel.
dans l'univers matériel.
13:05
it's not in dinner, jazz,
cocktails or conversation.
cocktails or conversation.
230
773276
4087
Il n'est pas dans un dîner, du jazz,
des cocktails ou une conversation.
des cocktails ou une conversation.
13:09
Meaning is what's left
when everything else is stripped away."
when everything else is stripped away."
231
777387
4072
Le sens, c'est ce qu'il reste
quand on enlève tout le reste. »
quand on enlève tout le reste. »
13:14
I went to Texas, and I visited
Little GQ on death row.
Little GQ on death row.
232
782753
4573
Je suis allée au Texas
et j'ai rendu visite à Little GQ
dans le couloir de la mort.
dans le couloir de la mort.
13:19
He asked me what I did
to pass all that time
to pass all that time
233
787999
3353
Il m'a demandé ce que j'avais fait
pour passer tout ce temps
pour passer tout ce temps
13:23
I'd spent in a hospital room.
234
791376
2121
dans une chambre d'hôpital.
13:26
When I told him that I got
really, really good at Scrabble,
really, really good at Scrabble,
235
794355
4230
Quand je lui ai dit que j'étais devenue
très, très bonne au Scrabble,
très, très bonne au Scrabble,
13:30
he said, "Me, too!" and explained how,
236
798609
3426
il m'a dit que lui aussi
et m'a expliqué comment,
et m'a expliqué comment,
13:34
even though he spends most of his days
in solitary confinement,
in solitary confinement,
237
802059
3339
même s'il passe la majorité de ses jours
à l'isolement,
à l'isolement,
13:37
he and his neighboring prisoners
make board games out of paper
make board games out of paper
238
805422
4005
lui et ses prisonniers voisins
créent des jeux de société en papier
créent des jeux de société en papier
13:41
and call out their plays
through their meal slots --
through their meal slots --
239
809451
2961
et crient leurs coups via la fente
utilisée pour leur nourriture --
utilisée pour leur nourriture --
13:45
a testament to the incredible tenacity
of the human spirit
of the human spirit
240
813474
5905
un témoignage de l'incroyable
ténacité de l'esprit humain
ténacité de l'esprit humain
13:51
and our ability to adapt with creativity.
241
819403
3622
et de notre capacité à nous adapter
grâce à la créativité.
grâce à la créativité.
13:56
And my last stop was in Florida,
242
824426
1936
Mon dernier arrêt fut en Floride,
13:58
to see that teenage girl
who'd sent me all those emojis.
who'd sent me all those emojis.
243
826386
3487
pour voir cette adolescente
qui m'avait envoyé tous ces émoticônes.
qui m'avait envoyé tous ces émoticônes.
14:02
Her name is Unique, which is perfect,
244
830585
3142
Son nom est Unique, ce qui est parfait,
14:05
because she's the most luminous,
curious person I've ever met.
curious person I've ever met.
245
833751
4168
car c'est la personne la plus lumineuse
et curieuse que j'aie jamais rencontrée.
et curieuse que j'aie jamais rencontrée.
14:10
I asked her what she wants
to do next and she said,
to do next and she said,
246
838831
2930
Je lui ai demandé ce qu'elle voulait
faire ensuite, elle a dit :
faire ensuite, elle a dit :
14:13
"I want to go to college and travel
247
841785
1889
« Je veux aller à l'université, voyager,
14:15
and eat weird foods like octopus
that I've never tasted before
that I've never tasted before
248
843698
3133
manger des choses bizarres
que je n'ai jamais mangées
que je n'ai jamais mangées
comme du poulpe,
14:18
and come visit you in New York
249
846855
1520
venir te voir à New York
14:20
and go camping, but I'm scared of bugs,
250
848399
1904
et aller camper,
mais j'ai peur des insectes,
mais j'ai peur des insectes,
14:22
but I still want to go camping."
251
850327
1720
mais je veux aller camper. »
14:25
I was in awe of her,
252
853768
2428
J'étais en admiration face à elle,
14:28
that she could be so optimistic
and so full of plans for the future,
and so full of plans for the future,
253
856220
5270
qu'elle puisse être si optimiste
et pleine de projets pour l'avenir,
et pleine de projets pour l'avenir,
14:33
given everything she'd been through.
254
861514
1917
étant donné ce qu'elle avait traversé.
14:36
But as Unique showed me,
255
864180
1675
Mais comme Unique me l'a montré,
14:37
it is far more radical
and dangerous to have hope
and dangerous to have hope
256
865879
4857
il est bien plus radical
et dangereux d'avoir de l'espoir
et dangereux d'avoir de l'espoir
14:42
than to live hemmed in by fear.
257
870760
2066
que de vivre enclavé dans la peur.
14:46
But the most important thing
I learned on that road trip
I learned on that road trip
258
874699
4381
La chose la plus importante
que j'ai apprise durant mon voyage,
que j'ai apprise durant mon voyage,
14:51
is that the divide between
the sick and the well --
the sick and the well --
259
879104
4179
c'est que la division entre
la personne malade et la personne saine,
la personne malade et la personne saine,
14:55
it doesn't exist.
260
883307
1373
elle n'existe pas.
14:57
The border is porous.
261
885149
2126
La limite est poreuse.
14:59
As we live longer and longer,
262
887585
2365
Alors que nous vivons
de plus en plus longtemps,
de plus en plus longtemps,
15:01
surviving illnesses and injuries
that would have killed our grandparents,
that would have killed our grandparents,
263
889974
3857
survivant à des maladies et blessures
qui auraient tué nos grands-parents,
qui auraient tué nos grands-parents,
15:05
even our parents,
264
893855
1325
même nos parents,
15:07
the vast majority of us will travel
back and forth between these realms,
back and forth between these realms,
265
895204
4728
la grande majorité d'entre nous feront
des allers-retours entre ces univers,
des allers-retours entre ces univers,
15:11
spending much of our lives
somewhere between the two.
somewhere between the two.
266
899956
3397
passant une si grande partie de notre vie
quelque part entre les deux.
quelque part entre les deux.
15:16
These are the terms of our existence.
267
904059
3103
Telles sont les conditions
de notre existence.
de notre existence.
15:20
Now, I wish I could say
that since coming home from my road trip,
that since coming home from my road trip,
268
908228
4198
J'aimerais pouvoir dire que depuis
que je suis rentrée de mon voyage,
que je suis rentrée de mon voyage,
15:24
I feel fully healed.
269
912450
2127
je me sens complètement guérie.
15:26
I don't.
270
914601
1150
Ce n'est pas le cas.
15:28
But once I stopped expecting myself
271
916601
2626
Mais dès que j'ai arrêté de m'attendre
15:31
to return to the person
I'd been pre-diagnosis,
I'd been pre-diagnosis,
272
919251
3978
à redevenir la personne
que j'étais avant le diagnostic,
que j'étais avant le diagnostic,
15:35
once I learned to accept my body
and its limitations,
and its limitations,
273
923253
5104
dès que j'ai appris à accepter
mon corps et ses limites,
mon corps et ses limites,
15:40
I actually did start to feel better.
274
928381
2232
j'ai commencé à me sentir mieux.
15:43
And in the end, I think that's the trick:
275
931405
3849
Finalement, c'est cela le truc :
15:47
to stop seeing our health as binary,
276
935278
3520
arrêter de voir notre santé
comme quelque chose de binaire,
comme quelque chose de binaire,
15:50
between sick and healthy,
277
938822
1687
entre le malade et le sain,
15:52
well and unwell,
278
940533
1503
la bonne et la mauvaise santé,
15:54
whole and broken;
279
942060
1698
l'entier et l'endommagé ;
15:55
to stop thinking that there's some
beautiful, perfect state of wellness
beautiful, perfect state of wellness
280
943782
4440
d'arrêter de penser qu'il y a un état
de bien-être magnifique et parfait
de bien-être magnifique et parfait
16:00
to strive for;
281
948246
1542
auquel il faut aspirer
16:01
and to quit living in a state
of constant dissatisfaction
of constant dissatisfaction
282
949812
3883
et arrêter de vivre dans un état
d'insatisfaction constante
d'insatisfaction constante
16:05
until we reach it.
283
953719
1346
jusqu'à ce que nous l'atteignions.
16:08
Every single one of us
will have our life interrupted,
will have our life interrupted,
284
956605
5739
Chacun d'entre nous
verra sa vie interrompue,
verra sa vie interrompue,
16:14
whether it's by the rip cord
of a diagnosis
of a diagnosis
285
962368
2206
que ce soit par la déchirure
d'un diagnostic,
d'un diagnostic,
16:16
or some other kind of heartbreak
or trauma that brings us to the floor.
or trauma that brings us to the floor.
286
964598
4440
un autre genre de chagrin
ou de traumatisme nous mettant à genoux.
ou de traumatisme nous mettant à genoux.
16:22
We need to find ways to live
in the in-between place,
in the in-between place,
287
970384
5138
Nous devons trouver des moyens
de vivre dans la zone d'entre-deux,
de vivre dans la zone d'entre-deux,
16:27
managing whatever body
and mind we currently have.
and mind we currently have.
288
975546
4119
nous débrouillant avec le corps
et l'esprit que nous avons actuellement.
et l'esprit que nous avons actuellement.
16:32
Sometimes, all it takes is the ingenuity
of a handmade game of Scrabble
of a handmade game of Scrabble
289
980776
6630
Parfois, il suffit de l'ingénuité
d'un jeu de Scrabble artisanal
d'un jeu de Scrabble artisanal
16:39
or finding that stripped-down
kind of meaning in the love of family
kind of meaning in the love of family
290
987430
4222
ou de trouver ce sens brut
dans l'amour de sa famille
dans l'amour de sa famille
16:43
and a night on the ballroom dance floor,
291
991676
2592
et une nuit sur la piste de danse
16:46
or that radical, dangerous hope
292
994292
2920
ou cet espoir radical et dangereux
16:49
that I'm guessing will someday
lead a teenage girl terrified of bugs
lead a teenage girl terrified of bugs
293
997236
4121
qui mènera un jour une adolescente
que les insectes effrayent
que les insectes effrayent
16:53
to go camping.
294
1001381
1150
à aller camper.
16:55
If you're able to do that,
295
1003832
1865
Si vous êtes capable de faire cela,
16:57
then you've taken the real hero's journey.
296
1005721
3920
vous aurez effectué
le voyage d'un vrai héros.
le voyage d'un vrai héros.
17:01
You've achieved what it means
to actually be well,
to actually be well,
297
1009665
4380
Vous aurez atteint ce que cela signifie
que d'être en bonne santé,
que d'être en bonne santé,
17:06
which is to say: alive, in the messiest,
richest, most whole sense.
richest, most whole sense.
298
1014069
6661
qui est : en vie, dans son sens
le plus compliqué, riche et complet.
le plus compliqué, riche et complet.
17:13
Thank you, that's all I've got.
299
1021173
1750
Merci, c'est tout ce que j'ai à dire.
17:14
(Applause)
300
1022947
2762
(Applaudissements)
17:17
Thank you.
301
1025733
1156
Merci.
17:18
(Applause)
302
1026913
3182
(Applaudissements)
ABOUT THE SPEAKER
Suleika Jaouad - Writer, teacher, activistWriter Suleika Jaouad is changing the conversation about what it means to thrive in the wake of illness and life's unexpected interruptions.
Why you should listen
When Suleika Jaouad finally walked out of the hospital -- after countless rounds of chemo, a lifesaving clinical trial and a bone marrow transplant -- she was, according to the doctors, "cured." But as she would soon learn, a cure is not where the work of healing ends; it's where it begins. She set out on a 100-day, 15,000-mile road trip across the country to meet some of the people who had written to her during her time in the hospital. Her extraordinary journey resulted in her debut memoir, Between Two Kingdoms.
Jaouad is an Emmy-winning journalist, author, teacher and activist. Her career aspirations as a foreign correspondent were cut short when, at age 22, she was diagnosed with leukemia. She began writing the acclaimed New York Times column and video series "Life, Interrupted" from the front lines of her hospital bed and has since become a fierce advocate for those living with illness and other forms of adversity.
Jaouad served on Barack Obama's Presidential Cancer Panel, and her advocacy work, public speaking and reporting have brought her everywhere from the United Nations and Capitol Hill to a maximum security prison and a two-room schoolhouse in rural Montana.
Suleika Jaouad | Speaker | TED.com