TED2019
Suleika Jaouad: What almost dying taught me about living
Suleika Jaouad: Amit az életről tanultam egy halálközeli élménynek köszönhetően
Filmed:
Readability: 4
2,529,592 views
"A rák legnehezebb része akkor kezdődött, amikor a betegségem elmúlt" – vallja Suleika Jaouad író. A szenvedélyes, vicces és bölcsességekkel teli beszédében az írónő arra ösztönöz minket, hogy hagyjuk magunk mögött a "beteg" és az "egészséges" közötti választóvonalat, és tegyük fel a kérdést: Hogy lehet mindent újrakezdeni, és megtalálni az élet értelmét, miután az valamely oknál fogva félbeszakadt?
Suleika Jaouad - Writer, teacher, activist
Writer Suleika Jaouad is changing the conversation about what it means to thrive in the wake of illness and life's unexpected interruptions. Full bio
Writer Suleika Jaouad is changing the conversation about what it means to thrive in the wake of illness and life's unexpected interruptions. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
It was the spring of 2011,
0
690
2976
2011 tavasza volt,
00:15
and as they like to say
in commencement speeches,
in commencement speeches,
1
3690
2802
és ahogy azt a diplomaosztós
beszédekben szeretik mondani,
beszédekben szeretik mondani,
00:18
I was getting ready
to enter the real world.
to enter the real world.
2
6516
3564
éppen arra készültem,
hogy belépjek a nagybetűs életbe.
hogy belépjek a nagybetűs életbe.
00:22
I had recently graduated from college
3
10727
2632
Nem sokkal azelőtt diplomáztam,
00:25
and moved to Paris to start my first job.
4
13383
2740
majd Párizsba költöztem,
hogy betöltsem az első állásom.
hogy betöltsem az első állásom.
00:28
My dream was to become
a war correspondent,
a war correspondent,
5
16990
3872
Az volt az álmom,
hogy haditudósító leszek,
hogy haditudósító leszek,
00:32
but the real world that I found
6
20886
2157
de a rám váró nagybetűs élet
00:35
took me into a really different
kind of conflict zone.
kind of conflict zone.
7
23067
4280
egészen másféle háborús övezetbe vezetett.
00:40
At 22 years old,
8
28974
2024
22 évesen leukémiát
állapítottak meg nálam.
állapítottak meg nálam.
00:43
I was diagnosed with leukemia.
9
31022
2903
00:46
The doctors told me
and my parents, point-blank,
and my parents, point-blank,
10
34927
3285
Az orvosok köntörfalazás nélkül
közölték a szüleimmel és velem,
közölték a szüleimmel és velem,
00:50
that I had about a 35 percent chance
of long-term survival.
of long-term survival.
11
38236
4465
hogy hosszú távon kb. 35%
esélyem van a túlélésre.
esélyem van a túlélésre.
00:56
I couldn't wrap my head around
what that prognosis meant.
what that prognosis meant.
12
44006
4817
Nem tudtam felfogni,
mit jelent ez a prognózis.
mit jelent ez a prognózis.
01:00
But I understood that the reality
and the life I'd imagined for myself
and the life I'd imagined for myself
13
48847
5103
De rájöttem, hogy a valóság
és a magamnak elképzelt életem
és a magamnak elképzelt életem
01:05
had shattered.
14
53974
1150
darabjaira hullott.
01:07
Overnight, I lost my job,
my apartment, my independence,
my apartment, my independence,
15
55744
5006
Egy éjszaka leforgása alatt elvesztettem
az állásom, a lakásom, a függetlenségem,
az állásom, a lakásom, a függetlenségem,
01:12
and I became patient number 5624.
16
60774
3772
és az 5624-es számú páciens lett belőlem.
01:18
Over the next four years
of chemo, a clinical trial
of chemo, a clinical trial
17
66680
3549
Az ezt követő négyévnyi kemó,
egy kísérleti módszer
egy kísérleti módszer
01:22
and a bone marrow transplant,
18
70253
1880
és egy csontvelő-átültetés alatt
01:24
the hospital became my home,
19
72157
2311
a kórház az otthonommá vált,
01:26
my bed, the place I lived 24/7.
20
74492
2995
és az ágyam lett a hely,
ahol a nap 24 óráját töltöttem.
ahol a nap 24 óráját töltöttem.
01:30
Since it was unlikely
that I'd ever get better,
that I'd ever get better,
21
78111
3749
Mivel valószínűtlen volt,
hogy valaha is jobban legyek,
hogy valaha is jobban legyek,
01:33
I had to accept my new reality.
22
81884
2927
el kellett fogadnom ezt az új valóságot.
01:37
And I adapted.
23
85276
2351
Alkalmazkodtam.
01:40
I became fluent in medicalese,
24
88196
3595
Profin elsajátítottam
az orvosi szakzsargont,
az orvosi szakzsargont,
01:43
made friends with a group
of other young cancer patients,
of other young cancer patients,
25
91815
4698
összebarátkoztam egy csoport
fiatal rákos beteggel,
fiatal rákos beteggel,
01:48
built a vast collection of neon wigs
26
96537
4334
összegyűjtöttem egy kollekcióra
való neonszínű parókát,
való neonszínű parókát,
01:52
and learned to use
my rolling IV pole as a skateboard.
my rolling IV pole as a skateboard.
27
100895
5807
és megtanultam gördeszkázni
az infúziós állványommal.
az infúziós állványommal.
01:59
I even achieved my dream
of becoming a war correspondent,
of becoming a war correspondent,
28
107943
3079
Még az az álmom is valóra vált,
hogy haditudósító legyek,
hogy haditudósító legyek,
02:03
although not in the way I'd expected.
29
111046
2667
bár nem éppen úgy, ahogy azt elterveztem.
02:06
It started with a blog,
30
114220
1754
Az egész egy bloggal kezdődött,
amelyben a kórházi ágyam
frontvonaláról tudósítottam.
frontvonaláról tudósítottam.
02:07
reporting from the front lines
of my hospital bed,
of my hospital bed,
31
115998
2337
02:10
and it morphed into a column
I wrote for the New York Times,
I wrote for the New York Times,
32
118359
3826
Ebből később egy
The New York Times-i rovat lett,
The New York Times-i rovat lett,
02:14
called "Life, Interrupted."
33
122209
1733
Félbeszakított élet címmel.
02:16
But --
(Applause)
(Applause)
34
124784
1151
De...
(Taps)
(Taps)
02:17
Thank you.
35
125959
1152
Köszönöm.
02:19
(Applause)
36
127135
2060
(Taps)
02:21
But above all else,
37
129620
2270
De a célom mindenekelőtt a túlélés volt.
02:23
my focus was on surviving.
38
131914
3158
02:27
And -- spoiler alert --
39
135863
2627
És – spoilerveszély! –
02:30
(Laughter)
40
138514
2095
(Nevetés)
02:32
I did survive, yeah.
41
140633
2128
túléltem, igen.
(Taps)
02:34
(Applause)
42
142785
5030
02:39
Thanks to an army of supportive humans,
43
147839
2865
Egy seregnyi embernek
köszönhetően, akik támogattak,
köszönhetően, akik támogattak,
02:42
I'm not just still here,
I am cured of my cancer.
I am cured of my cancer.
44
150728
3809
nemcsak, hogy még mindig élek,
de ki is gyógyultam a rákból.
de ki is gyógyultam a rákból.
02:46
(Applause)
45
154921
1161
(Taps)
02:48
Thank you.
46
156106
1152
Köszönöm.
02:49
(Applause)
47
157282
2064
(Taps)
02:51
So, when you go through
a traumatic experience like this,
a traumatic experience like this,
48
159370
4133
Amikor ehhez hasonló
traumatikus eseményen vagyunk túl,
traumatikus eseményen vagyunk túl,
02:55
people treat you differently.
49
163527
1647
az emberek másképp kezelnek.
02:57
They start telling you
how much of an inspiration you are.
how much of an inspiration you are.
50
165614
4070
Mondogatni kezdik,
mennyire inspirálók vagyunk.
mennyire inspirálók vagyunk.
03:02
They say you're a warrior.
51
170136
2386
Azt mondják, harcosok vagyunk.
03:04
They call you a hero,
52
172546
1944
Hősnek tartanak,
03:06
someone who's lived
the mythical hero's journey,
the mythical hero's journey,
53
174514
2952
olyan személynek, aki átélte
a hősök legendás kalandját,
a hősök legendás kalandját,
03:09
who's endured impossible trials
54
177490
2085
aki lehetetlen próbákat állt ki,
03:11
and, against the odds,
lived to tell the tale,
lived to tell the tale,
55
179599
3327
és a kilátások ellenére megélte,
hogy elmesélhesse a történetét,
hogy elmesélhesse a történetét,
03:14
returning better and braver
for what you're been through.
for what you're been through.
56
182950
3867
és az átélteknek köszönhetően
erősebben és bátrabban tért vissza.
erősebben és bátrabban tért vissza.
03:19
And this definitely lines up
with my experience.
with my experience.
57
187839
4606
Ez kétségkívül megfelel
a tapasztalataimnak.
a tapasztalataimnak.
03:24
Cancer totally transformed my life.
58
192469
2254
A rák teljesen átformálta az életem.
03:26
I left the hospital knowing
exactly who I was
exactly who I was
59
194747
2968
Amikor elhagytam a kórházat,
pontosan tudtam, ki vagyok,
pontosan tudtam, ki vagyok,
03:29
and what I wanted to do in the world.
60
197739
2063
és mi a célom ezen a világon.
03:31
And now, every day as the sun rises,
61
199826
2689
Minden napfelkeltekor
03:34
I drink a big glass of celery juice,
62
202539
2578
megiszom egy nagy pohár zellerlevet,
03:37
and I follow this up
with 90 minutes of yoga.
with 90 minutes of yoga.
63
205141
2825
és 90 perc jógával folytatom a napot.
03:40
Then, I write down 50 things
I'm grateful for onto a scroll of paper
I'm grateful for onto a scroll of paper
64
208649
5896
Ezután egy papírlapra leírok
50 dolgot, amiért hálás vagyok,
50 dolgot, amiért hálás vagyok,
03:46
that I fold into an origami crane
and send sailing out my window.
and send sailing out my window.
65
214569
4912
és hajtogatok belőle egy origami darut,
melyet útjára engedek az ablakomból.
melyet útjára engedek az ablakomból.
03:51
(Laughter)
66
219505
1667
(Nevetés)
03:53
Are you seriously believing any of this?
67
221196
3131
Tényleg elhisznek ebből bármit is?
03:56
(Laughter)
68
224351
2082
(Nevetés)
03:58
I don't do any of these things.
69
226457
1823
Semmit se csinálok ezek közül.
04:00
(Laughter)
70
228304
1107
(Nevetés)
04:01
I hate yoga, and I have no idea
how to fold an origami crane.
how to fold an origami crane.
71
229435
4201
Utálom a jógát, és fogalmam sincs,
hogyan kell origami darut hajtogatni.
hogyan kell origami darut hajtogatni.
04:07
The truth is that for me,
72
235355
2082
Az az igazság, hogy számomra
04:09
the hardest part of my cancer experience
began once the cancer was gone.
began once the cancer was gone.
73
237461
4876
a rák legnehezebb része akkor kezdődött,
amikor a betegségem elmúlt.
amikor a betegségem elmúlt.
04:15
That heroic journey
of the survivor we see in movies
of the survivor we see in movies
74
243538
3761
A túlélő hősi kalandja,
amelyet filmekben és Instagramon látunk,
04:19
and watch play out on Instagram --
75
247323
2310
04:21
it's a myth.
76
249657
1158
mítosz.
És nemcsak, hogy nem igaz,
hanem egyenesen veszélyes is,
hanem egyenesen veszélyes is,
04:22
It isn't just untrue, it's dangerous,
77
250839
2571
04:25
because it erases the very real
challenges of recovery.
challenges of recovery.
78
253434
3395
mert figyelmen kívül hagyja
a felépülés igazi kihívásait.
a felépülés igazi kihívásait.
04:29
Now, don't get me wrong --
I am incredibly grateful to be alive,
I am incredibly grateful to be alive,
79
257529
5612
Ne értsenek félre, mértéktelenül
hálás vagyok, hogy még élek, és jól tudom,
hálás vagyok, hogy még élek, és jól tudom,
04:35
and I am painfully aware
that this struggle is a privilege
that this struggle is a privilege
80
263165
3502
hogy ez a küzdelem olyan kiváltság,
04:38
that many don't get to experience.
81
266691
2080
amelyet sokan nem tapasztalnak meg.
04:41
But it's important that I tell you
82
269284
2506
De fontos kihangsúlyozni,
04:43
what this projection of heroism
and expectation of constant gratitude
and expectation of constant gratitude
83
271814
5271
mit tesz a gyógyulás útján járókkal
ez a nekik tulajdonított hősiesség
ez a nekik tulajdonított hősiesség
04:49
does to people who are trying to recover.
84
277109
2357
és az állandó hálálkodás elvárása.
04:51
Because being cured is not
where the work of healing ends.
where the work of healing ends.
85
279886
4350
A betegség legyőzése nem
a gyógyulási folyamat vége.
a gyógyulási folyamat vége.
04:56
It's where it begins.
86
284784
1848
Inkább a kezdete.
04:59
I'll never forget the day
I was discharged from the hospital,
I was discharged from the hospital,
87
287704
4191
Sosem felejtem el a napot,
amikor kiengedtek a kórházból,
amikor kiengedtek a kórházból,
05:03
finally done with treatment.
88
291919
2190
miután végre befejeződtek a kezelések.
05:06
Those four years of chemo
had taken a toll on my relationship
had taken a toll on my relationship
89
294997
5813
A négyévnyi kemó rányomta a bélyegét
a régóta tartó párkapcsolatomra.
05:12
with my longtime boyfriend,
90
300834
1886
05:14
and he'd recently moved out.
91
302744
2058
Ő nem sokkal a vége előtt költözött el.
05:17
And when I walked
into my apartment, it was quiet.
into my apartment, it was quiet.
92
305498
3880
Amikor beléptem a lakásomba, csend volt.
05:21
Eerily so.
93
309831
1150
Baljós csend.
05:24
The person I wanted to call
in this moment,
in this moment,
94
312192
2695
Az a személy, akit abban
a pillanatban fel akartam hívni,
a pillanatban fel akartam hívni,
05:26
the person who I knew
would understand everything,
would understand everything,
95
314911
3499
akiről tudtam, hogy mindent megértene,
05:30
was my friend Melissa.
96
318434
1666
Melissa barátnőm volt.
05:32
She was a fellow cancer patient,
97
320498
2052
Ő szintén rákbeteg társam volt,
05:34
but she had died three weeks earlier.
98
322574
2624
de három héttel azelőtt meghalt.
05:38
As I stood there in the doorway
of my apartment,
of my apartment,
99
326515
2976
Ahogy ott álltam a lakásom ajtajában,
05:41
I wanted to cry.
100
329515
1881
sírás fojtogatott.
05:43
But I was too tired to cry.
101
331420
2882
De túl kimerült voltam a síráshoz.
05:46
The adrenaline was gone.
102
334728
1849
Az adrenalinnak nyoma sem volt.
05:48
I had felt as if the inner scaffolding
103
336601
2770
Úgy éreztem, a belső állvány,
05:51
that had held me together
since my diagnosis
since my diagnosis
104
339395
2437
amely a diagnózisom óta
egyben tartott engem,
egyben tartott engem,
05:53
had suddenly crumbled.
105
341856
1641
hirtelen összedőlt.
05:56
I had spent the past 1,500 days
working tirelessly to achieve one goal:
working tirelessly to achieve one goal:
106
344173
6909
A megelőző 1 500 napon át egyetlen cél
elérésén dolgoztam fáradhatatlanul:
elérésén dolgoztam fáradhatatlanul:
06:03
to survive.
107
351106
1381
hogy túléljek.
06:04
And now that I'd done so,
108
352511
1905
Amikor pedig ezt elértem,
06:06
I realized I had absolutely
no idea how to live.
no idea how to live.
109
354440
5631
rájöttem, hogy fogalmam sincs
arról, hogyan éljek.
arról, hogyan éljek.
06:13
On paper, of course, I was better:
110
361996
2040
Papíron, természetesen, jobban voltam:
06:16
I didn't have leukemia,
111
364060
2103
nem voltam leukémiás,
06:18
my blood counts were back no normal,
112
366187
1853
a vérsejtjeim száma újra normális volt,
06:20
and the disability checks
soon stopped coming.
soon stopped coming.
113
368064
2777
és a betegtámogatásom hamarosan megvonták.
06:23
To the outside world,
114
371244
1238
A külvilág számára
06:24
I clearly didn't belong in the kingdom
of the sick anymore.
of the sick anymore.
115
372506
4500
már egyértelműen nem tartoztam
a betegek birodalmába.
a betegek birodalmába.
06:29
But in reality, I never felt
further from being well.
further from being well.
116
377871
3952
De valójában sosem éreztem
magam távolabb a jólléttől.
magam távolabb a jólléttől.
06:34
All that chemo had taken
a permanent physical toll on my body.
a permanent physical toll on my body.
117
382688
4714
A sok kemoterápia örökre
nyomot hagyott a testemen.
nyomot hagyott a testemen.
06:39
I wondered, "What kind of job can I hold
118
387949
3120
Azon tűnődtem:
milyen állást tudnék betölteni,
milyen állást tudnék betölteni,
06:43
when I need to nap for four hours
in the middle of the day?
in the middle of the day?
119
391093
4063
amikor napközben négyórányi
pihenésre van szükségem?
pihenésre van szükségem?
06:47
When my misfiring immune system
120
395180
2461
Amikor a becsődölt immunrendszerem
06:49
still sends me to the ER
on a regular basis?"
on a regular basis?"
121
397665
3348
még mindig rendszeresen
a sürgősségire juttat?
a sürgősségire juttat?
06:53
And then there were the invisible,
psychological imprints
psychological imprints
122
401657
3834
Amikor még mindig jelen vannak
a betegségem által hátrahagyott
a betegségem által hátrahagyott
06:57
my illness had left behind:
123
405515
2150
pszichológiai nyomok:
06:59
the fears of relapse,
124
407689
2643
a visszaeséstől való félelem,
07:02
the unprocessed grief,
125
410356
1902
a feldolgozatlan gyász,
07:04
the demons of PTSD that descended upon me
for days, sometimes weeks.
for days, sometimes weeks.
126
412282
5640
a PTSD démonai, amelyek napokig,
sőt néha hetekig a hatalmukba kerítettek?
sőt néha hetekig a hatalmukba kerítettek?
07:10
See, we talk about reentry
127
418921
2254
Reintegrációról általában
07:13
in the context of war and incarceration.
128
421199
3325
a háborúval és a börtönnel
kapcsolatosan beszélünk.
kapcsolatosan beszélünk.
07:16
But we don't talk about it as much
129
424548
1894
Más traumatikus élményeknél,
07:18
in the context of other kinds
of traumatic experiences, like an illness.
of traumatic experiences, like an illness.
130
426466
4301
mint amilyen egy betegség,
már nem használjuk olyan gyakran.
már nem használjuk olyan gyakran.
07:23
Because no one had warned me
of the challenges of reentry,
of the challenges of reentry,
131
431911
3904
Mivel senki sem figyelmeztetett
a reintegráció kihívásaira,
a reintegráció kihívásaira,
07:27
I thought something must be wrong with me.
132
435839
2777
azt hittem, velem van a baj.
07:30
I felt ashamed,
133
438640
2175
Szégyelltem magam,
07:32
and with great guilt,
I kept reminding myself
I kept reminding myself
134
440839
3286
és nagy bűntudatot érezve
folyton arra emlékeztettem magam,
folyton arra emlékeztettem magam,
07:36
of how lucky I was to be alive at all,
135
444149
2291
hogy milyen szerencsém van,
hogy egyáltalán élek,
hogy egyáltalán élek,
07:38
when so many people
like my friend Melissa were not.
like my friend Melissa were not.
136
446464
2911
amikor oly sokaknak, mint például
Melissának, ez nem adatott meg.
Melissának, ez nem adatott meg.
07:42
But on most days, I woke up
feeling so sad and lost,
feeling so sad and lost,
137
450387
3595
A legtöbb napon, amikor felébredtem,
annyira szomorú és elveszett voltam,
annyira szomorú és elveszett voltam,
07:46
I could barely breathe.
138
454006
1719
hogy alig kaptam levegőt.
07:48
Sometimes, I even fantasized
about getting sick again.
about getting sick again.
139
456204
4804
Néha még arról is elgondolkodtam,
mi lenne, ha újra beteg lennék.
mi lenne, ha újra beteg lennék.
07:53
And let me tell you,
140
461683
1152
És hadd jegyezzem meg,
07:54
there are so many better things
to fantasize about
to fantasize about
141
462859
3904
temérdek jobb dolog is van,
07:58
when you're in your twenties
and recently single.
and recently single.
142
466787
2722
amiről egy húszas éveiben járó
friss szingli fantáziálhat.
friss szingli fantáziálhat.
08:01
(Laughter)
143
469533
1922
(Nevetés)
08:03
But I missed the hospital's ecosystem.
144
471479
3896
De hiányzott a kórházi környezet.
08:07
Like me, everyone in there was broken.
145
475399
3413
Ott hozzám hasonlóan
mindenki megtört volt.
mindenki megtört volt.
08:10
But out here, among the living,
I felt like an impostor,
I felt like an impostor,
146
478836
4372
De itt a külvilágban, az élők között
csalónak éreztem magam,
csalónak éreztem magam,
08:15
overwhelmed and unable to function.
147
483232
2904
levert voltam és működésképtelen.
08:18
I also missed the sense of clarity
I'd felt at my sickest.
I'd felt at my sickest.
148
486692
4365
Hiányzott az is, hogy a betegségem
idején mindent világosan láttam.
idején mindent világosan láttam.
08:23
Staring your mortality straight in the eye
has a way of simplifying things,
has a way of simplifying things,
149
491581
5065
Amikor farkasszemet nézünk a halállal,
az sok mindent leegyszerűsít,
az sok mindent leegyszerűsít,
08:28
of rerouting your focus
to what really matters.
to what really matters.
150
496670
3523
arra irányítja a figyelmünket,
ami tényleg számít.
ami tényleg számít.
08:32
And when I was sick,
I vowed that if I survived,
I vowed that if I survived,
151
500686
2341
Amikor beteg voltam, megfogadtam,
08:35
it had to be for something.
152
503051
1502
hogy a túlélésemnek célja lesz:
08:36
It had to be to live a good life,
an adventurous life,
an adventurous life,
153
504577
3397
jó élet, kalandokkal teli és tartalmas.
08:39
a meaningful one.
154
507998
1310
08:41
But the question, once I was cured,
155
509927
2459
De amikor meggyógyultam,
08:44
became: How?
156
512410
1643
felmerült a kérdés: hogyan?
08:46
I was 27 years old
with no job, no partner, no structure.
with no job, no partner, no structure.
157
514712
4918
27 éves voltam, de nem volt se munkám,
se párom, se alapom.
se párom, se alapom.
08:51
And this time, I didn't have treatment
protocols or discharge instructions
protocols or discharge instructions
158
519654
4367
Abban az időben nem voltak sem kezelési
eljárások, sem orvosi utasítások,
eljárások, sem orvosi utasítások,
08:56
to help guide my way forward.
159
524045
1799
amelyek továbbsegítettek volna az úton.
08:58
But what I did have was an in-box
full of internet messages
full of internet messages
160
526773
5925
Ehelyett az online levelesládám tele
volt ismeretlenektől kapott üzenetekkel.
volt ismeretlenektől kapott üzenetekkel.
09:04
from strangers.
161
532722
1289
09:06
Over the years,
162
534895
1155
Az évek leforgása alatt a rovatom
a világ minden tájára eljutott,
a világ minden tájára eljutott,
09:08
people from all over the world
had read my column,
had read my column,
163
536074
2646
09:10
and they'd responded with letters,
comments and emails.
comments and emails.
164
538744
4253
és az olvasóktól leveleket,
hozzászólásokat és íméleket kaptam.
hozzászólásokat és íméleket kaptam.
09:16
It was a mix, as is often
the case, for writers.
the case, for writers.
165
544046
4708
Vegyesek voltak, mint ahogy
az az íróknál megszokott is.
az az íróknál megszokott is.
09:21
I got a lot of unsolicited advice
166
549773
2635
Kaptam egy rakás kéretlen tanácsot arról,
09:24
about how to cure my cancer
with things like essential oils.
with things like essential oils.
167
552432
3643
hogyan tudnék illóolajak
segítségével kigyógyulni a rákból.
segítségével kigyógyulni a rákból.
09:29
I got some questions about my bra size.
168
557281
3023
Jött néhány kérdés a mellbőségemről is.
09:32
But mostly --
169
560687
1840
De főleg...
09:34
(Laughter)
170
562551
1103
(Nevetés)
főleg olyanok írtak, akik a maguk módján
09:35
mostly, I heard from people who,
in their own different way,
in their own different way,
171
563678
4738
09:40
understood what it was
that I was going through.
that I was going through.
172
568440
2482
megértették, min mentem keresztül.
09:43
I heard from a teenage girl in Florida
173
571696
2841
Üzenetet kaptam
egy floridai tinédzserlánytól,
egy floridai tinédzserlánytól,
09:46
who, like me, was coming out of chemo
174
574561
2310
aki hozzám hasonlóan
épp akkor fejezte a kemót,
épp akkor fejezte a kemót,
09:48
and wrote me a message
composed largely of emojis.
composed largely of emojis.
175
576895
3968
és a levele jórészt emodzsikból állt.
09:53
I heard from a retired art history
professor in Ohio named Howard,
professor in Ohio named Howard,
176
581649
5404
Írt egy Howard nevű, ohiói nyugalmazott
művészettörténész professzor,
művészettörténész professzor,
09:59
who'd spent most of his life
177
587077
1424
aki élete nagy részében
10:00
struggling with a mysterious,
debilitating health condition
debilitating health condition
178
588525
3455
egy rejtélyes, gyengeséggel járó
betegséggel küzdött,
betegséggel küzdött,
10:04
that he'd had from the time
he was a young man.
he was a young man.
179
592004
2587
amelyet még fiatalkorában kapott el.
10:07
I heard from an inmate
on death row in Texas
on death row in Texas
180
595321
4681
Egy texasi elítélt is
írt nekem a halálsorról,
írt nekem a halálsorról,
10:12
by the name of Little GQ --
181
600026
2464
aki Little GQ-nak hívta magát,
10:14
short for "Gangster Quinn."
182
602514
2095
ami a "Gangster Quinn" rövidítése.
10:17
He'd never been sick a day in his life.
183
605442
2286
Egy percig se volt beteg egész életében.
10:19
He does 1,000 push-ups
to start off each morning.
to start off each morning.
184
607752
3141
Minden napját 1 000 fekvőtámasszal kezdi.
10:22
But he related to what
I described in one column
I described in one column
185
610917
2606
Mégis azonosulni tudott
azzal a jelenséggel,
azzal a jelenséggel,
melyet a rovatomban
a "rák börtönének" neveztem,
a "rák börtönének" neveztem,
10:25
as my "incanceration,"
186
613547
2187
10:27
and to the experience of being confined
to a tiny fluorescent room.
to a tiny fluorescent room.
187
615758
4185
és az élménnyel, hogy egy apró,
fénycsöves szobába voltam zárva.
fénycsöves szobába voltam zárva.
10:33
"I know that our situations
are different," he wrote to me,
are different," he wrote to me,
188
621458
4135
"Tudom, hogy más
helyzetben vagyunk – írta –,
helyzetben vagyunk – írta –,
10:37
"But the threat of death
lurks in both of our shadows."
lurks in both of our shadows."
189
625966
4246
de a halál mindkettőnket
fenyegető árnyékként követ."
fenyegető árnyékként követ."
10:43
In those lonely first weeks
and months of my recovery,
and months of my recovery,
190
631819
4143
A felépülésem első, magányosan
töltött hetei és hónapjai alatt
töltött hetei és hónapjai alatt
10:47
these strangers and their words
became lifelines,
became lifelines,
191
635986
3877
ezek az ismeretlenek és a szavaik
mentőövnek bizonyultak.
mentőövnek bizonyultak.
10:51
dispatches from people
of so many different backgrounds,
of so many different backgrounds,
192
639887
2856
A levelek oly sok különböző hátterű
és más-mást megtapasztaló embertől jöttek,
10:54
with so many different experiences,
193
642767
1974
mégis mind ugyanarról
tettek tanúbizonyságot:
tettek tanúbizonyságot:
10:56
all showing me the same thing:
194
644765
2027
11:01
you can be held hostage
195
649250
2659
vagy hagyod,
11:03
by the worst thing
that's ever happened to you
that's ever happened to you
196
651933
2984
hogy a legrosszabb dolog,
ami valaha történt velünk,
ami valaha történt velünk,
11:06
and allow it to hijack
your remaining days,
your remaining days,
197
654941
3406
fogva tartson, és tönkretegye
a hátralévő napjainkat,
a hátralévő napjainkat,
11:10
or you can find a way forward.
198
658371
2872
vagy találunk módot a folytatásra.
11:14
I knew I needed to make
some kind of change.
some kind of change.
199
662960
3823
Tudtam, hogy változtatnom kell valamin.
11:18
I wanted to be in motion again
200
666807
2891
Újra mozgásban akartam lenni,
11:21
to figure out how to unstuck myself
and to get back out into the world.
and to get back out into the world.
201
669722
4694
rá akartam jönni, hogy jöhetek ki ebből
a helyzetből, s térhetek vissza az életbe.
a helyzetből, s térhetek vissza az életbe.
11:26
And so I decided to go on
a real journey --
a real journey --
202
674918
4206
Ezért úgy döntöttem: igazi kalandba vágok,
11:31
not the bullshit cancer one
203
679791
3206
nem az átkozott rák kalandjába
11:35
or the mythical hero's journey
that everyone thought I should be on,
that everyone thought I should be on,
204
683021
3216
vagy a legendás hősi kalandba,
amin mindenki szerint lennem kellene,
amin mindenki szerint lennem kellene,
11:38
but a real, pack-your-bags
kind of journey.
kind of journey.
205
686261
3221
hanem igazi "pakold össze
a cuccaid" fajta kalandba.
a cuccaid" fajta kalandba.
11:42
I put everything I owned into storage,
206
690586
3552
Minden tulajdonom letétbe helyeztem,
11:47
rented out my apartment, borrowed a car
207
695621
2979
kiadtam a lakásom,
kölcsönkértem egy autót,
kölcsönkértem egy autót,
11:50
and talked a very a dear
but somewhat smelly friend
but somewhat smelly friend
208
698624
5059
és rábeszéltem nagyon kedves,
de egy kissé büdös barátom,
de egy kissé büdös barátom,
hogy csatlakozzon hozzám.
11:55
into joining me.
209
703707
1159
11:56
(Laughter)
210
704890
2452
(Nevetés)
11:59
Together, my dog Oscar and I
embarked on a 15,000-mile road trip
embarked on a 15,000-mile road trip
211
707366
5551
Oscar kutyámmal egy csaknem 25 000 km-es,
12:04
around the United States.
212
712941
1571
USA körüli útra indultunk.
12:07
Along the way, we visited some
of those strangers who'd written to me.
of those strangers who'd written to me.
213
715175
4905
Útközben meglátogattunk néhányat
az ismeretlen levélírók közül.
az ismeretlen levélírók közül.
12:12
I needed their advice,
214
720826
1555
Szükségem volt a tanácsaikra,
12:14
also to say to them, thank you.
215
722405
2219
és arra, hogy köszönetet mondjak nekik.
12:17
I went to Ohio and stayed with Howard,
the retired professor.
the retired professor.
216
725276
4920
Elmentem Ohióba, és Howardnál,
a nyugdíjas professzornál szálltam meg.
a nyugdíjas professzornál szálltam meg.
12:23
When you've suffered a loss or a trauma,
217
731085
3141
Amikor veszteség vagy trauma ér minket,
12:26
the impulse can be to guard your heart.
218
734250
2430
ösztöneink azt súgják:
zárjuk kulcsra szívünket.
zárjuk kulcsra szívünket.
12:29
But Howard urged me
to open myself up to uncertainty,
to open myself up to uncertainty,
219
737069
4231
De Howard engem arra buzdított,
hogy legyek nyitott a bizonytalanságra,
hogy legyek nyitott a bizonytalanságra,
12:33
to the possibilities
of new love, new loss.
of new love, new loss.
220
741324
4560
az újabb szerelem és az újabb
veszteség lehetőségére.
veszteség lehetőségére.
12:38
Howard will never be cured of illness.
221
746561
2810
Howard sosem fog meggyógyulni.
12:41
And as a young man, he had no way
of predicting how long he'd live.
of predicting how long he'd live.
222
749395
3246
Fiatalkorában esélytelen volt megjósolni,
hogy meddig fog élni,
hogy meddig fog élni,
12:44
But that didn't stop him
from getting married.
from getting married.
223
752665
2825
de ez nem akadályozta meg abban,
hogy megházasodjon.
hogy megházasodjon.
12:47
Howard has grandkids now,
224
755839
1944
Howardnak ma már unokái vannak,
12:49
and takes weekly ballroom dancing
lessons with his wife.
lessons with his wife.
225
757807
3563
és heti rendszerességgel
társastánc-órára jár a feleségével.
társastánc-órára jár a feleségével.
12:53
When I visited them,
226
761807
1318
Nem sokkal a látogatásom előtt ünnepelték
12:55
they’d recently celebrated
their 50th anniversary.
their 50th anniversary.
227
763149
3633
az 50. házassági évfordulójukat.
12:59
In his letter to me, he'd written,
228
767815
2508
A levelében azt írta:
13:02
"Meaning is not found
in the material realm;
in the material realm;
229
770347
2905
"Az élet értelme nem
a materiális világban van,
a materiális világban van,
13:05
it's not in dinner, jazz,
cocktails or conversation.
cocktails or conversation.
230
773276
4087
nem a vacsorákban, a dzsesszben,
a koktélokban vagy a beszélgetésekben.
a koktélokban vagy a beszélgetésekben.
13:09
Meaning is what's left
when everything else is stripped away."
when everything else is stripped away."
231
777387
4072
Az élet értelme az, ami megmarad,
miután minden más elvész.
miután minden más elvész.
13:14
I went to Texas, and I visited
Little GQ on death row.
Little GQ on death row.
232
782753
4573
Elmentem Texasba, és meglátogattam
Little GQ-t a halálsoron.
Little GQ-t a halálsoron.
13:19
He asked me what I did
to pass all that time
to pass all that time
233
787999
3353
Megkérdezte, mivel ütöttem el
azt a rengeteg időt,
azt a rengeteg időt,
13:23
I'd spent in a hospital room.
234
791376
2121
melyet a kórteremben töltöttem.
13:26
When I told him that I got
really, really good at Scrabble,
really, really good at Scrabble,
235
794355
4230
Amikor elmondtam neki, hogy az idő alatt
rendkívül jó lettem a Scrabble-ben,
rendkívül jó lettem a Scrabble-ben,
13:30
he said, "Me, too!" and explained how,
236
798609
3426
azt válaszolta: "Én is!", és elmesélte,
13:34
even though he spends most of his days
in solitary confinement,
in solitary confinement,
237
802059
3339
hogy habár a legtöbb napját
magánzárkában tölti,
magánzárkában tölti,
13:37
he and his neighboring prisoners
make board games out of paper
make board games out of paper
238
805422
4005
a szomszédos cellák rabjaival
papírból készítenek társasjátékokat,
papírból készítenek társasjátékokat,
13:41
and call out their plays
through their meal slots --
through their meal slots --
239
809451
2961
és az ételbeadó nyíláson
keresztül játszanak.
keresztül játszanak.
13:45
a testament to the incredible tenacity
of the human spirit
of the human spirit
240
813474
5905
Ez bizonyítja az emberi lélek
elképesztő állhatatosságát
elképesztő állhatatosságát
13:51
and our ability to adapt with creativity.
241
819403
3622
és a kreativitásból fakadó
alkalmazkodóképességét.
alkalmazkodóképességét.
13:56
And my last stop was in Florida,
242
824426
1936
Az utolsó állomásom Floridában volt,
13:58
to see that teenage girl
who'd sent me all those emojis.
who'd sent me all those emojis.
243
826386
3487
hogy találkozhassak a tinédzserlánnyal,
aki azt a sok emodzsit küldte.
aki azt a sok emodzsit küldte.
14:02
Her name is Unique, which is perfect,
244
830585
3142
A neve Unique, amely tökéletesen illik rá,
14:05
because she's the most luminous,
curious person I've ever met.
curious person I've ever met.
245
833751
4168
mivel ő a legragyogóbb
és a legkíváncsibb ember, akit ismerek.
és a legkíváncsibb ember, akit ismerek.
14:10
I asked her what she wants
to do next and she said,
to do next and she said,
246
838831
2930
Megkérdeztem tőle, mi a következő lépés,
és azt mondta:
és azt mondta:
14:13
"I want to go to college and travel
247
841785
1889
"Szeretnék egyetemre menni, utazni,
14:15
and eat weird foods like octopus
that I've never tasted before
that I've never tasted before
248
843698
3133
új, furcsa ételeket megkóstolni,
mint pl. a polipot,
mint pl. a polipot,
14:18
and come visit you in New York
249
846855
1520
meglátogatni téged New Yorkban,
s kempingezni, – igaz, félek a bogaraktól,
14:20
and go camping, but I'm scared of bugs,
250
848399
1904
14:22
but I still want to go camping."
251
850327
1720
de még így is el akarok menni."
14:25
I was in awe of her,
252
853768
2428
Teljesen lenyűgözött,
14:28
that she could be so optimistic
and so full of plans for the future,
and so full of plans for the future,
253
856220
5270
hogy ennyire optimista tud lenni,
és ennyi terve van a jövőre nézve
és ennyi terve van a jövőre nézve
14:33
given everything she'd been through.
254
861514
1917
mindazok után, amin keresztülment.
De ahogy azt Unique példája megmutatta,
14:36
But as Unique showed me,
255
864180
1675
14:37
it is far more radical
and dangerous to have hope
and dangerous to have hope
256
865879
4857
sokkal radikálisabb
és veszélyesebb reménykedni,
és veszélyesebb reménykedni,
14:42
than to live hemmed in by fear.
257
870760
2066
mint félelemben élni.
14:46
But the most important thing
I learned on that road trip
I learned on that road trip
258
874699
4381
Azonban a legfontosabb dolog,
amit megtanultam az út alatt:
amit megtanultam az út alatt:
14:51
is that the divide between
the sick and the well --
the sick and the well --
259
879104
4179
a beteg és az egészséges
közötti választóvonal
közötti választóvonal
14:55
it doesn't exist.
260
883307
1373
nem létezik.
14:57
The border is porous.
261
885149
2126
Egy hajszál választja el őket egymástól.
14:59
As we live longer and longer,
262
887585
2365
Mivel egyre tovább élünk,
olyan betegségeket és sérüléseket élünk
túl, melyekbe a nagyszüleink,
túl, melyekbe a nagyszüleink,
15:01
surviving illnesses and injuries
that would have killed our grandparents,
that would have killed our grandparents,
263
889974
3857
sőt, akár még a szüleink is
belehaltak volna,
belehaltak volna,
15:05
even our parents,
264
893855
1325
15:07
the vast majority of us will travel
back and forth between these realms,
back and forth between these realms,
265
895204
4728
így tehát a legtöbb ember oda-vissza
utazgat a két világ között,
utazgat a két világ között,
15:11
spending much of our lives
somewhere between the two.
somewhere between the two.
266
899956
3397
és élete nagy részét
valahol a kettő között tölti.
valahol a kettő között tölti.
15:16
These are the terms of our existence.
267
904059
3103
Ezek az élet feltételei.
15:20
Now, I wish I could say
that since coming home from my road trip,
that since coming home from my road trip,
268
908228
4198
Jó lenne, ha azt mondhatnám,
hogy amióta hazatértem az utamról,
hogy amióta hazatértem az utamról,
15:24
I feel fully healed.
269
912450
2127
úgy érzem, teljesen meggyógyultam.
15:26
I don't.
270
914601
1150
Nem így van.
15:28
But once I stopped expecting myself
271
916601
2626
De amikor felhagytam az elvárással,
15:31
to return to the person
I'd been pre-diagnosis,
I'd been pre-diagnosis,
272
919251
3978
hogy ugyanaz az ember legyek,
mint aki a diagnózis előtt voltam,
mint aki a diagnózis előtt voltam,
15:35
once I learned to accept my body
and its limitations,
and its limitations,
273
923253
5104
amikor megtanultam elfogadni
a testem és a korlátait,
a testem és a korlátait,
15:40
I actually did start to feel better.
274
928381
2232
kezdtem jobban érezni magam.
15:43
And in the end, I think that's the trick:
275
931405
3849
Végül is, azt hiszem, ez a trükk:
15:47
to stop seeing our health as binary,
276
935278
3520
hogy az egészséget
ne binárisnak tekintsük:
ne binárisnak tekintsük:
15:50
between sick and healthy,
277
938822
1687
beteg vagy egészséges,
15:52
well and unwell,
278
940533
1503
jó vagy rossz,
15:54
whole and broken;
279
942060
1698
és ép vagy sérült között.
15:55
to stop thinking that there's some
beautiful, perfect state of wellness
beautiful, perfect state of wellness
280
943782
4440
Ne higgyük, hogy létezik az egészség
gyönyörű, tökéletes állapota,
gyönyörű, tökéletes állapota,
16:00
to strive for;
281
948246
1542
amelyért küzdenünk kell,
16:01
and to quit living in a state
of constant dissatisfaction
of constant dissatisfaction
282
949812
3883
és ne éljünk állandó elégedetlenségben,
16:05
until we reach it.
283
953719
1346
ameddig el nem érjük.
16:08
Every single one of us
will have our life interrupted,
will have our life interrupted,
284
956605
5739
Minden egyes ember életét
félbe fogja szakítani valami,
félbe fogja szakítani valami,
16:14
whether it's by the rip cord
of a diagnosis
of a diagnosis
285
962368
2206
legyen az egy diagnózis jelentette pofon
16:16
or some other kind of heartbreak
or trauma that brings us to the floor.
or trauma that brings us to the floor.
286
964598
4440
vagy más szívfájdalom, illetve trauma,
amely a padlóra küld minket.
amely a padlóra küld minket.
16:22
We need to find ways to live
in the in-between place,
in the in-between place,
287
970384
5138
Meg kell találjuk a módját,
hogyan éljünk a két véglet között,
hogyan éljünk a két véglet között,
16:27
managing whatever body
and mind we currently have.
and mind we currently have.
288
975546
4119
és hogyan boldoguljunk a testünk
és lelkünk éppen aktuális állapotával.
és lelkünk éppen aktuális állapotával.
16:32
Sometimes, all it takes is the ingenuity
of a handmade game of Scrabble
of a handmade game of Scrabble
289
980776
6630
Néha csak egy saját készítésű
Scrabble eredetiségére van szükség,
Scrabble eredetiségére van szükség,
16:39
or finding that stripped-down
kind of meaning in the love of family
kind of meaning in the love of family
290
987430
4222
vagy arra, hogy a családi szeretetben és
a bálterem táncparkettjén töltött estékben
a bálterem táncparkettjén töltött estékben
16:43
and a night on the ballroom dance floor,
291
991676
2592
leljünk rá az élet
lecsupaszított értelmére;
lecsupaszított értelmére;
16:46
or that radical, dangerous hope
292
994292
2920
esetleg arra a radikális,
veszélyes reményre van szükségünk,
veszélyes reményre van szükségünk,
16:49
that I'm guessing will someday
lead a teenage girl terrified of bugs
lead a teenage girl terrified of bugs
293
997236
4121
amelynek köszönhetően
egy bogaraktól rettegő lány
egy bogaraktól rettegő lány
egy napon majd kempingezésre adja a fejét.
16:53
to go camping.
294
1001381
1150
16:55
If you're able to do that,
295
1003832
1865
Ha képes vagyunk erre,
16:57
then you've taken the real hero's journey.
296
1005721
3920
akkor igazi hősi kalandba keveredtünk.
17:01
You've achieved what it means
to actually be well,
to actually be well,
297
1009665
4380
Elértük, hogy valóban jól legyünk:
17:06
which is to say: alive, in the messiest,
richest, most whole sense.
richest, most whole sense.
298
1014069
6661
hogy éljünk – a szó legzűrösebb,
leggazdagabb, legteljesebb értelmében.
leggazdagabb, legteljesebb értelmében.
17:13
Thank you, that's all I've got.
299
1021173
1750
Ez minden, köszönöm.
17:14
(Applause)
300
1022947
2762
(Taps)
Köszönöm.
17:17
Thank you.
301
1025733
1156
(Taps)
17:18
(Applause)
302
1026913
3182
ABOUT THE SPEAKER
Suleika Jaouad - Writer, teacher, activistWriter Suleika Jaouad is changing the conversation about what it means to thrive in the wake of illness and life's unexpected interruptions.
Why you should listen
When Suleika Jaouad finally walked out of the hospital -- after countless rounds of chemo, a lifesaving clinical trial and a bone marrow transplant -- she was, according to the doctors, "cured." But as she would soon learn, a cure is not where the work of healing ends; it's where it begins. She set out on a 100-day, 15,000-mile road trip across the country to meet some of the people who had written to her during her time in the hospital. Her extraordinary journey resulted in her debut memoir, Between Two Kingdoms.
Jaouad is an Emmy-winning journalist, author, teacher and activist. Her career aspirations as a foreign correspondent were cut short when, at age 22, she was diagnosed with leukemia. She began writing the acclaimed New York Times column and video series "Life, Interrupted" from the front lines of her hospital bed and has since become a fierce advocate for those living with illness and other forms of adversity.
Jaouad served on Barack Obama's Presidential Cancer Panel, and her advocacy work, public speaking and reporting have brought her everywhere from the United Nations and Capitol Hill to a maximum security prison and a two-room schoolhouse in rural Montana.
Suleika Jaouad | Speaker | TED.com