ABOUT THE SPEAKER
Suleika Jaouad - Writer, teacher, activist
Writer Suleika Jaouad is changing the conversation about what it means to thrive in the wake of illness and life's unexpected interruptions.

Why you should listen

When Suleika Jaouad finally walked out of the hospital -- after countless rounds of chemo, a lifesaving clinical trial and a bone marrow transplant -- she was, according to the doctors, "cured." But as she would soon learn, a cure is not where the work of healing ends; it's where it begins. She set out on a 100-day, 15,000-mile road trip across the country to meet some of the people who had written to her during her time in the hospital. Her extraordinary journey resulted in her debut memoir, Between Two Kingdoms.

Jaouad is an Emmy-winning journalist, author, teacher and activist. Her career aspirations as a foreign correspondent were cut short when, at age 22, she was diagnosed with leukemia. She began writing the acclaimed New York Times column and video series "Life, Interrupted" from the front lines of her hospital bed and has since become a fierce advocate for those living with illness and other forms of adversity.

Jaouad served on Barack Obama's Presidential Cancer Panel, and her advocacy work, public speaking and reporting have brought her everywhere from the United Nations and Capitol Hill to a maximum security prison and a two-room schoolhouse in rural Montana.

More profile about the speaker
Suleika Jaouad | Speaker | TED.com
TED2019

Suleika Jaouad: What almost dying taught me about living

Сулейка Явад: Чему я научилась на пороге смерти

Filmed:
2,529,592 views

«Самое сложное началось, когда наступила ремиссия»,— говорит Сулейка Явад. В этом живом, забавном и мудром рассказе она заставляет нас думать вне рамок понятий «больной» и «здоровый», спрашивая: «Как снова начать жить и найти смысл после того, как ваша жизнь была нарушена?»
- Writer, teacher, activist
Writer Suleika Jaouad is changing the conversation about what it means to thrive in the wake of illness and life's unexpected interruptions. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:12
It was the springвесна of 2011,
0
690
2976
Весной 2011 года
00:15
and as they like to say
in commencementначало speechesречи,
1
3690
2802
я готовилась, как говорят на выпускных,
00:18
I was gettingполучение readyготов
to enterвойти the realреальный worldМир.
2
6516
3564
вступить во взрослую жизнь.
00:22
I had recentlyв последнее время graduatedзакончил from collegeколледж
3
10727
2632
Я только закончила университет,
00:25
and movedпереехал to ParisПариж to startНачало my first jobработа.
4
13383
2740
переехала в Париж
и впервые устроилась на работу.
00:28
My dreamмечта was to becomeстали
a warвойна correspondentкорреспондент,
5
16990
3872
Я мечтала стать военным корреспондентом,
00:32
but the realреальный worldМир that I foundнайденный
6
20886
2157
однако в реальности
00:35
tookвзял me into a really differentдругой
kindсвоего рода of conflictконфликт zoneзона.
7
23067
4280
я попала в совершенно иную зону конфликта.
00:40
At 22 yearsлет oldстарый,
8
28974
2024
В 22 года
00:43
I was diagnosedдиагностированы with leukemiaлейкемия.
9
31022
2903
мне поставили диагноз «лейкемия».
00:46
The doctorsврачи told me
and my parentsродители, point-blankв упор,
10
34927
3285
Доктора прямо сказали
мне и моим родителям,
00:50
that I had about a 35 percentпроцент chanceшанс
of long-termдолгосрочный survivalвыживание.
11
38236
4465
что шанс выжить — где-то 35%.
00:56
I couldn'tне может wrapзаворачивать my headглава around
what that prognosisпрогноз meantимел ввиду.
12
44006
4817
Такой прогноз у меня просто
в голове не укладывался.
01:00
But I understoodпонимать that the realityреальность
and the life I'd imaginedвообразил for myselfсебя
13
48847
5103
Но я поняла, что моя прежняя жизнь
и все планы на будущее
01:05
had shatteredразрушенной.
14
53974
1150

разрушились.
01:07
Overnightс ночевкой, I lostпотерял my jobработа,
my apartmentквартира, my independenceнезависимость,
15
55744
5006
В одночасье я потеряла работу,
квартиру, независимость.
01:12
and I becameстал patientпациент numberномер 5624.
16
60774
3772
Я стала пациенткой №5624.
01:18
Over the nextследующий four4 yearsлет
of chemoхимио, a clinicalклиническая trialиспытание
17
66680
3549
Больница стала моим домом
на следующие четыре года.
01:22
and a boneкость marrowкостный мозг transplantпересадка,
18
70253
1880
Химиотерапия, обследования,
01:24
the hospitalбольница becameстал my home,
19
72157
2311
пересадка костного мозга.
01:26
my bedпостель, the placeместо I livedжил 24/7.
20
74492
2995
Я буквально жила в постели.
01:30
Sinceпоскольку it was unlikelyвряд ли
that I'd ever get better,
21
78111
3749
Вероятность, что мне станет лучше,
была невелика,
01:33
I had to acceptпринимать my newновый realityреальность.
22
81884
2927
и мне пришлось принять это.
01:37
And I adaptedадаптированный.
23
85276
2351
Я приспособилась.
01:40
I becameстал fluentбеглый in medicaleseмедицинские,
24
88196
3595
Овладела медицинской терминологией,
01:43
madeсделал friendsдрузья with a groupгруппа
of other youngмолодой cancerрак patientsпациентов,
25
91815
4698
подружилась с другими
молодыми онкопациентами,
01:48
builtпостроен a vastогромный collectionколлекция of neonнеон wigsпарики
26
96537
4334
собрала огромную коллекцию
неоновых париков
01:52
and learnedнаучился to use
my rollingпрокатка IVIV poleстолб as a skateboardскейтборд.
27
100895
5807
и научилась кататься на штативе
для капельницы как на скейтборде.
01:59
I even achievedдостигнутый my dreamмечта
of becomingстановление a warвойна correspondentкорреспондент,
28
107943
3079
Я даже осуществила свою мечту
и стала военкором,
02:03
althoughнесмотря на то что not in the way I'd expectedожидаемый.
29
111046
2667
хотя и не так, как себе представляла.
02:06
It startedначал with a blogблог,
30
114220
1754
Сначала я писала в блог
02:07
reportingсоставление отчетов from the frontфронт linesлинии
of my hospitalбольница bedпостель,
31
115998
2337
с передовой больничной койки,
02:10
and it morphedсинтезированные into a columnколонка
I wroteписал for the Newновый YorkЙорк Timesраз,
32
118359
3826
потом он превратился
в колонку в «Нью-Йорк таймс»
02:14
calledназывается "Life, InterruptedПрервана."
33
122209
1733
под названием «Нарушенная жизнь».
02:16
But --
(ApplauseАплодисменты)
34
124784
1151
Но...
(Аплодисменты)
02:17
Thank you.
35
125959
1152
Спасибо.
02:19
(ApplauseАплодисменты)
36
127135
2060
(Аплодисменты)
02:21
But aboveвыше all elseеще,
37
129620
2270
Но прежде всего
02:23
my focusфокус was on survivingвыживающий.
38
131914
3158
моей целью было выжить.
02:27
And -- spoilerспойлер alertбдительный --
39
135863
2627
И, внимание, спойлер —
02:30
(LaughterСмех)
40
138514
2095
(Смех)
02:32
I did surviveуцелеть, yeah.
41
140633
2128
я выжила.
02:34
(ApplauseАплодисменты)
42
142785
5030
(Аплодисменты)
02:39
Thanksблагодаря to an armyармия of supportiveподдержка humansлюди,
43
147839
2865
Благодаря целой армии
поддерживавших меня людей
02:42
I'm not just still here,
I am curedвылеченный of my cancerрак.
44
150728
3809
я не просто всё ещё здесь,
я вылечилась.
02:46
(ApplauseАплодисменты)
45
154921
1161
(Аплодисменты)
02:48
Thank you.
46
156106
1152
Спасибо.
02:49
(ApplauseАплодисменты)
47
157282
2064
(Аплодисменты)
02:51
So, when you go throughчерез
a traumaticтравматический experienceопыт like this,
48
159370
4133
Когда вы проходите через такое испытание,
02:55
people treatрассматривать you differentlyиначе.
49
163527
1647
люди относятся к вам иначе.
02:57
They startНачало tellingговоря you
how much of an inspirationвдохновение you are.
50
165614
4070
Они говорят о том, как вы их вдохновляете,
03:02
They say you're a warriorвоин.
51
170136
2386
что вы — настоящий боец,
03:04
They call you a heroгерой,
52
172546
1944
называют героем,
03:06
someoneкто то who'sкто livedжил
the mythicalмифический hero'sгероя journeyпоездка,
53
174514
2952
который, как герои мифов,
03:09
who'sкто enduredпереносил impossibleневозможно trialsиспытания
54
177490
2085
выдержал все испытания
03:11
and, againstпротив the oddsшансы,
livedжил to tell the taleрассказ,
55
179599
3327
и выжил вопреки всему,
03:14
returningвозврате better and braverсмелее
for what you're been throughчерез.
56
182950
3867
стал лучше и смелее
благодаря этим испытаниям.
03:19
And this definitelyопределенно linesлинии up
with my experienceопыт.
57
187839
4606
И в моём случае это действительно так.
03:24
Cancerрак totallyполностью transformedтрансформировали my life.
58
192469
2254
Рак совершенно изменил мою жизнь.
03:26
I left the hospitalбольница knowingзнание
exactlyв точку who I was
59
194747
2968
Когда я выписывалась из больницы,
я точно знала, кто я
03:29
and what I wanted to do in the worldМир.
60
197739
2063
и чем хочу заниматься.
03:31
And now, everyкаждый day as the sunсолнце risesподнимается,
61
199826
2689
И теперь каждый день с восходом солнца
03:34
I drinkнапиток a bigбольшой glassстакан of celeryсельдерей juiceсок,
62
202539
2578
я пью большой стакан сока сельдерея,
03:37
and I followследовать this up
with 90 minutesминут of yogaйога.
63
205141
2825
50 минут занимаюсь йогой,
03:40
Then, I writeзаписывать down 50 things
I'm gratefulблагодарный for ontoна a scrollсвиток of paperбумага
64
208649
5896
потом записываю 50 вещей,
за которые я благодарна,
03:46
that I foldскладка into an origamiоригами craneкран
and sendОтправить sailingпарусный спорт out my windowокно.
65
214569
4912
складываю из этого листочка журавля
и запускаю его из окна.
03:51
(LaughterСмех)
66
219505
1667
(Смех)
03:53
Are you seriouslyшутки в сторону believingполагая any of this?
67
221196
3131
Вы серьёзно этому верите?
03:56
(LaughterСмех)
68
224351
2082
(Смех)
03:58
I don't do any of these things.
69
226457
1823
Ничего такого я не делаю.
04:00
(LaughterСмех)
70
228304
1107
(Смех)
04:01
I hateненавидеть yogaйога, and I have no ideaидея
how to foldскладка an origamiоригами craneкран.
71
229435
4201
Я ненавижу йогу и понятия не имею,
как складывать журавлей.
04:07
The truthправда is that for me,
72
235355
2082
По правде сказать,
04:09
the hardestтруднее всего partчасть of my cancerрак experienceопыт
beganначал onceодин раз the cancerрак was goneпрошло.
73
237461
4876
для меня самое сложное началось,
когда наступила ремиссия.
04:15
That heroicгероический journeyпоездка
of the survivorуцелевший we see in moviesкино
74
243538
3761
Этот героический путь выжившего,
который мы обычно видим в фильмах
04:19
and watch playиграть out on InstagramInstagram --
75
247323
2310
и наблюдаем в инстаграме, —
04:21
it's a mythмиф.
76
249657
1158
всего лишь миф.
04:22
It isn't just untrueнесоответствующий, it's dangerousопасно,
77
250839
2571
Такие истории — не просто ложь,
они опасны.
04:25
because it erasesстирает the very realреальный
challengesпроблемы of recoveryвосстановление.
78
253434
3395
Они скрывают настоящие испытания
на пути к выздоровлению.
04:29
Now, don't get me wrongнеправильно --
I am incrediblyневероятно gratefulблагодарный to be aliveв живых,
79
257529
5612
Не поймите меня неправильно,
я очень рада, что я жива.
04:35
and I am painfullyболезненно awareзнать
that this struggleборьба is a privilegeпривилегия
80
263165
3502
Я понимаю, что преодолеть эти сложности —
настоящая честь,
04:38
that manyмногие don't get to experienceопыт.
81
266691
2080
которая выпадает далеко не всем.
04:41
But it's importantважный that I tell you
82
269284
2506
Но я должна рассказать вам, что делают
04:43
what this projectionпроекция of heroismгероизм
and expectationожидание of constantпостоянная gratitudeблагодарность
83
271814
5271
с человеком, который пытается
восстановиться, такие ожидания героизма
04:49
does to people who are tryingпытаясь to recoverоправляться.
84
277109
2357
и постоянной благодарности.
04:51
Because beingявляющийся curedвылеченный is not
where the work of healingисцеление endsконцы.
85
279886
4350
Исцеление не завершается
с излечением от болезни,
04:56
It's where it beginsначинается.
86
284784
1848
тут оно только начинается.
04:59
I'll never forgetзабывать the day
I was dischargedвыгружают from the hospitalбольница,
87
287704
4191
Я никогда не забуду день,
когда лечение наконец завершилось
05:03
finallyв конце концов doneсделанный with treatmentлечение.
88
291919
2190
и я выписалась из больницы.
05:06
Those four4 yearsлет of chemoхимио
had takenвзятый a tollПотери on my relationshipотношения
89
294997
5813
Эти четыре года химиотерапии
сказались на отношениях
05:12
with my longtimeмного времени boyfriendдружок,
90
300834
1886
с моим парнем,
05:14
and he'dон recentlyв последнее время movedпереехал out.
91
302744
2058
и недавно он переехал.
05:17
And when I walkedходил
into my apartmentквартира, it was quietтихо.
92
305498
3880
Когда я вернулась в свою квартиру,
там было так тихо.
05:21
EerilyEerily so.
93
309831
1150
Даже жутковато.
05:24
The personчеловек I wanted to call
in this momentмомент,
94
312192
2695
В тот момент я хотела позвонить человеку,
05:26
the personчеловек who I knewзнал
would understandПонимаю everything,
95
314911
3499
который, я знала, всё поймёт, —
05:30
was my friendдруг MelissaМелисса.
96
318434
1666
моей подруге Мелиссе.
05:32
She was a fellowчеловек cancerрак patientпациент,
97
320498
2052
Она тоже была больна раком.
05:34
but she had diedумер threeтри weeksнедель earlierранее.
98
322574
2624
Но она умерла тремя неделями ранее.
05:38
As I stoodстоял there in the doorwayдверной проем
of my apartmentквартира,
99
326515
2976
Я стояла в дверях квартиры,
05:41
I wanted to cryплакать.
100
329515
1881
и мне хотелось расплакаться,
05:43
But I was too tiredустала to cryплакать.
101
331420
2882
но я слишком устала.
05:46
The adrenalineадреналин was goneпрошло.
102
334728
1849
Выброс адреналина закончился.
05:48
I had feltпочувствовал as if the innerвнутренний scaffoldingстроительные леса
103
336601
2770
У меня было чувство,
будто строительные леса,
05:51
that had heldРучной me togetherвместе
sinceпоскольку my diagnosisдиагностика
104
339395
2437
поддерживавшие меня
с самого начала болезни,
05:53
had suddenlyвдруг, внезапно crumbledрассыпались.
105
341856
1641
вдруг развалились.
05:56
I had spentпотраченный the pastмимо 1,500 daysдней
workingза работой tirelesslyнеустанно to achieveдостигать one goalЦель:
106
344173
6909
Последние 1 500 дней
я безустанно трудилась, чтобы достичь
единственной цели — выжить.
06:03
to surviveуцелеть.
107
351106
1381
06:04
And now that I'd doneсделанный so,
108
352511
1905
И теперь, когда я её достигла,
06:06
I realizedпонял I had absolutelyабсолютно
no ideaидея how to liveжить.
109
354440
5631
я поняла, что не представляю,
как мне жить дальше.
06:13
On paperбумага, of courseкурс, I was better:
110
361996
2040
На бумаге, конечно, я была здорова,
06:16
I didn't have leukemiaлейкемия,
111
364060
2103
у меня больше не было лейкемии,
06:18
my bloodкровь countsсчетчики were back no normalнормальный,
112
366187
1853
анализы крови были в порядке,
06:20
and the disabilityинвалидность checksпроверки
soonскоро stoppedостановился comingприход.
113
368064
2777
перестали выплачивать
пособие по инвалидности.
06:23
To the outsideза пределами worldМир,
114
371244
1238
По мнению внешнего мира,
06:24
I clearlyявно didn't belongпринадлежать in the kingdomКоролевство
of the sickбольной anymoreбольше не.
115
372506
4500
я больше не принадлежала
к королевству больных.
06:29
But in realityреальность, I never feltпочувствовал
furtherв дальнейшем from beingявляющийся well.
116
377871
3952
Но, по правде говоря,
я ещё никогда не чувствовала себя хуже.
06:34
All that chemoхимио had takenвзятый
a permanentпостоянный physicalфизическое tollПотери on my bodyтело.
117
382688
4714
Химиотерапия нанесла
необратимый физический вред.
06:39
I wonderedзадавались вопросом, "What kindсвоего рода of jobработа can I holdдержать
118
387949
3120
Я спрашивала себя:
«На какую работу я могу устроиться,
06:43
when I need to napвздремнуть for four4 hoursчасов
in the middleсредний of the day?
119
391093
4063
если мне нужно спать днём по четыре часа?
06:47
When my misfiringосечки immuneиммунный systemсистема
120
395180
2461
Когда я постоянно оказываюсь в реанимации
06:49
still sendsпосылает me to the ERER
on a regularрегулярный basisоснова?"
121
397665
3348
из-за дающего осечку иммунитета?»
06:53
And then there were the invisibleневидимый,
psychologicalпсихологический imprintsотпечатки
122
401657
3834
Болезнь оставила и невидимый
06:57
my illnessболезнь had left behindза:
123
405515
2150
психологический отпечаток:
06:59
the fearsбоится of relapseрецидив,
124
407689
2643
страх рецидива,
07:02
the unprocessedнеобработанный griefгоре,
125
410356
1902
непроработанное горе,
07:04
the demonsдемоны of PTSDПТСР that descendedспускался uponна me
for daysдней, sometimesиногда weeksнедель.
126
412282
5640
посттравматический синдром мучили меня
по несколько дней, иногда недель.
07:10
See, we talk about reentryспускаемого
127
418921
2254
Обычно о возвращении к нормальной жизни
07:13
in the contextконтекст of warвойна and incarcerationлишение свободы.
128
421199
3325
говорят касательно войны или тюрьмы.
07:16
But we don't talk about it as much
129
424548
1894
Мы редко говорим об этом,
07:18
in the contextконтекст of other kindsвиды
of traumaticтравматический experiencesопыт, like an illnessболезнь.
130
426466
4301
когда речь идёт о других травматических
переживаниях, таких как болезнь.
07:23
Because no one had warnedпредупреждала me
of the challengesпроблемы of reentryспускаемого,
131
431911
3904
Никто не говорил мне
о связанных с этим сложностях,
07:27
I thought something mustдолжен be wrongнеправильно with me.
132
435839
2777
и мне казалось, что со мной что-то не так.
07:30
I feltпочувствовал ashamedсовестно,
133
438640
2175
Мне было стыдно.
07:32
and with great guiltвина,
I keptхранится remindingнапоминая myselfсебя
134
440839
3286
Из-за чувства вины
я постоянно напоминала себе,
07:36
of how luckyвезучий I was to be aliveв живых at all,
135
444149
2291
как мне повезло, что я выжила,
07:38
when so manyмногие people
like my friendдруг MelissaМелисса were not.
136
446464
2911
в отличие от многих других,
включая мою подругу Мелиссу.
07:42
But on mostбольшинство daysдней, I wokeпросыпался up
feelingчувство so sadгрустный and lostпотерял,
137
450387
3595
Но часто я просыпалась
и чувствовала себя такой потерянной,
07:46
I could barelyедва breatheдышать.
138
454006
1719
было так грустно, что тяжело дышать.
07:48
SometimesИногда, I even fantasizedфантазировал
about gettingполучение sickбольной again.
139
456204
4804
Иногда я даже представляла,
что снова заболела.
07:53
And let me tell you,
140
461683
1152
И должна сказать,
07:54
there are so manyмногие better things
to fantasizeфантазировать about
141
462859
3904
что на свете столько более приятных вещей,
о которых можно помечтать,
07:58
when you're in your twentiesдвадцатые годы
and recentlyв последнее время singleОдин.
142
466787
2722
когда вам за 20 и вы только что
с кем-то расстались.
08:01
(LaughterСмех)
143
469533
1922
(Смех)
08:03
But I missedпропущенный the hospital'sгоспитальный ecosystemэкосистема.
144
471479
3896
И всё же я скучала по больнице.
08:07
Like me, everyoneвсе in there was brokenсломанный.
145
475399
3413
Там со всеми было что-то не так.
08:10
But out here, amongсреди the livingживой,
I feltпочувствовал like an impostorсамозванец,
146
478836
4372
Здесь же, среди живых,
я чувствовала себя самозванкой,
08:15
overwhelmedперегружены and unableне в состоянии to functionфункция.
147
483232
2904
я была ошеломлена
и не могла жить нормально.
08:18
I alsoтакже missedпропущенный the senseсмысл of clarityясность
I'd feltпочувствовал at my sickestбольной.
148
486692
4365
Ещё я скучала по ясности,
которую чувствовала, когда болела.
08:23
StaringВглядываясь your mortalityсмертность straightПрямо in the eyeглаз
has a way of simplifyingупрощение things,
149
491581
5065
Осознание своей собственной
смертности делает всё проще,
08:28
of reroutingПеренаправление your focusфокус
to what really mattersвопросы.
150
496670
3523
заставляет снова сосредоточиться
на действительно важном.
08:32
And when I was sickбольной,
I vowedпоклялась that if I survivedпереживший,
151
500686
2341
Когда я была больна,
я поклялась, что если выживу,
08:35
it had to be for something.
152
503051
1502
это должно быть не просто так.
08:36
It had to be to liveжить a good life,
an adventurousпредприимчивый life,
153
504577
3397
Я должна прожить правильную жизнь,
полную приключений
08:39
a meaningfulзначимым one.
154
507998
1310
и плодотворную.
08:41
But the questionвопрос, onceодин раз I was curedвылеченный,
155
509927
2459
И когда я выздоровела, возник вопрос:
08:44
becameстал: How?
156
512410
1643
как?
08:46
I was 27 yearsлет oldстарый
with no jobработа, no partnerпартнер, no structureсостав.
157
514712
4918
Мне было 27, без работы,
парня, порядка в жизни.
08:51
And this time, I didn't have treatmentлечение
protocolsпротоколы or dischargeразряд instructionsинструкции
158
519654
4367
Теперь у меня не было ни плана лечения,
ни рекомендаций после выписки,
08:56
to help guideруководство my way forwardвперед.
159
524045
1799
которым я могла бы следовать.
08:58
But what I did have was an in-boxв коробке
fullполный of internetинтернет messagesСообщения
160
526773
5925
Но у меня была почта, полная сообщений
09:04
from strangersнезнакомцы.
161
532722
1289
от незнакомцев.
09:06
Over the yearsлет,
162
534895
1155
Все эти годы
09:08
people from all over the worldМир
had readчитать my columnколонка,
163
536074
2646
мою колонку читали люди со всего мира,
09:10
and they'dони respondedответил with lettersбуквы,
commentsКомментарии and emailsэлектронная почта.
164
538744
4253
и они писали мне комментарии,
письма и имейлы.
09:16
It was a mixсмешивание, as is oftenдовольно часто
the caseдело, for writersписатели.
165
544046
4708
Люди были разные,
как обычно бывает с писателями.
09:21
I got a lot of unsolicitedнезатребованный adviceсовет
166
549773
2635
Я получила много непрошеных советов о том,
09:24
about how to cureлечение my cancerрак
with things like essentialсущественный oilsмасла.
167
552432
3643
как вылечить рак эфирными маслами.
09:29
I got some questionsвопросов about my braбюстгальтер sizeразмер.
168
557281
3023
Спрашивали о размере груди.
09:32
But mostlyв основном --
169
560687
1840
Но чаще всего
09:34
(LaughterСмех)
170
562551
1103
(Смех)
09:35
mostlyв основном, I heardуслышанным from people who,
in theirих ownсвоя differentдругой way,
171
563678
4738
писали люди, которые, по-своему,
09:40
understoodпонимать what it was
that I was going throughчерез.
172
568440
2482
но понимали, через что я прошла.
09:43
I heardуслышанным from a teenageподростковый girlдевушка in FloridaФлорида
173
571696
2841
Я получила сообщение —
по большей части эмодзи —
09:46
who, like me, was comingприход out of chemoхимио
174
574561
2310
от девушки из Флориды,
09:48
and wroteписал me a messageсообщение
composedсостоящий largelyво многом of emojisEmojis.
175
576895
3968
которая, как и я,
прошла курс химиотерапии.
09:53
I heardуслышанным from a retiredв отставке artИзобразительное искусство historyистория
professorпрофессор in OhioОгайо namedназванный HowardГовард,
176
581649
5404
Из Огайо мне написал Говард,
преподаватель истории искусств на пенсии,
09:59
who'dкто бы spentпотраченный mostбольшинство of his life
177
587077
1424
который большую часть жизни
10:00
strugglingборющийся with a mysteriousзагадочный,
debilitatingослабляющий healthздоровье conditionсостояние
178
588525
3455
страдал от неизвестной
истощавшей его болезни
10:04
that he'dон had from the time
he was a youngмолодой man.
179
592004
2587
ещё со времён молодости.
10:07
I heardуслышанным from an inmateобитатель
on deathсмерть rowряд in TexasТехас
180
595321
4681
Из Техаса мне написал
приговорённый к смертной казни
10:12
by the nameимя of Little GQGQ --
181
600026
2464
по кличке Литтл ДжиКью,
10:14
shortкороткая for "GangsterГангстер QuinnQuinn."
182
602514
2095
сокращение от Гангстер Куин.
10:17
He'dОн never been sickбольной a day in his life.
183
605442
2286
Он вообще никогда не болел.
10:19
He does 1,000 push-upsотжимания
to startНачало off eachкаждый morningутро.
184
607752
3141
Каждое утро он начинает с 1 000 отжиманий.
10:22
But he relatedСвязанный to what
I describedописано in one columnколонка
185
610917
2606
Но ему было близко «заключение»,
10:25
as my "incancerationинканации,"
186
613547
2187
о котором я писала в моей колонке,
10:27
and to the experienceопыт of beingявляющийся confinedограниченный
to a tinyкрошечный fluorescentфлуоресцентный roomкомната.
187
615758
4185
и вынужденное нахождение в крохотной
комнате с лампами дневного света.
10:33
"I know that our situationsситуации
are differentдругой," he wroteписал to me,
188
621458
4135
Он писал: «Я понимаю,
что случаи у нас разные,
10:37
"But the threatугроза of deathсмерть
lurksподстерегает in bothи то и другое of our shadowsтени."
189
625966
4246
но угроза смерти
нависла над нами одинаково».
10:43
In those lonelyОдинокий first weeksнедель
and monthsмесяцы of my recoveryвосстановление,
190
631819
4143
В те первые одинокие недели,
месяцы восстановления
10:47
these strangersнезнакомцы and theirих wordsслова
becameстал lifelinesлеера,
191
635986
3877
эти незнакомцы и их слова
стали для меня спасательным кругом.
10:51
dispatchesдепеши from people
of so manyмногие differentдругой backgroundsфоны,
192
639887
2856
Все эти послания от таких разных людей
10:54
with so manyмногие differentдругой experiencesопыт,
193
642767
1974
с таким разным прошлым
10:56
all showingпоказ me the sameодна и та же thing:
194
644765
2027
показали мне,
11:01
you can be heldРучной hostageзаложник
195
649250
2659
что можно стать заложником
11:03
by the worstнаихудший thing
that's ever happenedполучилось to you
196
651933
2984
самого ужасного события в вашей жизни,
11:06
and allowпозволять it to hijackпохищать
your remainingосталось daysдней,
197
654941
3406
позволить ему продолжать влиять
на вашу оставшуюся жизнь,
11:10
or you can find a way forwardвперед.
198
658371
2872
а можно найти способ двигаться дальше.
11:14
I knewзнал I neededнеобходимый to make
some kindсвоего рода of changeизменение.
199
662960
3823
Я понимала, что мне нужно что-то менять.
11:18
I wanted to be in motionдвижение again
200
666807
2891
Я хотела что-то снова делать,
11:21
to figureфигура out how to unstuckнеприклеенный myselfсебя
and to get back out into the worldМир.
201
669722
4694
найти способ выбраться из состояния,
в котором я застряла, выбраться в люди.
11:26
And so I decidedприняли решение to go on
a realреальный journeyпоездка --
202
674918
4206
Так я решила отправиться
в настоящее путешествие,
11:31
not the bullshitбред сивой кобылы cancerрак one
203
679791
3206
без всей этой хрени с раком,
11:35
or the mythicalмифический hero'sгероя journeyпоездка
that everyoneвсе thought I should be on,
204
683021
3216
и не по пути героя мифов,
по которому, все считают, я должна идти,
11:38
but a realреальный, pack-your-bagsпакет-ваш-мешки
kindсвоего рода of journeyпоездка.
205
686261
3221
а в самое настоящее, с рюкзаком на плечах.
11:42
I put everything I ownedнаходящийся в собственности into storageместо хранения,
206
690586
3552
Я сдала все свои вещи
на склад на хранение,
11:47
rentedарендованный out my apartmentквартира, borrowedзаимствованные a carавтомобиль
207
695621
2979
сдала квартиру, арендовала машину
11:50
and talkedговорили a very a dearУважаемые
but somewhatв некотором роде smellyвонючий friendдруг
208
698624
5059
и уговорила моего дорогого,
но немного вонючего друга
11:55
into joiningприсоединение me.
209
703707
1159
присоединиться ко мне.
11:56
(LaughterСмех)
210
704890
2452
(Смех)
11:59
TogetherВместе, my dogсобака OscarОскар and I
embarkedприступили к on a 15,000-mile-mile roadДорога tripпоездка
211
707366
5551
Вместе со своей собакой Оскаром
я отправилась в путешествие по США
12:04
around the Unitedобъединенный Statesсостояния.
212
712941
1571
длиною более 24 000 км.
12:07
AlongВдоль the way, we visitedпосетил some
of those strangersнезнакомцы who'dкто бы writtenнаписано to me.
213
715175
4905
По пути мы заглянули к некоторым
из тех незнакомцев, которые мне писали.
12:12
I neededнеобходимый theirих adviceсовет,
214
720826
1555
Мне нужен был их совет,
12:14
alsoтакже to say to them, thank you.
215
722405
2219
и ещё я хотела сказать спасибо.
12:17
I wentотправился to OhioОгайо and stayedостались with HowardГовард,
the retiredв отставке professorпрофессор.
216
725276
4920
Я поехала в Огайо и пожила немного
у Говарда, того профессора на пенсии.
12:23
When you've sufferedпострадали a lossпотеря or a traumaтравма,
217
731085
3141
Если вы пережили потерю
или какую-либо травму,
12:26
the impulseимпульс can be to guardохрана your heartсердце.
218
734250
2430
вы инстинктивно хотите закрыться ото всех.
12:29
But HowardГовард urgedнастоятельно me
to openоткрытый myselfсебя up to uncertaintyнеопределенность,
219
737069
4231
Но Говард убедил меня,
что нужно открыться неизвестному,
12:33
to the possibilitiesвозможности
of newновый love, newновый lossпотеря.
220
741324
4560
новым возможностям, любви, потерям.
12:38
HowardГовард will never be curedвылеченный of illnessболезнь.
221
746561
2810
Говард уже никогда не вылечится.
12:41
And as a youngмолодой man, he had no way
of predictingпрогнозирования how long he'dон liveжить.
222
749395
3246
Когда он был молод,
он не знал, сколько ещё проживёт,
12:44
But that didn't stop him
from gettingполучение marriedв браке.
223
752665
2825
но это не помешало ему жениться.
12:47
HowardГовард has grandkidsвнуки now,
224
755839
1944
У него есть внуки,
12:49
and takes weeklyеженедельно ballroomбальный dancingтанцы
lessonsзанятия with his wifeжена.
225
757807
3563
каждую неделю он ходит
на бальные танцы вместе с женой.
12:53
When I visitedпосетил them,
226
761807
1318
Когда я приезжала в гости,
12:55
they’d recentlyв последнее время celebratedзнаменитый
theirих 50thго anniversaryГодовщина.
227
763149
3633
они отмечали пятидесятую годовщину.
12:59
In his letterписьмо to me, he'dон writtenнаписано,
228
767815
2508
Он писал мне:
13:02
"MeaningИмея в виду is not foundнайденный
in the materialматериал realmобласть;
229
770347
2905
«Смысл не в материальных вещах.
13:05
it's not in dinnerужин, jazzджаз,
cocktailsкоктейли or conversationразговор.
230
773276
4087
Его нет в ужинах, джазе,
коктейлях, беседах.
13:09
MeaningИмея в виду is what's left
when everything elseеще is strippedраздетый away."
231
777387
4072
Смысл скрывается под всей этой мишурой».
13:14
I wentотправился to TexasТехас, and I visitedпосетил
Little GQGQ on deathсмерть rowряд.
232
782753
4573
Я была в Техасе и виделась
с приговорённым к смерти Литтл ДжиКью.
13:19
He askedспросил me what I did
to passпроходить all that time
233
787999
3353
Он спросил, как я убивала время
13:23
I'd spentпотраченный in a hospitalбольница roomкомната.
234
791376
2121
в больничной палате.
13:26
When I told him that I got
really, really good at Scrabbleрыться,
235
794355
4230
Когда я сказала ему, что научилась
очень-очень хорошо играть в «Скрэббл»,
13:30
he said, "Me, too!" and explainedобъяснил how,
236
798609
3426
он воскликнул: «Я тоже!» — и рассказал,
13:34
even thoughхоть he spendsпроводит mostбольшинство of his daysдней
in solitaryуединенный confinementлишение свободы,
237
802059
3339
как он, несмотря на то, что большую часть
времени проводит в карцере,
13:37
he and his neighboringблизлежащий prisonersзаключенных
make boardдоска gamesигры out of paperбумага
238
805422
4005
вместе с другими заключёнными играет
в самодельные настольные игры из бумаги
13:41
and call out theirих playsигры
throughчерез theirих mealеда slotsигровые автоматы --
239
809451
2961
и как они выкрикивают свои ходы
в окно для подачи еды.
13:45
a testamentзавещание to the incredibleнеимоверный tenacityцепкость
of the humanчеловек spiritдух
240
813474
5905
Это свидетельство невероятной силы
человеческого духа
13:51
and our abilityспособность to adaptадаптироваться with creativityкреативность.
241
819403
3622
и способности творчески
ко всему приспосабливаться.
13:56
And my last stop was in FloridaФлорида,
242
824426
1936
Последней остановкой была Флорида.
13:58
to see that teenageподростковый girlдевушка
who'dкто бы sentпослал me all those emojisEmojis.
243
826386
3487
Там я встретилась с девушкой,
которая прислала мне кучу эмодзи.
14:02
Her nameимя is Uniqueуникальный, whichкоторый is perfectидеально,
244
830585
3142
Её зовут Юник. Идеальное имя,
14:05
because she's the mostбольшинство luminousсветящийся,
curiousлюбопытный personчеловек I've ever metвстретил.
245
833751
4168
она самый яркий и любознательный
человек из тех, кого я знаю.
14:10
I askedспросил her what she wants
to do nextследующий and she said,
246
838831
2930
Я спросила, чем она хочет
заняться дальше, и она сказала:
14:13
"I want to go to collegeколледж and travelпутешествовать
247
841785
1889
«Хочу дальше учиться, путешествовать,
14:15
and eatесть weirdстранный foodsпродукты like octopusосьминог
that I've never tastedвкус before
248
843698
3133
есть странную еду, которую
ещё не пробовала, вроде осьминога,
14:18
and come visitпосещение you in Newновый YorkЙорк
249
846855
1520
навестить тебя в Нью-Йорке
14:20
and go campingкемпинг, but I'm scaredиспуганный of bugsошибки,
250
848399
1904
и отправиться в поход,
хотя я боюсь насекомых,
14:22
but I still want to go campingкемпинг."
251
850327
1720
но в поход всё равно хочу».
14:25
I was in aweтрепет of her,
252
853768
2428
Она восхитительная,
14:28
that she could be so optimisticоптимистичный
and so fullполный of plansпланы for the futureбудущее,
253
856220
5270
столько оптимизма и планов,
14:33
givenданный everything she'dсарай been throughчерез.
254
861514
1917
учитывая, через что она прошла.
14:36
But as Uniqueуникальный showedпоказал me,
255
864180
1675
Юник показала мне,
14:37
it is farдалеко more radicalрадикал
and dangerousопасно to have hopeнадежда
256
865879
4857
что лучше смело и дерзко надеяться,
14:42
than to liveжить hemmedзажатый in by fearстрах.
257
870760
2066
чем жить в страхе.
14:46
But the mostбольшинство importantважный thing
I learnedнаучился on that roadДорога tripпоездка
258
874699
4381
Но самое важное,
что я осознала в этом путешествии, —
14:51
is that the divideделить betweenмежду
the sickбольной and the well --
259
879104
4179
это то, что границы
между больными и здоровыми,
14:55
it doesn't existсуществовать.
260
883307
1373
её нет.
14:57
The borderграница is porousпористый.
261
885149
2126
Это мнимый барьер.
14:59
As we liveжить longerдольше and longerдольше,
262
887585
2365
Сейчас люди живут всё дольше,
15:01
survivingвыживающий illnessesболезни and injuriesтравмы
that would have killedубитый our grandparentsдедушка и бабушка,
263
889974
3857
мы справляемся с болезнями и травмами,
которые погубили бы
наших бабушек и дедушек, даже родителей.
15:05
even our parentsродители,
264
893855
1325
15:07
the vastогромный majorityбольшинство of us will travelпутешествовать
back and forthвперед betweenмежду these realmsцарств,
265
895204
4728
Большинство из нас будет переходить
из одной категории в другую,
15:11
spendingрасходы much of our livesжизни
somewhereгде-то betweenмежду the two.
266
899956
3397
проводя большую часть жизни
где-то посередине.
15:16
These are the termsсроки of our existenceсуществование.
267
904059
3103
Таковы условия нашего существования.
15:20
Now, I wishжелание I could say
that sinceпоскольку comingприход home from my roadДорога tripпоездка,
268
908228
4198
Хотела бы я сказать,
что полностью исцелилась
15:24
I feel fullyв полной мере healedисцелена.
269
912450
2127
после этого путешествия.
15:26
I don't.
270
914601
1150
Это не так.
15:28
But onceодин раз I stoppedостановился expectingожидая myselfсебя
271
916601
2626
Но как только я перестала думать,
15:31
to returnвернуть to the personчеловек
I'd been pre-diagnosisпредварительная диагностика,
272
919251
3978
что должна стать такой, как до болезни,
15:35
onceодин раз I learnedнаучился to acceptпринимать my bodyтело
and its limitationsограничения,
273
923253
5104
как только я приняла своё тело как есть,
со всеми ограничениями,
15:40
I actuallyна самом деле did startНачало to feel better.
274
928381
2232
мне стало лучше.
15:43
And in the endконец, I think that's the trickтрюк:
275
931405
3849
И, мне кажется, в этом вся суть.
15:47
to stop seeingвидя our healthздоровье as binaryдвоичный,
276
935278
3520
Нужно перестать видеть два варианта:
15:50
betweenмежду sickбольной and healthyздоровый,
277
938822
1687
больной и здоровый,
15:52
well and unwellнездоровый,
278
940533
1503
хорошо и плохо,
15:54
wholeвсе and brokenсломанный;
279
942060
1698
невредимый и разбитый;
15:55
to stop thinkingмышление that there's some
beautifulкрасивая, perfectидеально stateгосударство of wellnessхорошее здоровье
280
943782
4440
перестать думать, что существует
какое-то идеальное состояние,
16:00
to striveприлагать усилия for;
281
948246
1542
к которому нужно стремиться;
16:01
and to quitуволиться livingживой in a stateгосударство
of constantпостоянная dissatisfactionнеудовлетворенность
282
949812
3883
и перестать постоянно быть недовольными,
16:05
untilдо we reachдостичь it.
283
953719
1346
пока не достигнем этого идеала.
16:08
Everyкаждый singleОдин one of us
will have our life interruptedпрерванный,
284
956605
5739
Жизнь каждого из нас
будет чем-то нарушена,
16:14
whetherбудь то it's by the ripПокойся с миром cordшнур
of a diagnosisдиагностика
285
962368
2206
каждого подкосит
16:16
or some other kindсвоего рода of heartbreakбольшое горе
or traumaтравма that bringsприносит us to the floorпол.
286
964598
4440
или болезнь, или горе,
или какая-то травма.
16:22
We need to find waysпути to liveжить
in the in-betweenмежду placeместо,
287
970384
5138
Нужно найти способ жить
в этом пограничном состоянии,
16:27
managingуправление whateverбез разницы bodyтело
and mindразум we currentlyВ данный момент have.
288
975546
4119
справляться со своими телом
и разумом как они есть.
16:32
SometimesИногда, all it takes is the ingenuityизобретательность
of a handmadeручной работы gameигра of Scrabbleрыться
289
980776
6630
Иногда просто нужна находчивость,
чтобы сделать «Скрэббл» своими руками,
16:39
or findingобнаружение that stripped-downурезанная
kindсвоего рода of meaningимея в виду in the love of familyсемья
290
987430
4222
или найти такое простое счастье
в семейной жизни
16:43
and a night on the ballroomбальный danceтанец floorпол,
291
991676
2592
и вечерах бальных танцев,
16:46
or that radicalрадикал, dangerousопасно hopeнадежда
292
994292
2920
или смелая и дерзкая надежда,
16:49
that I'm guessingугадывание will somedayкогда-нибудь
leadвести a teenageподростковый girlдевушка terrifiedужас of bugsошибки
293
997236
4121
которая, похоже, однажды заведёт
до ужаса боящуюся насекомых девушку
16:53
to go campingкемпинг.
294
1001381
1150
в лес.
16:55
If you're ableв состоянии to do that,
295
1003832
1865
И если вы это сможете,
16:57
then you've takenвзятый the realреальный hero'sгероя journeyпоездка.
296
1005721
3920
вы пойдёте по пути настоящего героя.
17:01
You've achievedдостигнутый what it meansозначает
to actuallyна самом деле be well,
297
1009665
4380
Тогда вы действительно будете
хорошо себя чувствовать.
17:06
whichкоторый is to say: aliveв живых, in the messiestmessiest,
richestбогатейший, mostбольшинство wholeвсе senseсмысл.
298
1014069
6661
Будете чувствовать себя живыми
в самом полном смысле этого слова.
17:13
Thank you, that's all I've got.
299
1021173
1750
Спасибо, это всё.
17:14
(ApplauseАплодисменты)
300
1022947
2762
(Аплодисменты)
17:17
Thank you.
301
1025733
1156
Спасибо.
17:18
(ApplauseАплодисменты)
302
1026913
3182
(Аплодисменты)
Translated by Kristina Nikulina
Reviewed by Anna Kotova

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Suleika Jaouad - Writer, teacher, activist
Writer Suleika Jaouad is changing the conversation about what it means to thrive in the wake of illness and life's unexpected interruptions.

Why you should listen

When Suleika Jaouad finally walked out of the hospital -- after countless rounds of chemo, a lifesaving clinical trial and a bone marrow transplant -- she was, according to the doctors, "cured." But as she would soon learn, a cure is not where the work of healing ends; it's where it begins. She set out on a 100-day, 15,000-mile road trip across the country to meet some of the people who had written to her during her time in the hospital. Her extraordinary journey resulted in her debut memoir, Between Two Kingdoms.

Jaouad is an Emmy-winning journalist, author, teacher and activist. Her career aspirations as a foreign correspondent were cut short when, at age 22, she was diagnosed with leukemia. She began writing the acclaimed New York Times column and video series "Life, Interrupted" from the front lines of her hospital bed and has since become a fierce advocate for those living with illness and other forms of adversity.

Jaouad served on Barack Obama's Presidential Cancer Panel, and her advocacy work, public speaking and reporting have brought her everywhere from the United Nations and Capitol Hill to a maximum security prison and a two-room schoolhouse in rural Montana.

More profile about the speaker
Suleika Jaouad | Speaker | TED.com