TED2019
Suleika Jaouad: What almost dying taught me about living
Suleika Jaouad: Ce m-a învățat despre viață faptul că am fost pe cale să mor
Filmed:
Readability: 4
2,529,592 views
„Cea mai dificilă parte a bolii mele a început, de fapt, când m-am vindecat”, spune scriitoarea Suleika Jaouad. Într-un discurs profund, plin de pasiune, dar și de umor, ea ne provoacă să ne gândim dincolo de separarea între „sănătos” și „bolnav”, punându-ne întrebarea: „Cum o iei de la capăt și îți găsești din nou sensul după ce viața ți-a fost «întreruptă»?”
Suleika Jaouad - Writer, teacher, activist
Writer Suleika Jaouad is changing the conversation about what it means to thrive in the wake of illness and life's unexpected interruptions. Full bio
Writer Suleika Jaouad is changing the conversation about what it means to thrive in the wake of illness and life's unexpected interruptions. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
It was the spring of 2011,
0
690
2976
Era primăvara lui 2011,
00:15
and as they like to say
in commencement speeches,
in commencement speeches,
1
3690
2802
și ca să folosesc o formulă tipică
discursurilor de deschidere,
discursurilor de deschidere,
00:18
I was getting ready
to enter the real world.
to enter the real world.
2
6516
3564
mă pregăteam să înfrunt viața adevărată.
00:22
I had recently graduated from college
3
10727
2632
Tocmai absolvisem facultatea,
00:25
and moved to Paris to start my first job.
4
13383
2740
și mă mutasem la Paris
pentru prima mea slujbă.
pentru prima mea slujbă.
00:28
My dream was to become
a war correspondent,
a war correspondent,
5
16990
3872
Visul meu era să devin
corespondent de război,
corespondent de război,
00:32
but the real world that I found
6
20886
2157
dar realitatea m-a purtat
00:35
took me into a really different
kind of conflict zone.
kind of conflict zone.
7
23067
4280
către un alt gen de zonă de conflict.
00:40
At 22 years old,
8
28974
2024
La 22 de ani
00:43
I was diagnosed with leukemia.
9
31022
2903
am fost diagnosticată cu leucemie.
00:46
The doctors told me
and my parents, point-blank,
and my parents, point-blank,
10
34927
3285
Doctorii ne-au spus direct,
mie și părinților mei,
mie și părinților mei,
00:50
that I had about a 35 percent chance
of long-term survival.
of long-term survival.
11
38236
4465
că am 35% șanse de supraviețuire
pe termen lung.
pe termen lung.
00:56
I couldn't wrap my head around
what that prognosis meant.
what that prognosis meant.
12
44006
4817
Pur și simplu
nu puteam asimila această informație.
nu puteam asimila această informație.
01:00
But I understood that the reality
and the life I'd imagined for myself
and the life I'd imagined for myself
13
48847
5103
Dar mi-a fost foarte clar
că viitorul pe care mi-l imaginasem
că viitorul pe care mi-l imaginasem
01:05
had shattered.
14
53974
1150
se spulberase.
01:07
Overnight, I lost my job,
my apartment, my independence,
my apartment, my independence,
15
55744
5006
Peste noapte, mi-am pierdut slujba,
apartamentul, independența,
apartamentul, independența,
01:12
and I became patient number 5624.
16
60774
3772
și am devenit pacientul 5624.
01:18
Over the next four years
of chemo, a clinical trial
of chemo, a clinical trial
17
66680
3549
De-a lungul următorilor patru ani
de chimioterapie, un experiment clinic
de chimioterapie, un experiment clinic
01:22
and a bone marrow transplant,
18
70253
1880
și un transplant de măduvă,
01:24
the hospital became my home,
19
72157
2311
spitalul a devenit căminul meu,
01:26
my bed, the place I lived 24/7.
20
74492
2995
iar patul de spital
locul unde am trăit 24/7.
locul unde am trăit 24/7.
01:30
Since it was unlikely
that I'd ever get better,
that I'd ever get better,
21
78111
3749
Deoarece șansele să mă vindec erau minime,
01:33
I had to accept my new reality.
22
81884
2927
a trebuit să accept această realitate.
01:37
And I adapted.
23
85276
2351
Așa că m-am adaptat.
01:40
I became fluent in medicalese,
24
88196
3595
Am început să vorbesc fluent
limba medicilor,
limba medicilor,
01:43
made friends with a group
of other young cancer patients,
of other young cancer patients,
25
91815
4698
m-am împrietenit
cu un grup de tineri bolnavi de cancer,
cu un grup de tineri bolnavi de cancer,
01:48
built a vast collection of neon wigs
26
96537
4334
mi-am făcut o colecție impresionantă
de peruci în culori fluorescente,
de peruci în culori fluorescente,
01:52
and learned to use
my rolling IV pole as a skateboard.
my rolling IV pole as a skateboard.
27
100895
5807
și am învățat să-mi folosesc suportul
pentru perfuzii pe post de skateboard.
pentru perfuzii pe post de skateboard.
01:59
I even achieved my dream
of becoming a war correspondent,
of becoming a war correspondent,
28
107943
3079
Chiar mi-am îndeplinit visul de a deveni
corespondent de război,
corespondent de război,
02:03
although not in the way I'd expected.
29
111046
2667
dar nu în felul în care mă așteptam.
02:06
It started with a blog,
30
114220
1754
Totul a început cu un blog,
02:07
reporting from the front lines
of my hospital bed,
of my hospital bed,
31
115998
2337
transmițând știri
de pe frontul patului de spital,
de pe frontul patului de spital,
02:10
and it morphed into a column
I wrote for the New York Times,
I wrote for the New York Times,
32
118359
3826
și care s-a transformat într-un editorial
pe care l-am scris pentru New York Times
pe care l-am scris pentru New York Times
02:14
called "Life, Interrupted."
33
122209
1733
denumit „Viața, întreruptă.”
02:16
But --
(Applause)
(Applause)
34
124784
1151
Dar...
(Aplauze)
(Aplauze)
02:17
Thank you.
35
125959
1152
Vă mulțumesc!
02:19
(Applause)
36
127135
2060
(Aplauze)
02:21
But above all else,
37
129620
2270
Dar, mai presus de orice,
02:23
my focus was on surviving.
38
131914
3158
mă concentram asupra supraviețuirii.
02:27
And -- spoiler alert --
39
135863
2627
Și mare veste, mare...
02:30
(Laughter)
40
138514
2095
(Râsete)
02:32
I did survive, yeah.
41
140633
2128
Chiar am supraviețuit.
02:34
(Applause)
42
142785
5030
(Aplauze)
02:39
Thanks to an army of supportive humans,
43
147839
2865
Mulțumită unei armate de susținători,
02:42
I'm not just still here,
I am cured of my cancer.
I am cured of my cancer.
44
150728
3809
nu doar că mă vedeți aici,
dar sunt vindecată de cancer.
dar sunt vindecată de cancer.
02:46
(Applause)
45
154921
1161
(Aplauze)
02:48
Thank you.
46
156106
1152
Vă mulțumesc!
02:49
(Applause)
47
157282
2064
(Aplauze)
02:51
So, when you go through
a traumatic experience like this,
a traumatic experience like this,
48
159370
4133
Când treci printr-o astfel de experiență
atât de traumatizantă,
atât de traumatizantă,
02:55
people treat you differently.
49
163527
1647
oamenii te tratează diferit.
02:57
They start telling you
how much of an inspiration you are.
how much of an inspiration you are.
50
165614
4070
Îți spun că ai devenit
un adevărat exemplu.
un adevărat exemplu.
03:02
They say you're a warrior.
51
170136
2386
Că ești o luptătoare.
03:04
They call you a hero,
52
172546
1944
Te consideră un erou,
03:06
someone who's lived
the mythical hero's journey,
the mythical hero's journey,
53
174514
2952
un erou care și-a parcurs
călătoria inițiatică,
călătoria inițiatică,
03:09
who's endured impossible trials
54
177490
2085
a trecut prin încercări supraomenești,
03:11
and, against the odds,
lived to tell the tale,
lived to tell the tale,
55
179599
3327
și, în ciuda tuturor vicisitudinilor,
a supraviețuit,
a supraviețuit,
03:14
returning better and braver
for what you're been through.
for what you're been through.
56
182950
3867
întorcându-se mai puternic, mai curajos,
datorită acestor încercări.
datorită acestor încercări.
03:19
And this definitely lines up
with my experience.
with my experience.
57
187839
4606
M-am regăsit total
într-o astfel de descriere.
într-o astfel de descriere.
03:24
Cancer totally transformed my life.
58
192469
2254
Cancerul mi-a schimbat complet viața.
03:26
I left the hospital knowing
exactly who I was
exactly who I was
59
194747
2968
Am părăsit spitalul
știind precis cine sunt
știind precis cine sunt
03:29
and what I wanted to do in the world.
60
197739
2063
și ce vreau să fac cu viața mea.
03:31
And now, every day as the sun rises,
61
199826
2689
Și acum, în fiecare dimineață,
03:34
I drink a big glass of celery juice,
62
202539
2578
beau un pahar mare de suc de țelină,
03:37
and I follow this up
with 90 minutes of yoga.
with 90 minutes of yoga.
63
205141
2825
și apoi fac 90 de minute de yoga.
03:40
Then, I write down 50 things
I'm grateful for onto a scroll of paper
I'm grateful for onto a scroll of paper
64
208649
5896
Apoi scriu 50 de lucruri
pentru care sunt recunoscătoare,
pentru care sunt recunoscătoare,
pe o foaie de hârtie,
03:46
that I fold into an origami crane
and send sailing out my window.
and send sailing out my window.
65
214569
4912
pe care apoi o împăturesc într-un avion
și o lansez de la fereastra mea.
și o lansez de la fereastra mea.
03:51
(Laughter)
66
219505
1667
(Râsete)
03:53
Are you seriously believing any of this?
67
221196
3131
Serios, chiar mă credeți?
03:56
(Laughter)
68
224351
2082
(Râsete)
03:58
I don't do any of these things.
69
226457
1823
Nu fac nimic din toate astea.
04:00
(Laughter)
70
228304
1107
(Râsete)
04:01
I hate yoga, and I have no idea
how to fold an origami crane.
how to fold an origami crane.
71
229435
4201
Urăsc yoga și habar n-am să fac
un avion din hârtie.
un avion din hârtie.
04:07
The truth is that for me,
72
235355
2082
Adevărul este că, pentru mine,
04:09
the hardest part of my cancer experience
began once the cancer was gone.
began once the cancer was gone.
73
237461
4876
cea mai grea perioadă legată de cancer
a început când m-am vindecat.
a început când m-am vindecat.
04:15
That heroic journey
of the survivor we see in movies
of the survivor we see in movies
74
243538
3761
Acea călătorie inițiatică a eroului
pe care o vedem în filme,
pe care o vedem în filme,
04:19
and watch play out on Instagram --
75
247323
2310
și-o mai găsim postată pe Instagram,
04:21
it's a myth.
76
249657
1158
e un mit.
04:22
It isn't just untrue, it's dangerous,
77
250839
2571
Nu doar că nu e adevărat, e periculos,
04:25
because it erases the very real
challenges of recovery.
challenges of recovery.
78
253434
3395
pentru că subestimează provocările
nu mai puțin dificile ale recuperării.
nu mai puțin dificile ale recuperării.
04:29
Now, don't get me wrong --
I am incredibly grateful to be alive,
I am incredibly grateful to be alive,
79
257529
5612
Să nu mă înțelegeți greșit,
sunt foarte recunoscătoare că trăiesc,
sunt foarte recunoscătoare că trăiesc,
04:35
and I am painfully aware
that this struggle is a privilege
that this struggle is a privilege
80
263165
3502
și mă gândesc cu durere
că aceste provocări sunt un privilegiu
că aceste provocări sunt un privilegiu
04:38
that many don't get to experience.
81
266691
2080
de care cei mai mulți
nu ajung să se bucure.
nu ajung să se bucure.
04:41
But it's important that I tell you
82
269284
2506
Dar e important să vă spun
04:43
what this projection of heroism
and expectation of constant gratitude
and expectation of constant gratitude
83
271814
5271
efectul acestei proiecții a eroismului,
a așteptării de a fi veșnic recunoscător,
a așteptării de a fi veșnic recunoscător,
04:49
does to people who are trying to recover.
84
277109
2357
asupra celor aflați în recuperare.
04:51
Because being cured is not
where the work of healing ends.
where the work of healing ends.
85
279886
4350
Fiindcă să fi scăpat de boală nu e punctul
în care procesul de vindecare se termină.
în care procesul de vindecare se termină.
04:56
It's where it begins.
86
284784
1848
Dimpotrivă, e punctul în care începe.
04:59
I'll never forget the day
I was discharged from the hospital,
I was discharged from the hospital,
87
287704
4191
Nu voi uita niciodată
ziua în care am fost externată,
ziua în care am fost externată,
05:03
finally done with treatment.
88
291919
2190
finalizând, în sfârșit, tratamentul.
05:06
Those four years of chemo
had taken a toll on my relationship
had taken a toll on my relationship
89
294997
5813
Acei patru ani de chimioterapie
mi-au afectat relația de lungă durată
mi-au afectat relația de lungă durată
05:12
with my longtime boyfriend,
90
300834
1886
cu iubitul meu,
05:14
and he'd recently moved out.
91
302744
2058
care tocmai mă părăsise.
05:17
And when I walked
into my apartment, it was quiet.
into my apartment, it was quiet.
92
305498
3880
Când am intrat în apartament, era liniște.
05:21
Eerily so.
93
309831
1150
O liniște asurzitoare.
05:24
The person I wanted to call
in this moment,
in this moment,
94
312192
2695
Persoana pe care doream s-o sun,
05:26
the person who I knew
would understand everything,
would understand everything,
95
314911
3499
și care știam că mă va înțelege,
05:30
was my friend Melissa.
96
318434
1666
era prietena mea, Melissa.
05:32
She was a fellow cancer patient,
97
320498
2052
Bolnavă de cancer și ea, ca și mine,
05:34
but she had died three weeks earlier.
98
322574
2624
dar murise cu trei săptămâni în urmă.
05:38
As I stood there in the doorway
of my apartment,
of my apartment,
99
326515
2976
Și cum stăteam în ușa apartamentului,
05:41
I wanted to cry.
100
329515
1881
aș fi vrut să pot plânge.
05:43
But I was too tired to cry.
101
331420
2882
Dar eram prea obosită să pot plânge.
05:46
The adrenaline was gone.
102
334728
1849
Nu mai aveam pic de adrenalină.
05:48
I had felt as if the inner scaffolding
103
336601
2770
Simțeam că toată structura mea interioară
05:51
that had held me together
since my diagnosis
since my diagnosis
104
339395
2437
care mă ajutase să nu-mi pierd mințile,
05:53
had suddenly crumbled.
105
341856
1641
se prăbușise.
05:56
I had spent the past 1,500 days
working tirelessly to achieve one goal:
working tirelessly to achieve one goal:
106
344173
6909
Îmi petrecusem ultimele 1.500 de zile
luptând pentru un singur țel:
luptând pentru un singur țel:
06:03
to survive.
107
351106
1381
să supraviețuiesc.
06:04
And now that I'd done so,
108
352511
1905
Și acum, când îl atinsesem,
06:06
I realized I had absolutely
no idea how to live.
no idea how to live.
109
354440
5631
am realizat că habar nu aveam
cum să-mi trăiesc viața.
cum să-mi trăiesc viața.
06:13
On paper, of course, I was better:
110
361996
2040
Teoretic, totul era grozav:
06:16
I didn't have leukemia,
111
364060
2103
nu mai aveam leucemie,
06:18
my blood counts were back no normal,
112
366187
1853
analizele îmi ieșeau bune,
06:20
and the disability checks
soon stopped coming.
soon stopped coming.
113
368064
2777
am încetat să mai primesc pensie de boală.
06:23
To the outside world,
114
371244
1238
Pentru ceilalți,
06:24
I clearly didn't belong in the kingdom
of the sick anymore.
of the sick anymore.
115
372506
4500
eu nu mai aparțineam
categoriei bolnavilor cronici.
categoriei bolnavilor cronici.
06:29
But in reality, I never felt
further from being well.
further from being well.
116
377871
3952
În realitate, niciodată nu m-am simțit
mai departe de a fi vindecată.
mai departe de a fi vindecată.
06:34
All that chemo had taken
a permanent physical toll on my body.
a permanent physical toll on my body.
117
382688
4714
Chimioterapia mi-a modificat organismul
pentru totdeauna.
pentru totdeauna.
06:39
I wondered, "What kind of job can I hold
118
387949
3120
Mă întrebam: „Ce loc de muncă
voi putea avea,
voi putea avea,
06:43
when I need to nap for four hours
in the middle of the day?
in the middle of the day?
119
391093
4063
când eu trebuie
să dorm patru ore la prânz?
să dorm patru ore la prânz?
06:47
When my misfiring immune system
120
395180
2461
Iar crizele sistemului meu imunitar
06:49
still sends me to the ER
on a regular basis?"
on a regular basis?"
121
397665
3348
mă trimit în mod regulat la urgență?”
06:53
And then there were the invisible,
psychological imprints
psychological imprints
122
401657
3834
Mai erau și efectele psihologice, subtile,
06:57
my illness had left behind:
123
405515
2150
pe care boala mi le-a lăsat:
06:59
the fears of relapse,
124
407689
2643
teama de recidivă,
07:02
the unprocessed grief,
125
410356
1902
suferința negestionată,
07:04
the demons of PTSD that descended upon me
for days, sometimes weeks.
for days, sometimes weeks.
126
412282
5640
simptomele sindromului post-traumatic
care mă chinuie zile,
uneori săptămâni în șir.
uneori săptămâni în șir.
07:10
See, we talk about reentry
127
418921
2254
Vedeți, vorbim de reabilitare
07:13
in the context of war and incarceration.
128
421199
3325
în contextul veteranilor de război
sau a delincvenților.
sau a delincvenților.
07:16
But we don't talk about it as much
129
424548
1894
Dar nu ne punem problema reabilitării
07:18
in the context of other kinds
of traumatic experiences, like an illness.
of traumatic experiences, like an illness.
130
426466
4301
în contextul altor experiențe traumatice,
cum ar fi o boală cronică.
cum ar fi o boală cronică.
07:23
Because no one had warned me
of the challenges of reentry,
of the challenges of reentry,
131
431911
3904
Din cauză că nimeni nu m-a prevenit
despre provocările reabilitării,
despre provocările reabilitării,
07:27
I thought something must be wrong with me.
132
435839
2777
m-am gândit că e ceva în neregulă cu mine.
07:30
I felt ashamed,
133
438640
2175
Îmi era rușine,
07:32
and with great guilt,
I kept reminding myself
I kept reminding myself
134
440839
3286
și cu un imens sentiment de vinovăție,
îmi tot reaminteam
îmi tot reaminteam
07:36
of how lucky I was to be alive at all,
135
444149
2291
cât de norocoasă eram că trăiam,
07:38
when so many people
like my friend Melissa were not.
like my friend Melissa were not.
136
446464
2911
în timp ce alții, la fel ca
prietena mea Melissa, nu erau.
prietena mea Melissa, nu erau.
07:42
But on most days, I woke up
feeling so sad and lost,
feeling so sad and lost,
137
450387
3595
Dar în majoritatea zilelor mă trezeam
simțindu-mă atât de tristă și pierdută
simțindu-mă atât de tristă și pierdută
07:46
I could barely breathe.
138
454006
1719
că abia puteam să respir.
07:48
Sometimes, I even fantasized
about getting sick again.
about getting sick again.
139
456204
4804
Uneori chiar îmi doream
să mă îmbolnăvesc din nou.
să mă îmbolnăvesc din nou.
07:53
And let me tell you,
140
461683
1152
Și, credeți-mă,
07:54
there are so many better things
to fantasize about
to fantasize about
141
462859
3904
sunt multe alte lucruri mai bune
pe care să ți le dorești
pe care să ți le dorești
07:58
when you're in your twenties
and recently single.
and recently single.
142
466787
2722
când ai 20 și ceva de ani
și n-ai un partener de viață.
și n-ai un partener de viață.
08:01
(Laughter)
143
469533
1922
(Râsete)
08:03
But I missed the hospital's ecosystem.
144
471479
3896
Dar îmi lipsea „ecosistemul” din spital.
08:07
Like me, everyone in there was broken.
145
475399
3413
Ca și mine, toți ceilalți erau „defecți”.
08:10
But out here, among the living,
I felt like an impostor,
I felt like an impostor,
146
478836
4372
În afara spitalului, printre cei sănătoși,
mă simțeam ca o impostoare,
mă simțeam ca o impostoare,
08:15
overwhelmed and unable to function.
147
483232
2904
copleșită și incapabilă să funcționez.
08:18
I also missed the sense of clarity
I'd felt at my sickest.
I'd felt at my sickest.
148
486692
4365
Mai mult, îmi lipsea claritatea pe care
o simțeam în momentele cele mai critice.
o simțeam în momentele cele mai critice.
08:23
Staring your mortality straight in the eye
has a way of simplifying things,
has a way of simplifying things,
149
491581
5065
Să-ți vezi moartea în ochi are darul
de a simplifica lucrurile,
de a simplifica lucrurile,
08:28
of rerouting your focus
to what really matters.
to what really matters.
150
496670
3523
de a te reorienta
către ce contează cu adevărat.
către ce contează cu adevărat.
Când eram bolnavă,
am jurat că dacă supraviețuiesc,
am jurat că dacă supraviețuiesc,
08:32
And when I was sick,
I vowed that if I survived,
I vowed that if I survived,
151
500686
2341
08:35
it had to be for something.
152
503051
1502
va fi pentru un scop anume.
08:36
It had to be to live a good life,
an adventurous life,
an adventurous life,
153
504577
3397
Va fi pentru o viață mai bună,
mai aventuroasă,
mai aventuroasă,
08:39
a meaningful one.
154
507998
1310
mai cu sens.
08:41
But the question, once I was cured,
155
509927
2459
Odată ce m-am vindecat,
mi-am pus întrebarea:
mi-am pus întrebarea:
08:44
became: How?
156
512410
1643
„Cum?”
08:46
I was 27 years old
with no job, no partner, no structure.
with no job, no partner, no structure.
157
514712
4918
Aveam 27 de ani, eram șomeră,
fără partener, fără o structură internă.
fără partener, fără o structură internă.
08:51
And this time, I didn't have treatment
protocols or discharge instructions
protocols or discharge instructions
158
519654
4367
Și, de data asta, nu mai aveam scheme
de tratament sau recomandări la externare
de tratament sau recomandări la externare
08:56
to help guide my way forward.
159
524045
1799
care să mă ghideze.
08:58
But what I did have was an in-box
full of internet messages
full of internet messages
160
526773
5925
Dar aveam o căsuță de mail plină de mesaje
09:04
from strangers.
161
532722
1289
de la necunoscuți.
09:06
Over the years,
162
534895
1155
De-a lungul timpului,
09:08
people from all over the world
had read my column,
had read my column,
163
536074
2646
oameni din toată lumea
mi-au citit articolul,
mi-au citit articolul,
09:10
and they'd responded with letters,
comments and emails.
comments and emails.
164
538744
4253
și au răspuns cu scrisori,
comentarii și email-uri.
comentarii și email-uri.
09:16
It was a mix, as is often
the case, for writers.
the case, for writers.
165
544046
4708
Erau de toate felurile, cum se întâmplă
adesea în cazul scriitorilor.
adesea în cazul scriitorilor.
09:21
I got a lot of unsolicited advice
166
549773
2635
Am primit multe sfaturi nesolicitate,
09:24
about how to cure my cancer
with things like essential oils.
with things like essential oils.
167
552432
3643
despre cum să scap de cancer
cu uleiuri esențiale, de exemplu.
cu uleiuri esențiale, de exemplu.
09:29
I got some questions about my bra size.
168
557281
3023
Am fost întrebată cât port la sutien.
09:32
But mostly --
169
560687
1840
Dar cele mai multe mesaje...
09:34
(Laughter)
170
562551
1103
(Râsete)
09:35
mostly, I heard from people who,
in their own different way,
in their own different way,
171
563678
4738
erau de la oameni care,
fiecare în felul lui,
fiecare în felul lui,
09:40
understood what it was
that I was going through.
that I was going through.
172
568440
2482
înțelegea perfect prin ce trec.
09:43
I heard from a teenage girl in Florida
173
571696
2841
Mi-a scris o adolescentă din Florida
09:46
who, like me, was coming out of chemo
174
574561
2310
care la fel ca mine,
tocmai termina chimioterapia
tocmai termina chimioterapia
09:48
and wrote me a message
composed largely of emojis.
composed largely of emojis.
175
576895
3968
și mi-a trimis un mesaj format
aproape numai din emoticoane.
aproape numai din emoticoane.
09:53
I heard from a retired art history
professor in Ohio named Howard,
professor in Ohio named Howard,
176
581649
5404
Mi-a scris un profesor de istorie a artei
pensionat, din Ohio, pe nume Howard,
pensionat, din Ohio, pe nume Howard,
09:59
who'd spent most of his life
177
587077
1424
care aproape toată viața
10:00
struggling with a mysterious,
debilitating health condition
debilitating health condition
178
588525
3455
s-a chinuit cu o boală necunoscută,
care-l secătuia de puteri,
care-l secătuia de puteri,
10:04
that he'd had from the time
he was a young man.
he was a young man.
179
592004
2587
și pe care a contractat-o în tinerețe.
10:07
I heard from an inmate
on death row in Texas
on death row in Texas
180
595321
4681
Mi-a scris un condamnat la moarte
din Texas,
din Texas,
10:12
by the name of Little GQ --
181
600026
2464
pe nume Micul GQ,
10:14
short for "Gangster Quinn."
182
602514
2095
prescurtare de la „Gangster Quinn”.
10:17
He'd never been sick a day in his life.
183
605442
2286
N-a fost bolnav nicio zi din viața lui.
10:19
He does 1,000 push-ups
to start off each morning.
to start off each morning.
184
607752
3141
Îmi zicea că face 1.000 de flotări
în fiecare dimineață.
în fiecare dimineață.
10:22
But he related to what
I described in one column
I described in one column
185
610917
2606
Dar a rezonat cu felul
în care am descris în articol
în care am descris în articol
10:25
as my "incanceration,"
186
613547
2187
„încancerarea”
10:27
and to the experience of being confined
to a tiny fluorescent room.
to a tiny fluorescent room.
187
615758
4185
și experiența de a fi închis
într-o încăpere mică, cu lumină de neon.
într-o încăpere mică, cu lumină de neon.
10:33
"I know that our situations
are different," he wrote to me,
are different," he wrote to me,
188
621458
4135
„Știu că trăim realități diferite”,
mi-a scris.
mi-a scris.
10:37
"But the threat of death
lurks in both of our shadows."
lurks in both of our shadows."
189
625966
4246
„Dar umbra amenințătoare a morții
plutește peste amândoi.”
plutește peste amândoi.”
10:43
In those lonely first weeks
and months of my recovery,
and months of my recovery,
190
631819
4143
În acele prime săptămâni și luni
singuratice ale reabilitării mele,
singuratice ale reabilitării mele,
10:47
these strangers and their words
became lifelines,
became lifelines,
191
635986
3877
acești străini și mesajele lor
au fost salvarea mea,
au fost salvarea mea,
10:51
dispatches from people
of so many different backgrounds,
of so many different backgrounds,
192
639887
2856
rânduri de la oameni
cu istorii atât de diferite,
cu istorii atât de diferite,
10:54
with so many different experiences,
193
642767
1974
experiențe atât de diferite,
10:56
all showing me the same thing:
194
644765
2027
dar care toate exprimau același lucru:
11:01
you can be held hostage
195
649250
2659
poți să rămâi blocat
11:03
by the worst thing
that's ever happened to you
that's ever happened to you
196
651933
2984
în cea mai neagră experiență
prin care ai trecut,
prin care ai trecut,
11:06
and allow it to hijack
your remaining days,
your remaining days,
197
654941
3406
și s-o lași să îți afecteze toată viața
pe care o mai ai de trăit,
pe care o mai ai de trăit,
11:10
or you can find a way forward.
198
658371
2872
sau poți să mergi înainte.
11:14
I knew I needed to make
some kind of change.
some kind of change.
199
662960
3823
O schimbare știam că trebuie să fac.
11:18
I wanted to be in motion again
200
666807
2891
Voiam să mă repun în mișcare,
11:21
to figure out how to unstuck myself
and to get back out into the world.
and to get back out into the world.
201
669722
4694
să mă „deblochez” și să revin în lume.
11:26
And so I decided to go on
a real journey --
a real journey --
202
674918
4206
M-am hotărât atunci să plec
într-o călătorie adevărată,
într-o călătorie adevărată,
11:31
not the bullshit cancer one
203
679791
3206
nu în abureala aia
cu drumul spre vindecare,
cu drumul spre vindecare,
11:35
or the mythical hero's journey
that everyone thought I should be on,
that everyone thought I should be on,
204
683021
3216
sau cu drumul inițiatic al eroului
pe care toată lumea mă vedea,
pe care toată lumea mă vedea,
11:38
but a real, pack-your-bags
kind of journey.
kind of journey.
205
686261
3221
ci într-o călătorie cât se poate de reală,
cu bagaje și celelalte.
cu bagaje și celelalte.
11:42
I put everything I owned into storage,
206
690586
3552
Am depozitat tot ce aveam,
11:47
rented out my apartment, borrowed a car
207
695621
2979
mi-am dat apartamentul în chirie,
am închiriat o mașină,
am închiriat o mașină,
11:50
and talked a very a dear
but somewhat smelly friend
but somewhat smelly friend
208
698624
5059
și mi-am convins un prieten drag,
cu un miros specific,
cu un miros specific,
11:55
into joining me.
209
703707
1159
să mi se alăture.
11:56
(Laughter)
210
704890
2452
(Râsete)
11:59
Together, my dog Oscar and I
embarked on a 15,000-mile road trip
embarked on a 15,000-mile road trip
211
707366
5551
Împreună cu Oscar, câinele meu, am pornit
într-o călătorie de aproape 25.000 de km
într-o călătorie de aproape 25.000 de km
12:04
around the United States.
212
712941
1571
în interiorul SUA.
12:07
Along the way, we visited some
of those strangers who'd written to me.
of those strangers who'd written to me.
213
715175
4905
Pe traseu, am vizitat câțiva
dintre necunoscuții care mi-au scris.
dintre necunoscuții care mi-au scris.
12:12
I needed their advice,
214
720826
1555
Voiam să le cer sfatul,
12:14
also to say to them, thank you.
215
722405
2219
dar și să le mulțumesc.
12:17
I went to Ohio and stayed with Howard,
the retired professor.
the retired professor.
216
725276
4920
Am mers în Ohio și am stat cu Howard,
profesorul pensionat.
profesorul pensionat.
12:23
When you've suffered a loss or a trauma,
217
731085
3141
După ce ai suferit
o pierdere sau o traumă,
o pierdere sau o traumă,
12:26
the impulse can be to guard your heart.
218
734250
2430
ai tendința să-ți protejezi sentimentele.
12:29
But Howard urged me
to open myself up to uncertainty,
to open myself up to uncertainty,
219
737069
4231
Dar Howard m-a îndemnat
să fiu deschisă pentru orice va veni,
să fiu deschisă pentru orice va veni,
12:33
to the possibilities
of new love, new loss.
of new love, new loss.
220
741324
4560
poate pentru o nouă dragoste,
o nouă pierdere...
o nouă pierdere...
12:38
Howard will never be cured of illness.
221
746561
2810
Howard nu se va vindeca niciodată.
12:41
And as a young man, he had no way
of predicting how long he'd live.
of predicting how long he'd live.
222
749395
3246
Și, când era tânăr, nu avea de unde
să știe cât va mai trăi.
să știe cât va mai trăi.
12:44
But that didn't stop him
from getting married.
from getting married.
223
752665
2825
Dar asta nu l-a împiedicat
să se căsătorească.
să se căsătorească.
12:47
Howard has grandkids now,
224
755839
1944
Howard are nepoți acum,
12:49
and takes weekly ballroom dancing
lessons with his wife.
lessons with his wife.
225
757807
3563
și ia lecții de dans de societate
împreună cu soția lui.
împreună cu soția lui.
12:53
When I visited them,
226
761807
1318
Când i-am vizitat,
12:55
they’d recently celebrated
their 50th anniversary.
their 50th anniversary.
227
763149
3633
tocmai sărbătoriseră 50 de ani
de căsnicie.
de căsnicie.
12:59
In his letter to me, he'd written,
228
767815
2508
În mesajul lui, Howard mi-a scris:
13:02
"Meaning is not found
in the material realm;
in the material realm;
229
770347
2905
„Sensul nu se află în lumea materială;
13:05
it's not in dinner, jazz,
cocktails or conversation.
cocktails or conversation.
230
773276
4087
nu e într-o cină, jazz,
petreceri sau conversații.
petreceri sau conversații.
13:09
Meaning is what's left
when everything else is stripped away."
when everything else is stripped away."
231
777387
4072
Sensul e ceea ce rămâne
când toate acestea dispar.”
când toate acestea dispar.”
13:14
I went to Texas, and I visited
Little GQ on death row.
Little GQ on death row.
232
782753
4573
Am fost în Texas și l-am vizitat
pe Micul GQ, condamnat la moarte.
pe Micul GQ, condamnat la moarte.
13:19
He asked me what I did
to pass all that time
to pass all that time
233
787999
3353
M-a întrebat ce făceam ca să treacă timpul
13:23
I'd spent in a hospital room.
234
791376
2121
în camera de spital.
13:26
When I told him that I got
really, really good at Scrabble,
really, really good at Scrabble,
235
794355
4230
Când i-am spus că am devenit
foarte, foarte bună la Scrabble,
foarte, foarte bună la Scrabble,
13:30
he said, "Me, too!" and explained how,
236
798609
3426
mi-a zis: „Și eu!”, și mi-a explicat cum,
13:34
even though he spends most of his days
in solitary confinement,
in solitary confinement,
237
802059
3339
deși își petrece majoritatea
timpului izolat,
timpului izolat,
13:37
he and his neighboring prisoners
make board games out of paper
make board games out of paper
238
805422
4005
împreună cu prizonierii vecini
au confecționat table de joc din hârtie,
au confecționat table de joc din hârtie,
13:41
and call out their plays
through their meal slots --
through their meal slots --
239
809451
2961
și își strigau unul altuia cuvintele
prin fanta de alimentare,
prin fanta de alimentare,
13:45
a testament to the incredible tenacity
of the human spirit
of the human spirit
240
813474
5905
fiind o dovadă vie
a tenacității spiritului
a tenacității spiritului
13:51
and our ability to adapt with creativity.
241
819403
3622
și a abilității noastre de a ne adapta
folosindu-ne creativitatea.
folosindu-ne creativitatea.
13:56
And my last stop was in Florida,
242
824426
1936
Ultima mea oprire a fost în Florida,
13:58
to see that teenage girl
who'd sent me all those emojis.
who'd sent me all those emojis.
243
826386
3487
ca s-o întâlnesc pe adolescenta
care mi-a trimis atâtea emoticoane.
care mi-a trimis atâtea emoticoane.
14:02
Her name is Unique, which is perfect,
244
830585
3142
O cheamă Unique (unică),
și i se potrivește perfect,
și i se potrivește perfect,
14:05
because she's the most luminous,
curious person I've ever met.
curious person I've ever met.
245
833751
4168
pentru că e cea mai luminoasă
și mai curioasă persoană
și mai curioasă persoană
pe care am întâlnit-o.
14:10
I asked her what she wants
to do next and she said,
to do next and she said,
246
838831
2930
Am întrebat-o ce planuri de viitor are,
și mi-a spus:
și mi-a spus:
14:13
"I want to go to college and travel
247
841785
1889
„Vreau să fac o facultate, să călătoresc,
14:15
and eat weird foods like octopus
that I've never tasted before
that I've never tasted before
248
843698
3133
să mănânc mâncăruri ciudate,
de exemplu caracatiță,
de exemplu caracatiță,
14:18
and come visit you in New York
249
846855
1520
să vizitez New York-ul,
să dorm la cort,
deși mi-e frică de gândaci,
deși mi-e frică de gândaci,
14:20
and go camping, but I'm scared of bugs,
250
848399
1904
14:22
but I still want to go camping."
251
850327
1720
dar totuși aș merge cu cortul.”
14:25
I was in awe of her,
252
853768
2428
Eram fascinată de ea,
14:28
that she could be so optimistic
and so full of plans for the future,
and so full of plans for the future,
253
856220
5270
de cât de optimistă putea fi
și câte planuri de viitor avea,
și câte planuri de viitor avea,
14:33
given everything she'd been through.
254
861514
1917
după toate prin câte a trecut.
14:36
But as Unique showed me,
255
864180
1675
Dar, cum am învățat de la Unique,
14:37
it is far more radical
and dangerous to have hope
and dangerous to have hope
256
865879
4857
îți trebuie mult mai mult curaj
să continui să speri,
să continui să speri,
14:42
than to live hemmed in by fear.
257
870760
2066
decât să te lași copleșit de teamă.
14:46
But the most important thing
I learned on that road trip
I learned on that road trip
258
874699
4381
Cel mai important lucru
pe care l-am învățat în călătoria mea,
pe care l-am învățat în călătoria mea,
14:51
is that the divide between
the sick and the well --
the sick and the well --
259
879104
4179
e că nu există o delimitare clară
între boală și sănătate.
între boală și sănătate.
14:55
it doesn't exist.
260
883307
1373
Chiar nu există.
14:57
The border is porous.
261
885149
2126
Linia e foarte fină.
14:59
As we live longer and longer,
262
887585
2365
Pe măsură ce înaintăm în vârstă,
15:01
surviving illnesses and injuries
that would have killed our grandparents,
that would have killed our grandparents,
263
889974
3857
trecând prin boli și accidente
care pe bunicii noștri i-ar fi răpus,
care pe bunicii noștri i-ar fi răpus,
15:05
even our parents,
264
893855
1325
poate chiar și pe părinți,
15:07
the vast majority of us will travel
back and forth between these realms,
back and forth between these realms,
265
895204
4728
majoritatea dintre noi oscilăm
între cele două lumi,
între cele două lumi,
15:11
spending much of our lives
somewhere between the two.
somewhere between the two.
266
899956
3397
petrecându-ne o mare parte din viață
undeva între ele.
undeva între ele.
15:16
These are the terms of our existence.
267
904059
3103
Asta e, de fapt, realitatea.
15:20
Now, I wish I could say
that since coming home from my road trip,
that since coming home from my road trip,
268
908228
4198
Aș vrea să pot spune
că m-am întors din călătorie
că m-am întors din călătorie
15:24
I feel fully healed.
269
912450
2127
complet vindecată.
15:26
I don't.
270
914601
1150
Nu e așa.
15:28
But once I stopped expecting myself
271
916601
2626
Dar de îndată ce n-am mai avut așteptarea
15:31
to return to the person
I'd been pre-diagnosis,
I'd been pre-diagnosis,
272
919251
3978
să fiu exact aceeași persoană
de dinainte de diagnostic,
de dinainte de diagnostic,
15:35
once I learned to accept my body
and its limitations,
and its limitations,
273
923253
5104
de îndată ce am învățat
să-mi îmi accept corpul și limitele lui,
să-mi îmi accept corpul și limitele lui,
15:40
I actually did start to feel better.
274
928381
2232
chiar am început să mă simt mai bine.
15:43
And in the end, I think that's the trick:
275
931405
3849
Și până la urmă, cred că ăsta e trucul:
15:47
to stop seeing our health as binary,
276
935278
3520
să încetăm să considerăm sănătatea
ca pe ceva binar:
ca pe ceva binar:
15:50
between sick and healthy,
277
938822
1687
ori ești bolnav, ori ești sănătos;
15:52
well and unwell,
278
940533
1503
ți-e bine sau ți-e rău;
15:54
whole and broken;
279
942060
1698
ești întreg sau infirm;
15:55
to stop thinking that there's some
beautiful, perfect state of wellness
beautiful, perfect state of wellness
280
943782
4440
să încetăm să mai credem
că există acea stare perfectă de sănătate
că există acea stare perfectă de sănătate
16:00
to strive for;
281
948246
1542
către care să tindem mereu,
16:01
and to quit living in a state
of constant dissatisfaction
of constant dissatisfaction
282
949812
3883
și să nu mai trăim
într-o stare de nemulțumire continuă,
într-o stare de nemulțumire continuă,
16:05
until we reach it.
283
953719
1346
câtă vreme nu am atins-o.
16:08
Every single one of us
will have our life interrupted,
will have our life interrupted,
284
956605
5739
Fiecare dintre noi va avea
la un moment dat viața întreruptă,
la un moment dat viața întreruptă,
16:14
whether it's by the rip cord
of a diagnosis
of a diagnosis
285
962368
2206
fie de vreun diagnostic grav,
16:16
or some other kind of heartbreak
or trauma that brings us to the floor.
or trauma that brings us to the floor.
286
964598
4440
fie de vreun alt gen de suferință
sau traumă ce ne va doborî.
sau traumă ce ne va doborî.
16:22
We need to find ways to live
in the in-between place,
in the in-between place,
287
970384
5138
Trebuie să găsim modalități
de a trăi în zona de mijloc,
de a trăi în zona de mijloc,
16:27
managing whatever body
and mind we currently have.
and mind we currently have.
288
975546
4119
adaptându-ne la condiția
corpului sau a minții.
corpului sau a minții.
16:32
Sometimes, all it takes is the ingenuity
of a handmade game of Scrabble
of a handmade game of Scrabble
289
980776
6630
Uneori avem nevoie doar de ingeniozitatea
unui joc de Scrabble improvizat,
unui joc de Scrabble improvizat,
16:39
or finding that stripped-down
kind of meaning in the love of family
kind of meaning in the love of family
290
987430
4222
sau să ne găsim sensul
în dragostea familiei,
în dragostea familiei,
16:43
and a night on the ballroom dance floor,
291
991676
2592
și într-o seară petrecută
pe ringul de dans,
pe ringul de dans,
16:46
or that radical, dangerous hope
292
994292
2920
sau de speranța încrâncenată
16:49
that I'm guessing will someday
lead a teenage girl terrified of bugs
lead a teenage girl terrified of bugs
293
997236
4121
care o va determina pe adolescenta
îngrozită de gândaci,
îngrozită de gândaci,
16:53
to go camping.
294
1001381
1150
să meargă cu cortul.
16:55
If you're able to do that,
295
1003832
1865
Dacă puteți face asta,
16:57
then you've taken the real hero's journey.
296
1005721
3920
atunci ați parcurs
adevărata călătorie inițiatică a eroului.
adevărata călătorie inițiatică a eroului.
17:01
You've achieved what it means
to actually be well,
to actually be well,
297
1009665
4380
Ați descoperit ce înseamnă
să fii sănătos cu adevărat.
să fii sănătos cu adevărat.
17:06
which is to say: alive, in the messiest,
richest, most whole sense.
richest, most whole sense.
298
1014069
6661
Mai precis, să fii în viață,
în cel mai complex, deplin, holistic sens.
în cel mai complex, deplin, holistic sens.
17:13
Thank you, that's all I've got.
299
1021173
1750
Vă mulțumesc, asta e tot.
17:14
(Applause)
300
1022947
2762
(Aplauze)
17:17
Thank you.
301
1025733
1156
Vă mulțumesc!
17:18
(Applause)
302
1026913
3182
(Aplauze)
ABOUT THE SPEAKER
Suleika Jaouad - Writer, teacher, activistWriter Suleika Jaouad is changing the conversation about what it means to thrive in the wake of illness and life's unexpected interruptions.
Why you should listen
When Suleika Jaouad finally walked out of the hospital -- after countless rounds of chemo, a lifesaving clinical trial and a bone marrow transplant -- she was, according to the doctors, "cured." But as she would soon learn, a cure is not where the work of healing ends; it's where it begins. She set out on a 100-day, 15,000-mile road trip across the country to meet some of the people who had written to her during her time in the hospital. Her extraordinary journey resulted in her debut memoir, Between Two Kingdoms.
Jaouad is an Emmy-winning journalist, author, teacher and activist. Her career aspirations as a foreign correspondent were cut short when, at age 22, she was diagnosed with leukemia. She began writing the acclaimed New York Times column and video series "Life, Interrupted" from the front lines of her hospital bed and has since become a fierce advocate for those living with illness and other forms of adversity.
Jaouad served on Barack Obama's Presidential Cancer Panel, and her advocacy work, public speaking and reporting have brought her everywhere from the United Nations and Capitol Hill to a maximum security prison and a two-room schoolhouse in rural Montana.
Suleika Jaouad | Speaker | TED.com