TED2019
Suleika Jaouad: What almost dying taught me about living
Suleika Jaouad: Wat bijna doodgaan mij over het leven heeft geleerd
Filmed:
Readability: 4
2,529,592 views
"Het moeilijkste deel van mijn ervaring met kanker begon toen de kanker weg was", zegt schrijfster Suleika Jaouad. In deze gedreven, grappige en van wijsheid doortrokken talk daagt zij ons uit om verder te denken dan de tweedeling tussen 'ziek' en 'gezond' met de vraag: Hoe begin je opnieuw en kom je tot zingeving nadat je leven onderbroken is geweest?
Suleika Jaouad - Writer, teacher, activist
Writer Suleika Jaouad is changing the conversation about what it means to thrive in the wake of illness and life's unexpected interruptions. Full bio
Writer Suleika Jaouad is changing the conversation about what it means to thrive in the wake of illness and life's unexpected interruptions. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
It was the spring of 2011,
0
690
2976
In de lente van 2011 stond ik --
00:15
and as they like to say
in commencement speeches,
in commencement speeches,
1
3690
2802
zoals ze plegen te zeggen
bij een diploma-uitreiking --
bij een diploma-uitreiking --
00:18
I was getting ready
to enter the real world.
to enter the real world.
2
6516
3564
klaar om de échte wereld
binnen te stappen.
binnen te stappen.
00:22
I had recently graduated from college
3
10727
2632
Ik was net afgestudeerd
00:25
and moved to Paris to start my first job.
4
13383
2740
en naar Parijs verhuisd
voor mijn eerste baan.
voor mijn eerste baan.
00:28
My dream was to become
a war correspondent,
a war correspondent,
5
16990
3872
Het was mijn droom
om oorlogscorrespondent te worden,
om oorlogscorrespondent te worden,
00:32
but the real world that I found
6
20886
2157
maar in de wereld waar ik terechtkwam,
00:35
took me into a really different
kind of conflict zone.
kind of conflict zone.
7
23067
4280
belandde ik in een conflictgebied
van een heel ander soort.
van een heel ander soort.
00:40
At 22 years old,
8
28974
2024
Toen ik 22 was,
00:43
I was diagnosed with leukemia.
9
31022
2903
kreeg ik de diagnose leukemie.
00:46
The doctors told me
and my parents, point-blank,
and my parents, point-blank,
10
34927
3285
De dokters zeiden zonder omwegen
tegen mij en mijn ouders
tegen mij en mijn ouders
00:50
that I had about a 35 percent chance
of long-term survival.
of long-term survival.
11
38236
4465
dat ik om te overleven op de lange termijn
een kans had van ongeveer 35%.
een kans had van ongeveer 35%.
00:56
I couldn't wrap my head around
what that prognosis meant.
what that prognosis meant.
12
44006
4817
De betekenis van die prognose
drong maar moeizaam tot me door.
drong maar moeizaam tot me door.
01:00
But I understood that the reality
and the life I'd imagined for myself
and the life I'd imagined for myself
13
48847
5103
Maar wel begreep ik dat de verwachtingen
die ik had gehad voor mijn toekomst
die ik had gehad voor mijn toekomst
01:05
had shattered.
14
53974
1150
in scherven lagen.
01:07
Overnight, I lost my job,
my apartment, my independence,
my apartment, my independence,
15
55744
5006
Per direct was ik mijn baan,
mijn flat en mijn onafhankelijkheid kwijt,
mijn flat en mijn onafhankelijkheid kwijt,
01:12
and I became patient number 5624.
16
60774
3772
en werd ik patiënt nummer 5624.
01:18
Over the next four years
of chemo, a clinical trial
of chemo, a clinical trial
17
66680
3549
In de daaropvolgende vier jaren
van chemo, een clinical trial
van chemo, een clinical trial
01:22
and a bone marrow transplant,
18
70253
1880
en een beenmergtransplantatie
01:24
the hospital became my home,
19
72157
2311
werd het ziekenhuis mijn thuis
01:26
my bed, the place I lived 24/7.
20
74492
2995
en speelde mijn leven zich 24/7 in bed af.
01:30
Since it was unlikely
that I'd ever get better,
that I'd ever get better,
21
78111
3749
Omdat het onwaarschijnlijk was
dat ik ooit beter zou worden,
dat ik ooit beter zou worden,
01:33
I had to accept my new reality.
22
81884
2927
moest ik de nieuwe realiteit accepteren.
01:37
And I adapted.
23
85276
2351
Ik paste me aan.
01:40
I became fluent in medicalese,
24
88196
3595
Ik leerde het medisch jargon spreken,
01:43
made friends with a group
of other young cancer patients,
of other young cancer patients,
25
91815
4698
ik sloot vriendschap
met andere jonge kankerpatiënten,
met andere jonge kankerpatiënten,
01:48
built a vast collection of neon wigs
26
96537
4334
ik legde een grote verzameling
felgekleurde pruiken aan
felgekleurde pruiken aan
01:52
and learned to use
my rolling IV pole as a skateboard.
my rolling IV pole as a skateboard.
27
100895
5807
en leerde mijn infuusstandaard
als skateboard gebruiken.
als skateboard gebruiken.
01:59
I even achieved my dream
of becoming a war correspondent,
of becoming a war correspondent,
28
107943
3079
Zelfs realiseerde ik mijn droom
oorlogscorrespondent te worden,
oorlogscorrespondent te worden,
02:03
although not in the way I'd expected.
29
111046
2667
hoewel anders dan ik had verwacht.
02:06
It started with a blog,
30
114220
1754
Ik begon een blog
met verslagen uit de frontlinie
van mijn ziekenhuisbed,
van mijn ziekenhuisbed,
02:07
reporting from the front lines
of my hospital bed,
of my hospital bed,
31
115998
2337
02:10
and it morphed into a column
I wrote for the New York Times,
I wrote for the New York Times,
32
118359
3826
die uitmondden in een column
voor de New York Times,
voor de New York Times,
02:14
called "Life, Interrupted."
33
122209
1733
getiteld: 'Onderbroken leven'.
02:16
But --
(Applause)
(Applause)
34
124784
1151
Maar --
(Applaus)
(Applaus)
02:17
Thank you.
35
125959
1152
Dank je wel.
02:19
(Applause)
36
127135
2060
(Applaus)
02:21
But above all else,
37
129620
2270
Maar bovenal
02:23
my focus was on surviving.
38
131914
3158
was overleven mijn doel.
02:27
And -- spoiler alert --
39
135863
2627
En -- ik verklap het maar vast --
02:30
(Laughter)
40
138514
2095
(Gelach)
02:32
I did survive, yeah.
41
140633
2128
ik heb het overleefd.
02:34
(Applause)
42
142785
5030
(Applaus)
02:39
Thanks to an army of supportive humans,
43
147839
2865
Dankzij een legertje mensen,
mensen die me hebben gesteund.
mensen die me hebben gesteund.
02:42
I'm not just still here,
I am cured of my cancer.
I am cured of my cancer.
44
150728
3809
Ik ben er nog, maar niet zomaar,
ik ben van mijn kanker genezen.
ik ben van mijn kanker genezen.
02:46
(Applause)
45
154921
1161
(Applaus)
02:48
Thank you.
46
156106
1152
Dank je wel.
02:49
(Applause)
47
157282
2064
(Applaus)
02:51
So, when you go through
a traumatic experience like this,
a traumatic experience like this,
48
159370
4133
Wanneer je zo'n traumatische
ervaring meemaakt,
ervaring meemaakt,
02:55
people treat you differently.
49
163527
1647
gaan mensen je anders behandelen.
02:57
They start telling you
how much of an inspiration you are.
how much of an inspiration you are.
50
165614
4070
Ze gaan je vertellen
wat een inspiratie je voor hen bent.
wat een inspiratie je voor hen bent.
03:02
They say you're a warrior.
51
170136
2386
Ze zeggen dat je een strijder bent.
03:04
They call you a hero,
52
172546
1944
Ze noemen je een held,
03:06
someone who's lived
the mythical hero's journey,
the mythical hero's journey,
53
174514
2952
zo iemand uit een sage
03:09
who's endured impossible trials
54
177490
2085
die enorme beproevingen heeft doorstaan
03:11
and, against the odds,
lived to tell the tale,
lived to tell the tale,
55
179599
3327
en het wonder boven wonder
nog kan navertellen ook,
nog kan navertellen ook,
03:14
returning better and braver
for what you're been through.
for what you're been through.
56
182950
3867
en die er beter en dapperder
uit te voorschijn is gekomen.
uit te voorschijn is gekomen.
03:19
And this definitely lines up
with my experience.
with my experience.
57
187839
4606
Dit komt beslist overeen
met mijn eigen ervaring.
met mijn eigen ervaring.
03:24
Cancer totally transformed my life.
58
192469
2254
De kanker veranderde mijn leven totaal.
03:26
I left the hospital knowing
exactly who I was
exactly who I was
59
194747
2968
Toen ik uit het ziekenhuis kwam,
wist ik precies wie ik was
wist ik precies wie ik was
03:29
and what I wanted to do in the world.
60
197739
2063
en wat ik in de wereld wilde doen.
03:31
And now, every day as the sun rises,
61
199826
2689
Nu drink ik iedere dag bij zonsopkomst
03:34
I drink a big glass of celery juice,
62
202539
2578
een groot glas selderijsap,
03:37
and I follow this up
with 90 minutes of yoga.
with 90 minutes of yoga.
63
205141
2825
waarna ik 90 minuten aan yoga doe.
03:40
Then, I write down 50 things
I'm grateful for onto a scroll of paper
I'm grateful for onto a scroll of paper
64
208649
5896
Vervolgens schrijf ik 50 dingen
waarvoor ik dankbaar ben op een vel papier
waarvoor ik dankbaar ben op een vel papier
03:46
that I fold into an origami crane
and send sailing out my window.
and send sailing out my window.
65
214569
4912
dat ik tot een origami kraanvogel vouw
die ik uit mijn raam laat vliegen.
die ik uit mijn raam laat vliegen.
03:51
(Laughter)
66
219505
1667
(Gelach)
03:53
Are you seriously believing any of this?
67
221196
3131
Gelooft u dit echt allemaal?
03:56
(Laughter)
68
224351
2082
(Gelach)
03:58
I don't do any of these things.
69
226457
1823
Ik doe niets van dat alles.
04:00
(Laughter)
70
228304
1107
(Gelach)
04:01
I hate yoga, and I have no idea
how to fold an origami crane.
how to fold an origami crane.
71
229435
4201
Ik heb niks met yoga en ik heb geen idee
hoe ik een origami kraanvogel moet vouwen.
hoe ik een origami kraanvogel moet vouwen.
04:07
The truth is that for me,
72
235355
2082
De waarheid is
04:09
the hardest part of my cancer experience
began once the cancer was gone.
began once the cancer was gone.
73
237461
4876
dat het moeilijkste deel van mijn ervaring
met kanker pas kwam na mijn genezing.
met kanker pas kwam na mijn genezing.
04:15
That heroic journey
of the survivor we see in movies
of the survivor we see in movies
74
243538
3761
Die heldhaftige reis van de overlever
die we zien in films
die we zien in films
04:19
and watch play out on Instagram --
75
247323
2310
en op Instagram
is een fabeltje.
04:21
it's a myth.
76
249657
1158
04:22
It isn't just untrue, it's dangerous,
77
250839
2571
Niet alleen onwaar, maar gevaarlijk,
04:25
because it erases the very real
challenges of recovery.
challenges of recovery.
78
253434
3395
want de reële uitdaging
van het herstelproces blijft onvermeld.
van het herstelproces blijft onvermeld.
04:29
Now, don't get me wrong --
I am incredibly grateful to be alive,
I am incredibly grateful to be alive,
79
257529
5612
Begrijp me goed --
ik ben enorm dankbaar dat nog ik leef,
ik ben enorm dankbaar dat nog ik leef,
04:35
and I am painfully aware
that this struggle is a privilege
that this struggle is a privilege
80
263165
3502
en ik ben me er pijnlijk van bewust
dat die uitdaging een privilege is
dat die uitdaging een privilege is
04:38
that many don't get to experience.
81
266691
2080
dat veel mensen niet is gegund.
04:41
But it's important that I tell you
82
269284
2506
Maar ik wil je graag vertellen
04:43
what this projection of heroism
and expectation of constant gratitude
and expectation of constant gratitude
83
271814
5271
wat heldendom op je projecteren
en alsmaar dankbaarheid bij je verwachten
en alsmaar dankbaarheid bij je verwachten
04:49
does to people who are trying to recover.
84
277109
2357
met je doet tijdens je herstelproces.
04:51
Because being cured is not
where the work of healing ends.
where the work of healing ends.
85
279886
4350
Want op het moment dat je beter bent,
stopt het genezingsproces niet.
stopt het genezingsproces niet.
04:56
It's where it begins.
86
284784
1848
Dan begint het juist.
04:59
I'll never forget the day
I was discharged from the hospital,
I was discharged from the hospital,
87
287704
4191
Ik vergeet nooit de dag
van mijn ontslag uit het ziekenhuis.
van mijn ontslag uit het ziekenhuis.
05:03
finally done with treatment.
88
291919
2190
Ik kreeg geen behandelingen meer.
05:06
Those four years of chemo
had taken a toll on my relationship
had taken a toll on my relationship
89
294997
5813
Maar vier jaar chemo had zijn tol geëist
van de jarenlange relatie met mijn vriend.
van de jarenlange relatie met mijn vriend.
05:12
with my longtime boyfriend,
90
300834
1886
05:14
and he'd recently moved out.
91
302744
2058
Kort daarvoor had hij zijn spullen gepakt.
05:17
And when I walked
into my apartment, it was quiet.
into my apartment, it was quiet.
92
305498
3880
En toen ik mijn flat binnenkwam,
was het er doodstil.
was het er doodstil.
05:21
Eerily so.
93
309831
1150
Griezelig gewoon.
05:24
The person I wanted to call
in this moment,
in this moment,
94
312192
2695
Iemand die ik op dat moment
graag had willen bellen,
graag had willen bellen,
05:26
the person who I knew
would understand everything,
would understand everything,
95
314911
3499
van wie ik wist
dat ze alles zou begrijpen --
dat ze alles zou begrijpen --
05:30
was my friend Melissa.
96
318434
1666
was mijn vriendin Melissa.
05:32
She was a fellow cancer patient,
97
320498
2052
Ook zij was kankerpatiënt,
05:34
but she had died three weeks earlier.
98
322574
2624
maar zij was drie weken
daarvoor overleden.
daarvoor overleden.
05:38
As I stood there in the doorway
of my apartment,
of my apartment,
99
326515
2976
Ik stond daar op de drempel van mijn flat,
05:41
I wanted to cry.
100
329515
1881
en ik wilde alleen maar huilen.
05:43
But I was too tired to cry.
101
331420
2882
Maar daar was ik te moe voor.
05:46
The adrenaline was gone.
102
334728
1849
Mijn adrenaline was op.
05:48
I had felt as if the inner scaffolding
103
336601
2770
Net alsof de innerlijke steunconstructie
05:51
that had held me together
since my diagnosis
since my diagnosis
104
339395
2437
die mij sinds mijn diagnose
overeind had gehouden
overeind had gehouden
05:53
had suddenly crumbled.
105
341856
1641
plotseling was ingestort.
05:56
I had spent the past 1,500 days
working tirelessly to achieve one goal:
working tirelessly to achieve one goal:
106
344173
6909
Ik had 1500 dagen keihard gewerkt
om dat ene doel te bereiken:
om dat ene doel te bereiken:
06:03
to survive.
107
351106
1381
in leven blijven.
06:04
And now that I'd done so,
108
352511
1905
Nu ik daarin was geslaagd,
06:06
I realized I had absolutely
no idea how to live.
no idea how to live.
109
354440
5631
besefte ik dat ik absoluut
geen idee had hoe ik nu moest leven.
geen idee had hoe ik nu moest leven.
06:13
On paper, of course, I was better:
110
361996
2040
Op papier was ik natuurlijk genezen:
06:16
I didn't have leukemia,
111
364060
2103
ik had geen leukemie meer,
06:18
my blood counts were back no normal,
112
366187
1853
mijn bloedwaarden waren weer normaal,
06:20
and the disability checks
soon stopped coming.
soon stopped coming.
113
368064
2777
en mijn uitkering liep af.
06:23
To the outside world,
114
371244
1238
Voor de buitenwacht
06:24
I clearly didn't belong in the kingdom
of the sick anymore.
of the sick anymore.
115
372506
4500
hoorde ik niet meer
bij de wereld van de zieken.
bij de wereld van de zieken.
06:29
But in reality, I never felt
further from being well.
further from being well.
116
377871
3952
Maar in werkelijkheid
voelde ik me zieker dan ooit.
voelde ik me zieker dan ooit.
06:34
All that chemo had taken
a permanent physical toll on my body.
a permanent physical toll on my body.
117
382688
4714
Door al die chemotherapie had mijn lichaam
blijvende schade opgelopen.
blijvende schade opgelopen.
06:39
I wondered, "What kind of job can I hold
118
387949
3120
Ik vroeg me af: wat voor baan
kan ik nou hebben,
kan ik nou hebben,
06:43
when I need to nap for four hours
in the middle of the day?
in the middle of the day?
119
391093
4063
als ik midden op de dag
vier uur moet slapen,
vier uur moet slapen,
06:47
When my misfiring immune system
120
395180
2461
en de haperingen van mijn immuunsysteem
06:49
still sends me to the ER
on a regular basis?"
on a regular basis?"
121
397665
3348
me iedere keer doen belanden
op de spoedeisende hulp?
op de spoedeisende hulp?
06:53
And then there were the invisible,
psychological imprints
psychological imprints
122
401657
3834
Dan had ik nog de onzichtbare
psychische littekens
psychische littekens
06:57
my illness had left behind:
123
405515
2150
van mijn ziekteproces:
06:59
the fears of relapse,
124
407689
2643
de angst dat het zou terugkomen,
07:02
the unprocessed grief,
125
410356
1902
het onverwerkte verdriet,
07:04
the demons of PTSD that descended upon me
for days, sometimes weeks.
for days, sometimes weeks.
126
412282
5640
de demonen van de PTSS die mij dagenlang
en soms wekenlang achtervolgden.
en soms wekenlang achtervolgden.
07:10
See, we talk about reentry
127
418921
2254
Snap je, we praten wél over terugkeer
07:13
in the context of war and incarceration.
128
421199
3325
in de context van oorlog en detentie,
07:16
But we don't talk about it as much
129
424548
1894
maar we gebruiken die woorden niet
07:18
in the context of other kinds
of traumatic experiences, like an illness.
of traumatic experiences, like an illness.
130
426466
4301
wanneer het gaat om andere soorten
traumatische ervaring, zoals ziekte.
traumatische ervaring, zoals ziekte.
07:23
Because no one had warned me
of the challenges of reentry,
of the challenges of reentry,
131
431911
3904
Omdat niemand me had gewaarschuwd
voor die problemen rond je terugkeer,
voor die problemen rond je terugkeer,
07:27
I thought something must be wrong with me.
132
435839
2777
dacht ik dat er iets mis was met me.
07:30
I felt ashamed,
133
438640
2175
Ik schaamde me,
07:32
and with great guilt,
I kept reminding myself
I kept reminding myself
134
440839
3286
en met al dat schuldgevoel
bleef ik mezelf voorhouden
bleef ik mezelf voorhouden
07:36
of how lucky I was to be alive at all,
135
444149
2291
wat een bofferd ik was dat ik nog leefde,
07:38
when so many people
like my friend Melissa were not.
like my friend Melissa were not.
136
446464
2911
anders dan zoveel anderen,
zoals mijn vriendin Melissa.
zoals mijn vriendin Melissa.
Maar meestal voelde ik me zo bedroefd
en verloren als ik 's morgens wakker werd,
en verloren als ik 's morgens wakker werd,
07:42
But on most days, I woke up
feeling so sad and lost,
feeling so sad and lost,
137
450387
3595
07:46
I could barely breathe.
138
454006
1719
dat ik nauwelijks kon ademhalen.
07:48
Sometimes, I even fantasized
about getting sick again.
about getting sick again.
139
456204
4804
Soms beeldde ik me in
dat ik weer ziek aan het worden was.
dat ik weer ziek aan het worden was.
07:53
And let me tell you,
140
461683
1152
En geloof me,
07:54
there are so many better things
to fantasize about
to fantasize about
141
462859
3904
er zijn heel wat betere dingen
om over te fantaseren
om over te fantaseren
07:58
when you're in your twenties
and recently single.
and recently single.
142
466787
2722
als je een twintiger bent
en net weer alleenstaand.
en net weer alleenstaand.
08:01
(Laughter)
143
469533
1922
(Gelach)
08:03
But I missed the hospital's ecosystem.
144
471479
3896
Maar ik miste de ziekenhuiswereld.
08:07
Like me, everyone in there was broken.
145
475399
3413
Daar was iedereen
er slecht aan toe, net als ik.
er slecht aan toe, net als ik.
08:10
But out here, among the living,
I felt like an impostor,
I felt like an impostor,
146
478836
4372
Maar hier, te midden van de levenden,
voelde ik me een oplichter,
voelde ik me een oplichter,
08:15
overwhelmed and unable to function.
147
483232
2904
ondersteboven van alles
en niet in staat om te functioneren.
en niet in staat om te functioneren.
08:18
I also missed the sense of clarity
I'd felt at my sickest.
I'd felt at my sickest.
148
486692
4365
Ik had ook niet die helderheid van geest
die ik had toen ik zo ziek was.
die ik had toen ik zo ziek was.
08:23
Staring your mortality straight in the eye
has a way of simplifying things,
has a way of simplifying things,
149
491581
5065
Confrontatie met je sterfelijkheid
vereenvoudigt de dingen
vereenvoudigt de dingen
08:28
of rerouting your focus
to what really matters.
to what really matters.
150
496670
3523
en richt je aandacht
op de dingen die er echt toe doen.
op de dingen die er echt toe doen.
08:32
And when I was sick,
I vowed that if I survived,
I vowed that if I survived,
151
500686
2341
Ik had mezelf beloofd:
als ik dit overleef,
als ik dit overleef,
08:35
it had to be for something.
152
503051
1502
moet het ergens goed voor zijn.
08:36
It had to be to live a good life,
an adventurous life,
an adventurous life,
153
504577
3397
Ik zou gaan voor een goed leven,
een avontuurlijk leven,
een avontuurlijk leven,
08:39
a meaningful one.
154
507998
1310
een zinvol leven.
08:41
But the question, once I was cured,
155
509927
2459
Maar toen ik eenmaal was genezen,
08:44
became: How?
156
512410
1643
kwam de vraag op: en hoe dan?
08:46
I was 27 years old
with no job, no partner, no structure.
with no job, no partner, no structure.
157
514712
4918
Ik was 27, ik had geen baan,
geen partner, geen structuur.
geen partner, geen structuur.
08:51
And this time, I didn't have treatment
protocols or discharge instructions
protocols or discharge instructions
158
519654
4367
En deze keer had ik geen behandelprotocol
en geen instructies voor ontslag
en geen instructies voor ontslag
08:56
to help guide my way forward.
159
524045
1799
als leidraad voor mijn bestaan.
08:58
But what I did have was an in-box
full of internet messages
full of internet messages
160
526773
5925
Wel had ik een inbox vol e-mails
van mensen die ik niet kende.
van mensen die ik niet kende.
09:04
from strangers.
161
532722
1289
Van vreemden.
09:06
Over the years,
162
534895
1155
In de loop van vier jaar
09:08
people from all over the world
had read my column,
had read my column,
163
536074
2646
hadden mensen over de hele wereld
mijn columns gelezen
mijn columns gelezen
09:10
and they'd responded with letters,
comments and emails.
comments and emails.
164
538744
4253
en hun commentaar gegeven
in brieven en e-mails.
in brieven en e-mails.
09:16
It was a mix, as is often
the case, for writers.
the case, for writers.
165
544046
4708
Zoals vaker bij columnschrijvers,
kwamen er allerlei soorten reacties.
kwamen er allerlei soorten reacties.
09:21
I got a lot of unsolicited advice
166
549773
2635
Ik kreeg veel ongevraagd advies
09:24
about how to cure my cancer
with things like essential oils.
with things like essential oils.
167
552432
3643
over hoe ik bijvoorbeeld de kanker
te lijf kon gaan met essentiële oliën.
te lijf kon gaan met essentiële oliën.
09:29
I got some questions about my bra size.
168
557281
3023
Ik kreeg een paar vragen
over de maat van mijn beha.
over de maat van mijn beha.
09:32
But mostly --
169
560687
1840
Maar de meeste --
09:34
(Laughter)
170
562551
1103
(Gelach)
09:35
mostly, I heard from people who,
in their own different way,
in their own different way,
171
563678
4738
de meeste reacties kwamen van mensen die,
allemaal op hun eigen manier,
allemaal op hun eigen manier,
09:40
understood what it was
that I was going through.
that I was going through.
172
568440
2482
begrepen wat ik doormaakte.
09:43
I heard from a teenage girl in Florida
173
571696
2841
Een tienermeisje in Florida
09:46
who, like me, was coming out of chemo
174
574561
2310
dat net als ik uit de chemo kwam,
09:48
and wrote me a message
composed largely of emojis.
composed largely of emojis.
175
576895
3968
had mij een e-mail gestuurd
met bijna alleen maar emoji's.
met bijna alleen maar emoji's.
09:53
I heard from a retired art history
professor in Ohio named Howard,
professor in Ohio named Howard,
176
581649
5404
Een emeritus hoogleraar kunstgeschiedenis
in Ohio, die Howard heette,
in Ohio, die Howard heette,
09:59
who'd spent most of his life
177
587077
1424
schreef dat hij al vele jaren
10:00
struggling with a mysterious,
debilitating health condition
debilitating health condition
178
588525
3455
leed aan een mysterieuze,
invaliderende ziekte
invaliderende ziekte
10:04
that he'd had from the time
he was a young man.
he was a young man.
179
592004
2587
die zich had geopenbaard
toen hij een jonge man was.
toen hij een jonge man was.
10:07
I heard from an inmate
on death row in Texas
on death row in Texas
180
595321
4681
Ik hoorde van een gedetineerde
in een dodencel in Texas,
in een dodencel in Texas,
10:12
by the name of Little GQ --
181
600026
2464
die Little GQ heette --
10:14
short for "Gangster Quinn."
182
602514
2095
afkorting van 'Gangster Quinn'.
10:17
He'd never been sick a day in his life.
183
605442
2286
Hij was nog nooit een dag ziek geweest.
10:19
He does 1,000 push-ups
to start off each morning.
to start off each morning.
184
607752
3141
Hij deed elke morgen 1000 push-ups
om de dag te beginnen.
om de dag te beginnen.
10:22
But he related to what
I described in one column
I described in one column
185
610917
2606
Hij herkende iets in een column van mij
10:25
as my "incanceration,"
186
613547
2187
waar ik schreef over mijn 'kankercel',
10:27
and to the experience of being confined
to a tiny fluorescent room.
to a tiny fluorescent room.
187
615758
4185
en over de ervaring niet weg te kunnen
uit een piepklein kamertje met TL-balken.
uit een piepklein kamertje met TL-balken.
10:33
"I know that our situations
are different," he wrote to me,
are different," he wrote to me,
188
621458
4135
"Ik weet het, onze situaties verschillen,"
schreef hij in zijn brief,
schreef hij in zijn brief,
10:37
"But the threat of death
lurks in both of our shadows."
lurks in both of our shadows."
189
625966
4246
"maar voor ons allebei ligt de dreiging
van de dood in de schaduwen op de loer."
van de dood in de schaduwen op de loer."
10:43
In those lonely first weeks
and months of my recovery,
and months of my recovery,
190
631819
4143
In die eenzame eerste weken en maanden
van mijn herstelproces
van mijn herstelproces
10:47
these strangers and their words
became lifelines,
became lifelines,
191
635986
3877
werden deze onbekenden en hun woorden
voor mij tot reddingslijnen,
voor mij tot reddingslijnen,
10:51
dispatches from people
of so many different backgrounds,
of so many different backgrounds,
192
639887
2856
deze berichten van mensen
van zo uiteenlopende achtergronden,
van zo uiteenlopende achtergronden,
10:54
with so many different experiences,
193
642767
1974
met zoveel verschillende ervaringen,
10:56
all showing me the same thing:
194
644765
2027
die allemaal hetzelfde tegen me zeiden:
11:01
you can be held hostage
195
649250
2659
óf je wordt gegijzeld
11:03
by the worst thing
that's ever happened to you
that's ever happened to you
196
651933
2984
door het ergste dat je ooit is overkomen
11:06
and allow it to hijack
your remaining days,
your remaining days,
197
654941
3406
en je laat de levensdagen
die je nog resteren roven,
die je nog resteren roven,
11:10
or you can find a way forward.
198
658371
2872
óf je zoekt je een weg naar de toekomst.
11:14
I knew I needed to make
some kind of change.
some kind of change.
199
662960
3823
Ik wist dat ik iets moest veranderen.
11:18
I wanted to be in motion again
200
666807
2891
Ik wilde weer in beweging komen
11:21
to figure out how to unstuck myself
and to get back out into the world.
and to get back out into the world.
201
669722
4694
om te zien hoe ik de boel vlot kon trekken
en weer in de wereld kon stappen.
en weer in de wereld kon stappen.
11:26
And so I decided to go on
a real journey --
a real journey --
202
674918
4206
Dus ik besloot om op reis te gaan --
11:31
not the bullshit cancer one
203
679791
3206
niet zo'n stomme reis met kanker
11:35
or the mythical hero's journey
that everyone thought I should be on,
that everyone thought I should be on,
204
683021
3216
of zo'n epische heldenreis
die iedereen zo bij mij vond passen,
die iedereen zo bij mij vond passen,
11:38
but a real, pack-your-bags
kind of journey.
kind of journey.
205
686261
3221
maar een echte reis met bagage en zo.
11:42
I put everything I owned into storage,
206
690586
3552
Ik deed alles wat ik had in opslag,
11:47
rented out my apartment, borrowed a car
207
695621
2979
verhuurde mijn flat, leende een auto
11:50
and talked a very a dear
but somewhat smelly friend
but somewhat smelly friend
208
698624
5059
en haalde een hele lieve
maar ietwat onfris ruikende vriend over
maar ietwat onfris ruikende vriend over
11:55
into joining me.
209
703707
1159
om mee te gaan.
11:56
(Laughter)
210
704890
2452
(Gelach)
11:59
Together, my dog Oscar and I
embarked on a 15,000-mile road trip
embarked on a 15,000-mile road trip
211
707366
5551
Mijn hond Oscar en ik stapten in
voor een tocht van zo'n 25.000 km
voor een tocht van zo'n 25.000 km
12:04
around the United States.
212
712941
1571
door de hele Verenigde Staten.
12:07
Along the way, we visited some
of those strangers who'd written to me.
of those strangers who'd written to me.
213
715175
4905
Onderweg bezochten we
een aantal van die onbekenden
die mij hadden geschreven.
die mij hadden geschreven.
12:12
I needed their advice,
214
720826
1555
Ik had hun adviezen nodig
12:14
also to say to them, thank you.
215
722405
2219
en wilde ze ook bedanken.
12:17
I went to Ohio and stayed with Howard,
the retired professor.
the retired professor.
216
725276
4920
Ik ging naar Ohio en logeerde bij Howard,
de gepensioneerde hoogleraar.
de gepensioneerde hoogleraar.
Wanneer je een grote tegenslag
of een trauma hebt meegemaakt,
of een trauma hebt meegemaakt,
12:23
When you've suffered a loss or a trauma,
217
731085
3141
12:26
the impulse can be to guard your heart.
218
734250
2430
kun je reageren door je af te sluiten.
12:29
But Howard urged me
to open myself up to uncertainty,
to open myself up to uncertainty,
219
737069
4231
Maar Howard drong er bij me op aan
om mezelf open te stellen voor onzekerheid
om mezelf open te stellen voor onzekerheid
12:33
to the possibilities
of new love, new loss.
of new love, new loss.
220
741324
4560
en voor de mogelijkheden
van een nieuwe liefde en nieuwe passie.
van een nieuwe liefde en nieuwe passie.
12:38
Howard will never be cured of illness.
221
746561
2810
Howard zal nooit genezen.
12:41
And as a young man, he had no way
of predicting how long he'd live.
of predicting how long he'd live.
222
749395
3246
En als jonge man kon hij niet zeggen
hoe oud hij zou worden.
hoe oud hij zou worden.
12:44
But that didn't stop him
from getting married.
from getting married.
223
752665
2825
Maar dat belette hem niet om te trouwen.
12:47
Howard has grandkids now,
224
755839
1944
Howard is nu grootvader
12:49
and takes weekly ballroom dancing
lessons with his wife.
lessons with his wife.
225
757807
3563
en gaat iedere week
met zijn vrouw naar dansles.
met zijn vrouw naar dansles.
12:53
When I visited them,
226
761807
1318
Toen ik hen bezocht,
12:55
they’d recently celebrated
their 50th anniversary.
their 50th anniversary.
227
763149
3633
hadden ze kort daarvoor
hun 50-jarig huwelijk gevierd.
hun 50-jarig huwelijk gevierd.
12:59
In his letter to me, he'd written,
228
767815
2508
In zijn brief aan mij had hij geschreven:
13:02
"Meaning is not found
in the material realm;
in the material realm;
229
770347
2905
"Betekenis zit niet in het materiële;
13:05
it's not in dinner, jazz,
cocktails or conversation.
cocktails or conversation.
230
773276
4087
niet in lekker dineren of jazz,
in cocktails of in gesprekken.
in cocktails of in gesprekken.
13:09
Meaning is what's left
when everything else is stripped away."
when everything else is stripped away."
231
777387
4072
Echte betekenis is wat overblijft
wanneer je al het andere weghaalt."
wanneer je al het andere weghaalt."
13:14
I went to Texas, and I visited
Little GQ on death row.
Little GQ on death row.
232
782753
4573
Ik reisde naar Texas
en bezocht Little GQ in zijn dodencel.
en bezocht Little GQ in zijn dodencel.
13:19
He asked me what I did
to pass all that time
to pass all that time
233
787999
3353
Hij vroeg mij waar ik me
mee bezig had gehouden,
mee bezig had gehouden,
13:23
I'd spent in a hospital room.
234
791376
2121
al die tijd daar in die ziekenhuiskamer.
13:26
When I told him that I got
really, really good at Scrabble,
really, really good at Scrabble,
235
794355
4230
Toen ik zei dat ik heel erg goed
in scrabble was geworden,
in scrabble was geworden,
13:30
he said, "Me, too!" and explained how,
236
798609
3426
zei hij: "Ik ook!" en hij legde het uit.
13:34
even though he spends most of his days
in solitary confinement,
in solitary confinement,
237
802059
3339
Hij zit de meeste dagen
in eenzame opsluiting,
in eenzame opsluiting,
13:37
he and his neighboring prisoners
make board games out of paper
make board games out of paper
238
805422
4005
maar hij en zijn directe buren
maken bordspellen van papier
maken bordspellen van papier
13:41
and call out their plays
through their meal slots --
through their meal slots --
239
809451
2961
en roepen hun zetten naar elkaar
door het maaltijdluikje --
door het maaltijdluikje --
13:45
a testament to the incredible tenacity
of the human spirit
of the human spirit
240
813474
5905
een blijk van de enorme vasthoudendheid
van de menselijke geest
van de menselijke geest
13:51
and our ability to adapt with creativity.
241
819403
3622
en van ons vermogen
tot creatieve aanpassing.
tot creatieve aanpassing.
13:56
And my last stop was in Florida,
242
824426
1936
Mijn laatste halte was in Florida
13:58
to see that teenage girl
who'd sent me all those emojis.
who'd sent me all those emojis.
243
826386
3487
om het tienermeisje op te zoeken
dat me al die emoji's had gestuurd.
dat me al die emoji's had gestuurd.
14:02
Her name is Unique, which is perfect,
244
830585
3142
Zij heet Unique, een naam
die perfect bij haar past,
die perfect bij haar past,
14:05
because she's the most luminous,
curious person I've ever met.
curious person I've ever met.
245
833751
4168
want ik ken niemand die zo helder
en zo nieuwsgierig is als zij.
en zo nieuwsgierig is als zij.
14:10
I asked her what she wants
to do next and she said,
to do next and she said,
246
838831
2930
Ik vroeg haar naar haar plannen en ze zei:
14:13
"I want to go to college and travel
247
841785
1889
"Ik wil gaan studeren en reizen
14:15
and eat weird foods like octopus
that I've never tasted before
that I've never tasted before
248
843698
3133
en vreemde dingen eten, zoals octopus,
14:18
and come visit you in New York
249
846855
1520
en jou in New York opzoeken en kamperen.
14:20
and go camping, but I'm scared of bugs,
250
848399
1904
Ik ben bang voor beestjes,
maar ik wil het toch."
maar ik wil het toch."
14:22
but I still want to go camping."
251
850327
1720
14:25
I was in awe of her,
252
853768
2428
Ik stond versteld van haar,
14:28
that she could be so optimistic
and so full of plans for the future,
and so full of plans for the future,
253
856220
5270
dat ze zo optimistisch kon zijn
en zo vol toekomstplannen zat
en zo vol toekomstplannen zat
14:33
given everything she'd been through.
254
861514
1917
na alles wat ze had doorgemaakt.
14:36
But as Unique showed me,
255
864180
1675
Maar zoals Unique me liet zien,
14:37
it is far more radical
and dangerous to have hope
and dangerous to have hope
256
865879
4857
is het veel radicaler en uitdagender
om hoop te koesteren
om hoop te koesteren
14:42
than to live hemmed in by fear.
257
870760
2066
dan om ingekapseld in angst te leven.
14:46
But the most important thing
I learned on that road trip
I learned on that road trip
258
874699
4381
Maar het belangrijkste
wat ik deze reis geleerd heb,
wat ik deze reis geleerd heb,
14:51
is that the divide between
the sick and the well --
the sick and the well --
259
879104
4179
is dat die scheidsmuur
tussen zieke en gezonde mensen
tussen zieke en gezonde mensen
14:55
it doesn't exist.
260
883307
1373
gewoon niet bestaat.
14:57
The border is porous.
261
885149
2126
Die scheidsmuur zit vol openingen.
14:59
As we live longer and longer,
262
887585
2365
Naarmate we langer leven --
15:01
surviving illnesses and injuries
that would have killed our grandparents,
that would have killed our grandparents,
263
889974
3857
en ziektes en verwondingen overleven
waaraan onze grootouders waren bezweken,
waaraan onze grootouders waren bezweken,
15:05
even our parents,
264
893855
1325
en zelfs onze ouders --
15:07
the vast majority of us will travel
back and forth between these realms,
back and forth between these realms,
265
895204
4728
pendelen veruit de meesten van ons
heen en weer tussen ziek en gezond,
heen en weer tussen ziek en gezond,
15:11
spending much of our lives
somewhere between the two.
somewhere between the two.
266
899956
3397
en zitten we een groot deel
van ons leven ergens daartussenin.
van ons leven ergens daartussenin.
15:16
These are the terms of our existence.
267
904059
3103
Zo zit ons bestaan in elkaar.
15:20
Now, I wish I could say
that since coming home from my road trip,
that since coming home from my road trip,
268
908228
4198
Ik zou graag kunnen zeggen
dat ik me na mijn reis
weer helemaal genezen voel.
weer helemaal genezen voel.
15:24
I feel fully healed.
269
912450
2127
15:26
I don't.
270
914601
1150
Zo is het niet.
15:28
But once I stopped expecting myself
271
916601
2626
Maar toen ik eenmaal niet meer verwachtte
15:31
to return to the person
I'd been pre-diagnosis,
I'd been pre-diagnosis,
272
919251
3978
dat ik weer dezelfde persoon zou worden
die ik vóór de diagnose was,
die ik vóór de diagnose was,
15:35
once I learned to accept my body
and its limitations,
and its limitations,
273
923253
5104
toen ik eenmaal leerde om mijn lichaam
en de beperkingen ervan te accepteren,
en de beperkingen ervan te accepteren,
15:40
I actually did start to feel better.
274
928381
2232
ging ik me beter voelen.
15:43
And in the end, I think that's the trick:
275
931405
3849
En ik denk dat dát het geheim is:
15:47
to stop seeing our health as binary,
276
935278
3520
dat je je gezondheid niet langer ziet
als een binaire grootheid,
als een binaire grootheid,
15:50
between sick and healthy,
277
938822
1687
die óf ziek óf gezond aangeeft,
15:52
well and unwell,
278
940533
1503
óf kiplekker óf onwel,
15:54
whole and broken;
279
942060
1698
óf heel óf gebroken;
15:55
to stop thinking that there's some
beautiful, perfect state of wellness
beautiful, perfect state of wellness
280
943782
4440
en dat je ophoudt te geloven
in stralende, perfecte gezondheid
in stralende, perfecte gezondheid
16:00
to strive for;
281
948246
1542
als een doel om naar te streven;
16:01
and to quit living in a state
of constant dissatisfaction
of constant dissatisfaction
282
949812
3883
en dat je niet langer
constant ontevreden bent
constant ontevreden bent
16:05
until we reach it.
283
953719
1346
tot je het hebt bereikt.
16:08
Every single one of us
will have our life interrupted,
will have our life interrupted,
284
956605
5739
Iedereen overkomt het een keer
dat zijn leven abrupt wordt verstoord,
dat zijn leven abrupt wordt verstoord,
16:14
whether it's by the rip cord
of a diagnosis
of a diagnosis
285
962368
2206
misschien door de schok van een diagnose
16:16
or some other kind of heartbreak
or trauma that brings us to the floor.
or trauma that brings us to the floor.
286
964598
4440
of een ander levensgroot verdriet
of trauma dat ons op de knieën dwingt.
of trauma dat ons op de knieën dwingt.
16:22
We need to find ways to live
in the in-between place,
in the in-between place,
287
970384
5138
We moeten manieren zoeken
om in dat tussengebied te leven
om in dat tussengebied te leven
16:27
managing whatever body
and mind we currently have.
and mind we currently have.
288
975546
4119
en zo goed mogelijk om te gaan
met het lichaam en de geest die we hebben.
met het lichaam en de geest die we hebben.
16:32
Sometimes, all it takes is the ingenuity
of a handmade game of Scrabble
of a handmade game of Scrabble
289
980776
6630
Misschien hebben we alleen maar
een zelfgemaakt Scrabble-spel nodig,
een zelfgemaakt Scrabble-spel nodig,
16:39
or finding that stripped-down
kind of meaning in the love of family
kind of meaning in the love of family
290
987430
4222
of moeten we die elementaire zingeving
zoeken in de liefde binnen onze familie
zoeken in de liefde binnen onze familie
16:43
and a night on the ballroom dance floor,
291
991676
2592
en een avondje op de dansvloer,
16:46
or that radical, dangerous hope
292
994292
2920
of die radicale, gevaarlijke hoop
16:49
that I'm guessing will someday
lead a teenage girl terrified of bugs
lead a teenage girl terrified of bugs
293
997236
4121
waardoor op een dag een tienermeisje
dat als de dood is voor insecten
dat als de dood is voor insecten
16:53
to go camping.
294
1001381
1150
tóch wil gaan kamperen.
16:55
If you're able to do that,
295
1003832
1865
Als je dát kunt,
16:57
then you've taken the real hero's journey.
296
1005721
3920
leid je echt een heldhaftig bestaan.
17:01
You've achieved what it means
to actually be well,
to actually be well,
297
1009665
4380
Dan ben je echt een gezond mens geworden,
17:06
which is to say: alive, in the messiest,
richest, most whole sense.
richest, most whole sense.
298
1014069
6661
levend in de rommeligste, rijkste,
kortom meest complete zin van het woord.
kortom meest complete zin van het woord.
17:13
Thank you, that's all I've got.
299
1021173
1750
Dank je wel, dit is mijn verhaal.
17:14
(Applause)
300
1022947
2762
(Applaus)
17:17
Thank you.
301
1025733
1156
Dank je wel.
17:18
(Applause)
302
1026913
3182
(Applaus)
ABOUT THE SPEAKER
Suleika Jaouad - Writer, teacher, activistWriter Suleika Jaouad is changing the conversation about what it means to thrive in the wake of illness and life's unexpected interruptions.
Why you should listen
When Suleika Jaouad finally walked out of the hospital -- after countless rounds of chemo, a lifesaving clinical trial and a bone marrow transplant -- she was, according to the doctors, "cured." But as she would soon learn, a cure is not where the work of healing ends; it's where it begins. She set out on a 100-day, 15,000-mile road trip across the country to meet some of the people who had written to her during her time in the hospital. Her extraordinary journey resulted in her debut memoir, Between Two Kingdoms.
Jaouad is an Emmy-winning journalist, author, teacher and activist. Her career aspirations as a foreign correspondent were cut short when, at age 22, she was diagnosed with leukemia. She began writing the acclaimed New York Times column and video series "Life, Interrupted" from the front lines of her hospital bed and has since become a fierce advocate for those living with illness and other forms of adversity.
Jaouad served on Barack Obama's Presidential Cancer Panel, and her advocacy work, public speaking and reporting have brought her everywhere from the United Nations and Capitol Hill to a maximum security prison and a two-room schoolhouse in rural Montana.
Suleika Jaouad | Speaker | TED.com