ABOUT THE SPEAKER
Heather Lanier - Essayist, poet
Heather Lanier illuminates truths about the human condition that speak to both the head and the heart.

Why you should listen

As an essayist and a poet, Heather Lanier's work spans a range of subjects, from parenting and disability to pop culture and religion. She is the author of two award-winning poetry chapbooks, The Story You Tell Yourself and Heart-Shaped Bed in Hiroshima, along with the nonfiction book, Teaching in the Terrordome: Two Years in West Baltimore with Teach For America, which MacArthur Genius Deborah Meier called "a heart-wrenching … much-needed account." She has received an Ohio Arts Council Individual Excellence Award and a Vermont Creation Grant.

In her viral Vela Magazine essay, "SuperBabies Don't Cry," Lanier chronicles her daughter's diagnosis of a rare chromosomal syndrome and explores the ways pregnant women are pressured to create perfect humans. As a mother and a disability advocate, she shines a light on ableist attitudes, encourages readers to see disability as an aspect of diversity, and marvels at the strange beauty of being human. Her book about raising her daughter is forthcoming from Penguin Press and Piatkus / Little, Brown UK. She writes a related blog here, and teaches writing at Southern Vermont College.

More profile about the speaker
Heather Lanier | Speaker | TED.com
TED@BCG Milan

Heather Lanier: "Good" and "bad" are incomplete stories we tell ourselves

Heather Lanier: "Bene" e "male" sono le storie frammentate che ci raccontiamo

Filmed:
2,298,877 views

La figlia di Heather Lanier, Fiona, ha la sindrome Wolf-Hirschorn, una malattia genetica che comporta un ritardo dello sviluppo - ma ciò non la rende cupa, angelica o qualunque altro stereotipo associato a bambini come lei. In questo intervento descrive il viaggio meraviglioso, complicato, difficile e pieno di gioia intrapreso nel crescere una bambina rara. Lanier mette in discussione le nostre credenze su cosa rende una vita "buona" o "pessima", ci invita a non fissarci su soluzioni a qualunque cosa riteniamo non normale e invece prendere la vita così com'è.
- Essayist, poet
Heather Lanier illuminates truths about the human condition that speak to both the head and the heart. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:12
There's an ancientantico parableparabola
about a farmercontadino who lostperduto his horsecavallo.
0
900
4091
Esiste un'antica parabola
su un contadino che perse il suo cavallo.
00:17
And neighborsvicini di casa cameè venuto over to say,
"Oh, that's too badcattivo."
1
5015
3374
E i suoi vicini andarono
a dirgli, "Oh, molto male."
00:20
And the farmercontadino said,
"Good or badcattivo, harddifficile to say."
2
8413
3369
E il contadino disse,
"Bene o male, difficile dirlo."
00:24
DaysGiorni laterdopo, the horsecavallo returnsritorna
and bringsporta with it sevenSette wildselvaggio horsescavalli.
3
12649
5510
Giorni più tardi il cavallo fece ritorno
portando con sé sette cavalli selvaggi.
00:30
And neighborsvicini di casa come over to say,
"Oh, that's so good!"
4
18183
3617
E i suoi vicini andarono
a dirgli, "Oh, molto bene!"
00:33
And the farmercontadino just shrugsalza le spalle
and saysdice, "Good or badcattivo, harddifficile to say."
5
21824
5105
E il contadino alzò le spalle
e disse, "Bene o male, difficile dirlo."
00:39
The nextIl prossimo day, the farmer'sdell'agricoltore sonfiglio
ridesgiostre one of the wildselvaggio horsescavalli,
6
27579
4072
Il giorno seguente il figlio del contadino
cavalcò uno dei cavalli selvaggi,
00:43
is throwngettato off and breakspause his leggamba.
7
31675
2486
fu disarcionato e si ruppe una gamba.
00:46
And the neighborsvicini di casa say,
"Oh, that's terribleterribile luckfortuna."
8
34185
3305
E i vicini dissero,
"Oh, che terribile sventura."
00:49
And the farmercontadino saysdice,
"Good or badcattivo, harddifficile to say."
9
37514
4107
E il contadino rispose,
"Bene o male, difficile dirlo."
00:54
EventuallyAlla fine, officersufficiali come
knockingbussare on people'spersone di doorsporte,
10
42587
2671
Infine, delle guardie
bussarono a tutte le porte
00:57
looking for menuomini to draftbozza for an armyesercito,
11
45282
2659
in cerca di uomini
da arruolare in un esercito
00:59
and they see the farmer'sdell'agricoltore sonfiglio and his leggamba
and they passpassaggio him by.
12
47965
3573
e vedendo il figlio del contadino
e la sua gamba, passarono oltre.
01:03
And neighborsvicini di casa say,
"OohOh, that's great luckfortuna!"
13
51562
2556
E i vicini dissero,
"Oh, ma che fortuna!"
01:06
And the farmercontadino saysdice,
"Good or badcattivo, harddifficile to say."
14
54142
4488
E il contadino disse,
"Bene o male, difficile dirlo."
01:11
I first heardsentito this storystoria 20 yearsanni agofa,
15
59136
2447
Ho sentito questa storia 20 anni fa,
01:13
and I have sinceda appliedapplicato it 100 timesvolte.
16
61607
2587
e finora l'ho messa in pratica 100 volte.
01:16
Didn't get the joblavoro I wanted:
17
64218
1925
Non ottenni il lavoro che desideravo:
01:18
good or badcattivo, harddifficile to say.
18
66734
1409
bene o male, difficile dirlo.
01:20
Got the joblavoro I wanted:
19
68905
2369
Ottenni il lavoro che desideravo:
01:23
good or badcattivo, harddifficile to say.
20
71298
2127
bene o male, difficile dirlo.
01:25
To me, the storystoria is not about
looking on the brightluminosa sidelato
21
73972
3254
Per me, quella storia non parla
di guardare al lato positivo
01:29
or waitingin attesa to see how things turnturno out.
22
77250
2386
o di aspettare di vedere
come si mettono le cose.
01:32
It's about how eagerdesideroso we can be
to labeletichetta a situationsituazione,
23
80055
3683
Riguarda la nostra brama
di etichettare una situazione,
01:35
to put concretecalcestruzzo around it by judginga giudicare it.
24
83762
2782
di cementarle attorno, giudicandola.
01:38
But realityla realtà is much more fluidfluido,
25
86901
3067
Ma la realtà è molto più fluida,
01:41
and good and badcattivo are oftenspesso
incompleteincompleto storiesstorie that we tell ourselvesnoi stessi.
26
89992
4846
e il bene e il male sono spesso storie
incomplete che raccontiamo a noi stessi.
01:46
The parableparabola has been my warningavvertimento
27
94862
2390
La parabola è stata il mio monito
01:49
that by grippingpresa tightlystrettamente
to the storystoria of good or badcattivo,
28
97276
3624
per cui aggrappandomi saldamente
al bene o al male di una storia
01:52
I closevicino down my abilitycapacità
to trulyveramente see a situationsituazione.
29
100924
3754
mi precludo l'abilità di vedere
con chiarezza una situazione.
01:56
I learnimparare more when I proceedprocedere
and loosenAllentare my grippresa
30
104702
3610
Imparo di più quando
lascio andare la presa
02:00
and proceedprocedere openlyapertamente
with curiositycuriosità and wondermeravigliarsi.
31
108336
3298
e proseguo semplicemente
con curiosità e sorpresa.
02:04
But sevenSette yearsanni agofa,
32
112415
2634
Ma sette anni fa,
02:07
when I was pregnantincinta with my first childbambino,
33
115073
2099
quando ero incinta del mio primo figlio,
02:09
I completelycompletamente forgotdimenticato this lessonlezione.
34
117196
2820
dimenticai completamente questa lezione.
02:12
I believedcreduto I knewconosceva
wholeheartedlycon tutto il cuore what was good.
35
120471
3149
Credevo di sapere
sinceramente cosa fosse bene.
02:15
When it cameè venuto to havingavendo kidsbambini,
36
123644
1709
Quanto all'avere dei figli,
02:17
I thought that good
was some versionversione of a superbabySuperbaby,
37
125377
3512
pensavo che bene fosse
qualche versione di un superbambino,
02:20
some ultrahealthyUltraHealthy humanumano
who possessedposseduto not a singlesingolo flawdifetto
38
128913
3964
una sorta di umano ultra sano
che non possedesse un solo difetto
02:24
and would practicallyin pratica wearindossare a capemantellina
flyingvolante into her superherosupereroe futurefuturo.
39
132901
4749
che indossasse un mantello
e volasse nel suo futuro da supereroe.
02:29
I tookha preso DHADHA pillspillole to ensuregarantire that my babybambino
had a super-high-functioningsuper high-functioning,
40
137674
4747
Prendevo pillole di DHA per far sì
che avesse una sorta di superfunzionalità,
02:34
supersmartSuperSmart braincervello,
41
142445
1285
una testa superintelligente
02:35
and I atemangiò mostlysoprattutto organicbiologico foodcibo,
42
143754
2673
e mangiavo il cibo più organico,
02:38
and I trainedallenato for a medication-freesenza farmaco laborlavoro,
43
146451
2555
e mi allenavo per un travaglio
senza medicinali,
02:41
and I did manymolti other things
44
149030
1821
e feci molte altre cose
02:42
because I thought these things
would help me make not just a good babybambino,
45
150875
4226
perché pensavo che tutto ciò sarebbe
risultato non solo in un buon bambino,
02:47
but the bestmigliore babybambino possiblepossibile.
46
155125
2465
ma il miglior bambino possibile.
02:50
When my daughterfiglia FionaFiona was bornNato,
she weighedpesato 4 poundssterline, 12 ouncesOnce,
47
158693
4689
Quando nacque mia figlia Fiona,
pesava circa 4 pound, 12 once,
02:55
or 2.15 kilogramschilogrammi.
48
163406
2776
o 2,15 chili.
02:58
The pediatricianpediatra said there were only
two possiblepossibile explanationsspiegazioni
49
166514
3892
Il pediatra disse che c'erano solo
due possibili spiegazioni
03:02
for her tinyminuscolo sizedimensione.
50
170430
1618
per la sua piccola dimensione.
03:04
"EitherEntrambi," he said, "it's badcattivo seedseme,"
51
172072
3085
"Si tratta o," disse, "di un cattivo seme,"
03:07
"or it's badcattivo soilsuolo."
52
175744
1619
"o di un cattivo terreno."
03:09
And I wasn'tnon era so tiredstanco from laborlavoro
to loseperdere the threadfilo of his logiclogica:
53
177773
4843
E non ero così stanca dal travaglio
da perdere il senso della sua logica:
03:14
my newbornneonato, accordingsecondo to the doctormedico,
54
182640
2295
la mia neonata, secondo il medico,
03:16
was a badcattivo plantpianta.
55
184959
1694
era una cattiva pianta.
03:19
EventuallyAlla fine, I learnedimparato that my daughterfiglia
had an ultra-rareultra-raro chromosomalcromosomiche conditioncondizione
56
187873
4259
In ultimo, appresi che mia figlia aveva
una malattia cromosomica molto rara
03:24
calledchiamato Wolf-HirschhornWolf-Hirschhorn syndromesindrome.
57
192156
2016
chiamata sindrome di Wolf-Hirschhorn.
03:26
She was missingmancante a chunkpezzo
of her fourthil quarto chromosomecromosoma.
58
194196
3204
Le mancava una parte
del suo quarto cromosoma.
03:29
And althoughsebbene my daughterfiglia was good --
59
197830
3185
E nonostante mia figlia stesse bene --
03:33
she was alivevivo,
60
201039
1357
era viva,
03:34
and she had brandmarca newnuovo babybambino skinpelle
61
202420
2057
e aveva una giovane pelle da neonata
03:36
and the mostmaggior parte awareconsapevole onyxonice eyesocchi --
62
204501
3443
e i più svegli occhi di onice -
appresi anche che le persone
con questa sindrome
03:39
I alsoanche learnedimparato that people
with her syndromesindrome
63
207968
2120
03:42
have significantsignificativo developmentaldello sviluppo
delaysritardi and disabilitiesdisabilità.
64
210112
3294
presentano notevoli ritardi
nello sviluppo e disabilità.
03:45
Some never learnimparare to walkcamminare or talk.
65
213430
2804
Alcuni non imparano a camminare o parlare.
03:48
I did not have the equanimityequanimità
of the farmercontadino.
66
216747
3405
Non ho avuto la compostezza del contadino.
03:52
The situationsituazione lookedguardato
unequivocallyinequivocabilmente badcattivo to me.
67
220176
3977
La situazione sembrava
inequivocabilmente brutta per me.
03:56
But here'secco where the parableparabola is so usefulutile,
68
224177
3227
Ma ecco dove questa parabola è utile,
03:59
because for weekssettimane after her diagnosisdiagnosi,
I feltprovato grippedafferrato by despairdisperazione,
69
227428
5001
perché per settimane dopo la diagnosi
mi sentii travolta dalla disperazione,
04:04
lockedbloccato in the storystoria
that all of this was tragictragico.
70
232453
3816
chiusa nella storia
in cui tutto era una tragedia.
04:08
RealityRealtà, thoughanche se -- thankfullyper fortuna --
is much more fluidfluido,
71
236293
3765
La realtà, però, fortunatamente,
è molto più fluida
04:12
and it has much more to teachinsegnare.
72
240082
2590
e ha molto di più da insegnarci.
04:15
As I startediniziato to get to know
this mysteriousmisterioso personpersona who was my kidragazzo,
73
243413
4767
Quando iniziai a conoscere
questa persona misteriosa, mia figlia,
04:20
my fixedfisso, tightstretto storystoria of tragedytragedia loosenedallentato.
74
248204
4153
la mia difficile e invariabile
storia tragica si allentò.
04:24
It turnedtrasformato out my girlragazza lovedamato reggaeReggae,
75
252381
2369
Scoprimmo che la mia bimba amava il reggae
04:26
and she would smirksmirk when my husbandmarito
would bouncerimbalzo her tinyminuscolo bodycorpo up and down
76
254774
3912
e sorrideva quando mio marito faceva
saltellare il suo corpicino su e giù
04:30
to the rhythmritmo.
77
258710
1180
a ritmo.
04:31
Her onyxonice eyesocchi eventuallyinfine turnedtrasformato
the mostmaggior parte stunningsbalorditivo LakeLago TahoeTahoe blueblu,
78
259914
4686
I suoi occhi di onice cambiarono
nel meraviglioso blu Lago Tahoe,
04:36
and she lovedamato usingutilizzando them to gazesguardo intentlyintensamente
into other people'spersone di eyesocchi.
79
264624
4366
e amava usarli per fissare intensamente
lo sguardo sugli occhi delle persone.
04:41
At fivecinque monthsmesi oldvecchio, she could not
holdtenere her headcapo up like other babiesbambini,
80
269376
3807
A cinque mesi di vita, non riusciva
a reggere la testa come gli altri bambini.
04:45
but she could holdtenere this deepin profondità,
intentintento eyeocchio contactcontatto.
81
273207
2987
ma riusciva a mantenere un profondo
e intenso contatto visivo.
04:48
One friendamico said, "She's the mostmaggior parte
awareconsapevole babybambino I've ever seenvisto."
82
276568
4308
Un amico disse, "È la bambina
più sveglia che abbia mai visto."
04:53
But where I saw the giftregalo
of her calmcalma, attentiveattento presencepresenza,
83
281513
3965
Ma laddove io vedevo il dono
della sua presenza calma e attenta
04:57
an occupationalsul lavoro therapistterapeuta who cameè venuto
over to our housecasa to work with FionaFiona
84
285502
4353
una terapista occupazionale che venne
a casa nostra per lavorare con Fiona
05:01
saw a childbambino who was neurologicallyneurologico dullnoioso.
85
289879
2762
vide una bimba con un'apatia neurologica.
05:04
This therapistterapeuta was especiallyparticolarmente disappointeddeluso
86
292665
3276
La terapista era amareggiata soprattutto
05:07
that FionaFiona wasn'tnon era rollingrotolamento over yetancora,
87
295965
2380
dal fatto che Fiona non si rigirasse,
05:10
and so she told me we needednecessaria
to wakesvegliare her neurologyneurologia up.
88
298369
3259
e mi disse che avremmo dovuto
svegliare il suo sistema neurologico.
05:13
One day she leanedappoggiò over
my daughter'sLa figlia di bodycorpo,
89
301652
2919
Un giorno si piegò
sul piccolo corpo di mia figlia,
05:16
tookha preso her tinyminuscolo shouldersle spalle,
90
304595
1494
prese le sue piccole spalle,
05:18
jostledspintonato her and said, "WakeServizio sveglia up! WakeServizio sveglia up!"
91
306113
2864
le scosse e disse, "Svegliati! Svegliati!"
05:21
We had a fewpochi therapiststerapisti
visitvisita our housecasa that first yearanno,
92
309738
3101
Alcuni terapisti vennero
a casa nostra in quel primo anno,
05:24
and they usuallygeneralmente focusedfocalizzata on what
they thought was badcattivo about my kidragazzo.
93
312863
3726
e solitamente si concentravano su ciò
che pensavano non andasse in mia figlia.
05:28
I was really happycontento when
FionaFiona startediniziato usingutilizzando her right handmano
94
316613
2930
Fui molto felice quando
Fiona iniziò ad usare la mano destra
05:31
to bullybullo a danglingpenzoloni stuffedripieni sheeppecora,
95
319567
2729
per fare la bulla con un sonaglino
a forma di pecora,
05:34
but the therapistterapeuta was fixatedfissata
on my child'sdi bambino left handmano.
96
322320
3683
ma la terapista era fissata
sulla mano sinistra di mia figlia.
05:38
FionaFiona had a tendencytendenza
not to use this handmano very oftenspesso,
97
326027
3092
Fiona aveva la tendenza
a non usare molto spesso questa mano,
05:41
and she would crossattraversare
the fingersdita on that handmano.
98
329143
2868
e incrociava le dita su questa.
05:44
So the therapistterapeuta said
we should deviseDEViSE a splintstecca,
99
332035
2900
Così, la terapista disse
che avrebbe pensato ad una steccatura
05:46
whichquale would robrapinare my kidragazzo of the abilitycapacità
to actuallyin realtà use those fingersdita,
100
334959
4145
che l'avrebbe privata dell'abilità
di usare quelle dita,
05:51
but it would at leastmeno forcevigore them
into some positionposizione that lookedguardato normalnormale.
101
339128
3587
ma almeno le avrebbe costrette
in una posizione che sembrasse normale.
05:55
In that first yearanno, I was startingdi partenza
to realizerendersi conto a fewpochi things.
102
343516
2960
In quel primo anno
iniziai a realizzare alcune cose.
05:58
One: ancientantico parablesparabole asidea parte,
my kidragazzo had some badcattivo therapiststerapisti.
103
346500
3918
Uno: a parte le antiche parabole,
mia figlia aveva dei pessimi terapisti.
06:02
(LaughterRisate)
104
350442
1049
(Risate)
06:03
Two: I had a choicescelta.
105
351515
1632
Due: potevo scegliere.
06:05
Like a personpersona offeredofferta to swallowingoiare
a redrosso pillpillola or a blueblu pillpillola,
106
353171
4094
Come una persona a cui si offre
di ingerire una pillola rossa o blu,
06:09
I could choosescegliere to see
my daughter'sLa figlia di differencesdifferenze as badcattivo;
107
357289
3609
potevo scegliere di vedere
le differenze di mia figlia come un male;
06:12
I could strivesi sforzano towardverso the goalobbiettivo
that her therapiststerapisti calledchiamato,
108
360922
3328
potevo lottare per il traguardo
che la sua terapista chiamava,
06:16
"You'dSi farebbe never know."
109
364274
1186
"Non si può mai sapere."
06:17
They lovedamato to patcolpetto themselvesloro stessi on the back
when they could say about a kidragazzo,
110
365484
3470
Amavano darsi una pacca sulla spalla
quando potevano dire su un bambino,
06:20
"You'dSi farebbe never know he was 'delayed''ritardo'
or 'autistic''autistici' or 'different' diverso.'"
111
368978
4602
"Non si direbbe che sia 'ritardato'
o 'autistico' o 'diverso'."
06:25
I could believe that the good pathsentiero
was the pathsentiero that erasedcancellati
112
373604
3831
Potevo credere che il cammino giusto
fosse quello che cancellava
06:29
as manymolti differencesdifferenze as possiblepossibile.
113
377459
2189
più differenze possibili.
06:32
Of coursecorso, this would have been
a disastrousdisastroso pursuitricerca,
114
380610
2808
Certamente, questa sarebbe stata
una ricerca disastrosa,
06:35
because at the cellularcellulare levellivello,
my daughterfiglia had rareraro blueprintscianografie.
115
383442
4227
perché a livello cellulare,
mia figlia aveva un'architettura rara.
06:39
She wasn'tnon era designedprogettato
to be like other people.
116
387693
2535
Non era stata creata
per essere come gli altri.
06:42
She would leadcondurre a rareraro life.
117
390252
1716
Avrebbe condotto una vita rara.
06:44
So, I had anotherun altro choicescelta:
I could dropfar cadere my storystoria
118
392465
3887
Quindi avevo un'altra scelta:
potevo abbandonare la storia
06:48
that neurologicalneurologico differencesdifferenze
and developmentaldello sviluppo delaysritardi and disabilitiesdisabilità
119
396376
5282
per cui le differenze neurologiche
e ritardi di sviluppo e disabilità
06:53
were badcattivo,
120
401682
1159
fossero un male,
06:54
whichquale meanssi intende I could alsoanche dropfar cadere my storystoria
that a more able-bodiednormodotati life was better.
121
402865
5896
che significa anche abbandonare la storia
che un corpo normo-abile fosse migliore.
07:00
I could releaseliberare my culturalculturale biasespregiudizi
about what madefatto a life good or badcattivo
122
408785
4903
Potevo abbandonare i preconcetti culturali
su cosa rendesse una vita buona o cattiva
07:05
and simplysemplicemente watch
my daughter'sLa figlia di life as it unfoldedha spiegato
123
413712
3584
e guardare semplicemente
la vita di mia figlia proseguire
07:09
with opennessapertura and curiositycuriosità.
124
417320
2512
con apertura e curiosità.
07:12
One afternoonpomeriggio she was lyingdire bugie on her back,
125
420593
2055
Un pomeriggio era sdraiata sulla schiena
07:14
and she archedad arco her back on the carpettappeto
126
422672
3140
e inarcò la schiena sul tappeto
07:17
stuckincollato her tonguelingua
out of the sidelato of her mouthbocca
127
425836
2952
tirò fuori la lingua
a un lato della bocca
07:20
and managedgestito to torquecoppia di torsione
her bodycorpo ontosu her bellypancia.
128
428812
3517
e riuscì a torcere il corpo
e mettersi sulla pancia.
07:24
Then she tippedcon punta over
and rolledlaminati a back ontosu her back,
129
432866
2687
Poi si ribaltò e si rigirò
nuovamente sulla schiena,
07:27
and onceuna volta there, she managedgestito
to do it all over again,
130
435577
3125
e una volta lì, riuscì
a ripetere tutto nuovamente,
07:30
rollingrotolamento and wigglingdimenando her 12-pound-libbra selfse stesso
undersotto a coffeecaffè tabletavolo.
131
438726
3864
rotolando e rigirando i suoi cinque chili
sotto un tavolino.
07:34
At first, I thought
she'dcapannone gottenottenuto stuckincollato there,
132
442614
2748
All'inizio pensai
che fosse rimasta bloccata lì sotto,
07:37
but then I saw her reachingraggiungendo for something
that her eyeocchio had been on all alonglungo:
133
445386
5113
ma poi la vidi raggiungere
ciò che fissava dall'inizio:
07:42
a blacknero electricelettrico cordcordone.
134
450523
1646
un filo elettrico nero.
07:44
She was a yearanno oldvecchio.
135
452626
1948
Aveva un anno.
07:46
Other babiesbambini her ageetà were for sure
pullingtraino up to standstare in piedi and toddlingtoddling around,
136
454598
5133
Gli altri bambini coetanei si alzavano
e sgambettavano in giro,
07:51
some of them.
137
459755
1300
alcuni di loro.
07:53
To some, my kid'scapretto situationsituazione lookedguardato badcattivo:
138
461897
3511
Per alcuni, la situazione
di mia figlia era brutta:
una bimba di un anno
che sapeva solo rotolare.
07:57
a one-year-oldOne-year-old who could only rollrotolo.
139
465432
1897
07:59
But screwvite that.
140
467353
1170
Fregatevene.
08:00
My kidragazzo was enjoyinggodendo the newnuovo,
limberavantreno freedomla libertà of mobilitymobilità.
141
468547
4700
Mia figlia si godeva la nuova,
agile libertà di movimento.
08:05
I rejoicedsi rallegrò.
142
473271
1150
Ero felice.
08:07
Then again, what I watchedguardato that afternoonpomeriggio
was a babybambino yankingtirando on an electricelettrico cordcordone,
143
475326
4575
Di nuovo, ciò che vidi quel giorno
era una bambina
che strappava un cavo elettrico,
08:11
so you know,
144
479925
1190
sapete,
08:13
good or badcattivo, harddifficile to say.
145
481139
1566
bene o male, difficile dirlo.
08:14
(LaughterRisate)
146
482729
1150
(Risate)
08:16
I startediniziato seeingvedendo
that when I releasedrilasciato my grippresa
147
484967
3110
Ho iniziato a notare
che quando lasciavo la presa
08:20
about what madefatto a life good or badcattivo,
148
488101
2343
su cosa rendesse una vita bella o brutta,
08:22
I could watch my daughter'sLa figlia di life unfoldsi svolgono
and see what it was.
149
490468
3905
potevo assistere al dispiegarsi della vita
di mia figlia, vederla per quello che era.
08:27
It was beautifulbellissimo,
150
495151
1404
Era bella,
08:28
it was complicatedcomplicato,
151
496579
1536
era complicata,
08:31
joyfulgioioso, harddifficile --
152
499176
2099
felice, dura...
08:33
in other wordsparole: just anotherun altro expressionespressione
of the humanumano experienceEsperienza.
153
501299
5729
in altre parole: solo un'altra espressione
dell'esperienza umana,
Infine, mi trasferii con la mia famiglia
in un altro stato in America,
08:40
EventuallyAlla fine, my familyfamiglia and I movedmosso
to a newnuovo statestato in AmericaAmerica,
154
508490
3197
08:43
and we got luckyfortunato with a brand-newnuovo di zecca
batchpartita of therapiststerapisti.
155
511711
3893
e siamo stati fortunati con un nuovo
gruppo di terapisti.
08:47
They didn't focusmessa a fuoco on
all that was wrongsbagliato with my kidragazzo.
156
515628
3438
Non si concentravano
su ciò che era sbagliato in lei.
08:51
They didn't see her differencesdifferenze
as problemsi problemi to fixfissare.
157
519090
3025
Non vedevano le sue differenze
come dei problemi da risolvere.
08:54
They acknowledgedriconosciuto her limitationslimitazioni,
158
522139
2499
Ne riconobbero i limiti,
08:56
but they alsoanche saw her strengthspunti di forza,
159
524662
2659
ma vedevano anche i punti di forza,
08:59
and they celebratedcelebre her for who she was.
160
527345
2831
e la apprezzavano per chi era.
09:02
TheirLoro goalobbiettivo wasn'tnon era to make FionaFiona
as normalnormale as possiblepossibile;
161
530931
3508
Il loro scopo non era rendere Fiona
il più normale possibile;
09:06
theirloro goalobbiettivo was simplysemplicemente to help her
be as independentindipendente as possiblepossibile
162
534463
3555
il loro scopo era solo aiutarla
ad essere il più indipendente possibile
09:10
so that she could fulfilladempiere her potentialpotenziale,
howeverperò that lookedguardato for her.
163
538042
4313
così da realizzare il suo potenziale,
qualunque esso fosse.
09:14
But the culturecultura at largegrande does not take
this openAperto attitudeatteggiamento about disabilitiesdisabilità.
164
542883
5628
Ma la cultura in generale non adotta
quest'attitudine aperta sulle disabilità.
09:20
We call congenitalcongenita differencesdifferenze
"birthnascita defectsdifetti,"
165
548535
3468
Chiamiamo le differenze congenite
"difetti di nascita,"
09:24
as thoughanche se humanumano beingsesseri
were objectsoggetti on a factoryfabbrica linelinea.
166
552027
3478
come se gli esseri umani fossero
oggetti su una catena di montaggio.
09:27
We mightpotrebbe offeroffrire pityingpitying expressionsespressioni
167
555878
2303
Possiamo offrire parole di compassione
quando apprendiamo che un collega
ha un bambino con la sindrome di Down.
09:30
when we learnimparare that a colleaguecollega
had a babybambino with Down syndromesindrome.
168
558205
3298
09:33
We hailgrandine a blockbusterBlockbuster filmfilm
about a suicidalsuicida wheelchairsedia a rotelle userutente,
169
561527
4008
Critichiamo un popolare film
su un uomo in carrozzella suicida,
09:37
despitenonostante the factfatto that actualeffettivo
wheelchairsedia a rotelle usersutenti tell us
170
565559
3395
nonostante il fatto che coloro
che usano una sedia a rotelle ci dicono
09:40
that stereotypestereotipo is unfairsleale and damagingdanneggiando.
171
568978
3245
che quello stereotipo è ingiusto e nocivo.
09:44
And sometimesa volte our medicalmedico institutionsistituzioni
decidedecidere what livesvite are not worthdi valore livingvita.
172
572247
5115
E a volte le nostre cliniche mediche
decidono quali vite non valgono.
09:49
SuchTali is the casecaso with AmeliaAmelia RiveraRivera,
173
577386
2433
Come il caso di Amelia Rivera,
una bambina con la stessa
sindrome di mia figlia.
09:51
a girlragazza with my daughter'sLa figlia di samestesso syndromesindrome.
174
579843
2209
09:54
In 2012, a famousfamoso AmericanAmericano
children'sbambini hospitalospedale
175
582076
3922
Nel 2012, un famoso ospedale
pediatrico americano
09:58
initiallyinizialmente deniednegato AmeliaAmelia the right
to a lifesavingsalvavita kidneyrene transplanttrapianto
176
586022
4600
inizialmente negò ad Amelia il diritto
a un trapianto di reni salvifico
10:02
because, accordingsecondo to theirloro formmodulo,
177
590646
1964
perché, secondo il loro documento,
10:04
as it said, she was "mentallymentalmente retardedritardato."
178
592634
2869
come era scritto, lei aveva
un "ritardo mentale".
10:07
This is the way that the storystoria
of disabilitiesdisabilità as badcattivo manifestssi manifesta
179
595527
3842
Questo è il modo in cui la storia
delle disabilità quale lista nera
10:11
in a culturecultura.
180
599393
1426
in una data cultura.
10:12
But there's a surprisinglysorprendentemente
insidiousinsidioso counterstorycounterstory --
181
600843
3816
Ma esiste una sorprendente
ed insidiosa storia alternativa --
10:16
the storystoria, especiallyparticolarmente, that people
with intellectualintellettuale disabilitiesdisabilità are good
182
604683
4647
la storia, specialmente, che le persone
con disabilità intellettive sono brave
10:21
because they are here
to teachinsegnare us something magicalmagico,
183
609354
3267
perché sono qui ad insegnarci
qualcosa di magico,
10:24
or they are inherentlyintrinsecamente angelicAngelico
and always sweetdolce.
184
612645
4308
o sono inerentemente angeliche
e sempre dolci.
10:28
You have heardsentito this ableistableist tropetropo before:
185
616977
3375
Avrete già sentito di questa retorica
dovuta all'abilismo:
10:32
the boyragazzo with Down syndromesindrome
who'schi è one of God'sDi Dio specialspeciale childrenbambini,
186
620376
3876
la sindrome di Down è uno
dei doni di Dio ai bambini speciali,
10:36
or the girlragazza with the walkercamminatore
and the communicationcomunicazione devicedispositivo
187
624276
3829
la bambina che ha bisogno di un girello
e di ausili di comunicazione
10:40
who is a preciousprezioso little angelAngelo.
188
628129
1740
è un prezioso piccolo angelo.
Questa storia è apparsa
nella vita di mia figlia
10:42
This storystoria rearsalleva its headcapo
in my daughter'sLa figlia di life
189
630422
2307
nel periodo di Natale,
10:44
around ChristmastimeChristmastime,
190
632753
1245
quando certe persone
diventano positivamente stordite
10:46
when certaincerto people get positivelypositivamente giddyvertiginoso
191
634022
2384
10:48
at the thought of seeingvedendo her
in angel'sdi Angelo wingsAli and a haloHalo
192
636430
3206
al pensiero di vederla
con ali d'angelo e aureola
10:51
at the pageantspettacolo.
193
639660
1428
alla recita.
10:53
The insinuationinsinuazione is that these people
don't experienceEsperienza the stickyappiccicoso complexitiescomplessità
194
641112
5456
L'insinuazione è che queste persone
non vivono l'inerente complessità
10:58
of beingessere humanumano.
195
646592
1460
dell'essere umano.
11:00
And althoughsebbene at timesvolte,
especiallyparticolarmente as a babybambino,
196
648457
2477
E poiché a volte,
soprattutto perché è una bambina,
11:02
my daughterfiglia has, in factfatto, lookedguardato angelicAngelico,
197
650958
3189
mia figlia, infatti, è sembrata angelica,
11:06
she has growncresciuto into the typetipo of kidragazzo
198
654171
2334
lei è cresciuta con quel tipo di bambini
11:08
who does the rascallybirbanti things
that any other kidragazzo does,
199
656529
3285
che fanno cose furfantesche
come fanno tutti i bambini,
11:11
suchcome as when she, at ageetà fourquattro,
shovedspinto her two-year-oldtwo-year-old sistersorella.
200
659838
4982
come quando, a quattro anni,
ha spinto la sorellina di due anni.
11:17
My girlragazza deservesmerita the right
to annoyinfastidire the hellinferno out of you,
201
665643
3251
Mia figlia ha il diritto
di infastidire oltre ogni limite,
11:20
like any other kidragazzo.
202
668918
1359
come ogni altro bambino.
11:23
When we labeletichetta a personpersona tragictragico or angelicAngelico,
203
671532
3533
Quando etichettiamo una persona
come cupa o angelica,
11:27
badcattivo or good,
204
675089
2090
cattiva o brava,
11:29
we robrapinare them of theirloro humanityumanità,
205
677203
1930
la derubiamo della sua umanità,
11:31
alonglungo with not only the messinessdisordine
and complexitycomplessità that that titletitolo bringsporta,
206
679750
4271
non solo delle confusioni e complessità
che questa appartenenza comporta,
11:36
but the rightsdiritti and dignitiesdignità as well.
207
684045
2579
ma anche di diritti e dignità.
11:40
My girlragazza does not existesistere to teachinsegnare me things
208
688228
2562
Mia figlia non esiste
per insegnarmi delle cose
11:42
or any of us things,
209
690814
1417
o ad ognuno di noi,
11:44
but she has indeedinfatti taughtinsegnato me:
210
692255
2162
ma in verità mi ha insegnato:
11:46
numbernumero one, how manymolti
mozzarellamozzarella cheeseformaggio sticksbastoni
211
694441
2982
in primo luogo, quanti bastoncini
ripieni di mozzarella
11:49
a 22-pound-libbra humanumano beingessere
can consumeconsumare in one day --
212
697447
3468
un essere umano di 10 chili
può mangiare in un giorno --
11:52
whichquale is fivecinque, for the recorddisco;
213
700939
2549
ed è cinque, per la cronaca;
11:55
and two, the giftregalo of questioninginterrogativo
my culture'sdi cultura beliefscredenze
214
703512
5191
secondo poi, il dono
di mettere in discussione
le mie convinzioni culturali
12:00
about what makesfa a life good
215
708727
2219
su ciò che rende bella una vita
12:02
and what makesfa life badcattivo.
216
710970
1617
e cosa la rende pessima.
12:04
If you had told me sixsei yearsanni agofa
217
712990
2976
Se sei anni fa mi aveste detto
che mia figlia avrebbe qualche volta usato
un'applicazione dell'iPad per comunicare,
12:07
that my daughterfiglia would sometimesa volte use
and iPadiPad appApp to communicatecomunicare,
218
715990
3625
12:11
I mightpotrebbe have thought that was sadtriste.
219
719639
2270
forse mi avrebbe reso triste.
12:14
But now I recallrichiamare the first day
I handedconsegnato FionaFiona her iPadiPad,
220
722644
3596
Ma adesso ricordo il primo giorno
in cui ho data a Fiona il suo iPad
12:18
loadedcaricato with a thousandmille wordsparole,
221
726264
2717
programmato per un migliaio di parole,
12:21
eachogni representedrappresentato by a tinyminuscolo little iconicona
or little squarepiazza on her iPadiPad appApp.
222
729005
5138
ciascuna rappresentata da una minuscola
icona o un piccolo quadrato sul suo iPad.
12:26
And I recallrichiamare how boldgrassetto and hopefulpieno di speranza it feltprovato,
223
734167
3138
E ricordo quanto coraggio
e speranza ho avvertito,
12:29
even as some of her therapiststerapisti said
that my expectationsaspettative were way too highalto,
224
737329
5134
anche se alcuni terapisti dicevano
che le mie aspettative erano troppo alte,
12:34
that she would never be ablecapace
to hitcolpire those tinyminuscolo targetsobiettivi.
225
742487
3336
che non sarebbe mai stata in grado
di selezionare quei piccoli bersagli.
12:38
And I recallrichiamare watchingGuardando in aweAWE
as she graduallygradualmente learnedimparato
226
746276
4193
E ricordo guardare con meraviglia
quando lei ha imparato gradualmente
12:42
to flexFlex her little thumbpollice
227
750493
2169
a flettere il suo piccolo pollice
12:44
and hitcolpire the buttonspulsanti to say
wordsparole she lovedamato,
228
752686
3052
e premere il bottone
che dice le parole che ha amato,
12:47
like "reggaeReggae" and "cheeseformaggio"
229
755762
2999
come "reggae" e "formaggio"
12:50
and a hundredcentinaio other wordsparole she lovedamato
that her mouthbocca couldn'tnon poteva yetancora say.
230
758785
3515
e un centinaio di altre parole
che ha amato e che non può ancora dire.
E quando abbiamo dovuto insegnarle
parole meno divertenti, preposizioni --
12:55
And then we had to teachinsegnare her
less-funmeno-divertimento wordsparole, prepositionspreposizioni --
231
763216
2897
12:58
wordsparole like "of" and "on" and "in."
232
766137
2885
parole come "di" e "su" e "in."
E ci abbiamo lavorato
per alcune settimane.
13:01
And we workedlavorato on this for a fewpochi weekssettimane.
233
769046
2270
13:03
And then I recallrichiamare sittingseduta
at a diningSala da pranzo roomcamera tabletavolo
234
771340
3400
E dopo ricordo che eravamo
intorno al tavolo della sala da pranzo
13:06
with manymolti relativesparenti,
235
774764
1981
con molti parenti,
13:08
and, aproposapropos of absolutelyassolutamente nothing,
236
776769
3110
e senza alcuna ragione apparente,
13:11
FionaFiona used her iPadiPad appApp to say,
237
779903
3425
Fiona ha usato le applicazioni
del suo iPad per dire,
13:15
"poopcacca in toiletgabinetto."
238
783352
2818
"pupù al bagno."
13:18
(LaughterRisate)
239
786194
1234
(Risate)
13:20
Good or badcattivo, harddifficile to say.
240
788168
1856
Bene o male, difficile dirlo.
13:22
(LaughterRisate)
241
790048
1150
(Risate)
13:23
My kidragazzo is humanumano, that's all.
242
791584
2377
Mia figlia è umana, questo è tutto.
13:25
And that is a lot.
243
793985
1574
Questo è molto.
13:28
Thank you.
244
796268
1277
Grazie.
13:29
(ApplauseApplausi)
245
797569
3832
(Applausi)

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Heather Lanier - Essayist, poet
Heather Lanier illuminates truths about the human condition that speak to both the head and the heart.

Why you should listen

As an essayist and a poet, Heather Lanier's work spans a range of subjects, from parenting and disability to pop culture and religion. She is the author of two award-winning poetry chapbooks, The Story You Tell Yourself and Heart-Shaped Bed in Hiroshima, along with the nonfiction book, Teaching in the Terrordome: Two Years in West Baltimore with Teach For America, which MacArthur Genius Deborah Meier called "a heart-wrenching … much-needed account." She has received an Ohio Arts Council Individual Excellence Award and a Vermont Creation Grant.

In her viral Vela Magazine essay, "SuperBabies Don't Cry," Lanier chronicles her daughter's diagnosis of a rare chromosomal syndrome and explores the ways pregnant women are pressured to create perfect humans. As a mother and a disability advocate, she shines a light on ableist attitudes, encourages readers to see disability as an aspect of diversity, and marvels at the strange beauty of being human. Her book about raising her daughter is forthcoming from Penguin Press and Piatkus / Little, Brown UK. She writes a related blog here, and teaches writing at Southern Vermont College.

More profile about the speaker
Heather Lanier | Speaker | TED.com