TEDWomen 2017
Teresa Njoroge: What I learned serving time for a crime I didn't commit
Тереза Ньороге: Что я узнала, отбывая срок за несовершённое преступление
Filmed:
Readability: 4.1
1,361,792 views
В 2011 году Тереза Ньороге была осуждена за финансовое преступление, которого она не совершала. Произошло это из-за многочисленных ложных обвинений, растущего числа попыток дачи взятки и коррумпированной судебной системы в её родной стране, Кении. В заключении она узнала, что большинство женщин и девочек, по причине низкого уровня образования и отсутствия экономических возможностей, также оказались жертвами сломанной системы, бесконечно «вращающейся двери» как внутри тюрьмы, так и за её стенами. После снятия обвинений апелляционным судом и освобождения из-под стражи Ньороге рассказывает, как она помогает женщинам-заключённым разорвать порочный круг бедности и преступлений и обеспечить себе лучшую жизнь.
Teresa Njoroge - Criminal and social justice reform advocate
At Clean Start Kenya, Teresa Njoroge builds bridges connecting the formerly imprisoned to the outside world and vice versa. Full bio
At Clean Start Kenya, Teresa Njoroge builds bridges connecting the formerly imprisoned to the outside world and vice versa. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:12
When I heard those bars
0
760
3576
Услышав,
как захлопнулась решётка,
00:16
slam hard,
1
4360
1240
00:20
I knew it was for real.
2
8119
1721
поняла: это наяву.
00:23
I feel confused.
3
11520
1960
Я чувствовала смятение,
00:26
I feel betrayed.
4
14480
2280
предательство,
00:29
I feel overwhelmed.
5
17880
2800
подавленность,
00:33
I feel silenced.
6
21760
2720
неспособность говорить.
00:37
What just happened?
7
25760
1320
Что произошло?
00:40
How could they send me here?
8
28680
2000
Как они могли отправить меня сюда?
00:44
I don't belong here.
9
32040
2000
Мне здесь не место.
00:47
How could they make such a huge mistake
10
35360
3896
Как они могли допустить
такую огромную ошибку,
такую огромную ошибку,
00:51
without any repercussions
whatsoever to their actions?
whatsoever to their actions?
11
39280
4400
не неся за это ответственности?
00:57
I see large groups of women
12
45080
3416
Я вижу большую группу женщин
01:00
in tattered uniforms
13
48520
2336
в рваной тюремной форме,
01:02
surrounded by huge walls and gates,
14
50880
4536
окружённых высокими стенами и воротами,
01:07
enclosed by iron barbed wires,
15
55440
3296
за колючей проволокой.
01:10
and I get hit by an awful stench,
16
58760
3320
В нос ударил ужасный запах.
01:14
and I ask myself,
17
62880
1520
И я спрашиваю себя:
01:17
how did I move
18
65519
1801
«Как я могла,
01:20
from working in the respected
financial banking sector,
financial banking sector,
19
68320
4840
работая на должности в престижном
финансово-банковском секторе,
финансово-банковском секторе,
01:26
having worked so hard in school,
20
74120
3000
полученной благодаря
усердной учёбе в школе,
усердной учёбе в школе,
01:30
to now being locked up
21
78000
2576
очутиться за решёткой
01:32
in the largest correctional facility
22
80600
3216
в крупнейшем исправительном учреждении
01:35
for women in Kenya?
23
83840
2080
для женщин в Кении?»
01:39
My first night
24
87520
2136
Первая ночь
01:41
at Langata Women Maximum Security Prison
25
89680
4136
в женской тюрьме особого режима в Лангате
01:45
was the toughest.
26
93840
1200
была самой тяжёлой.
01:48
In January of 2009,
27
96400
3056
В январе 2009 года
01:51
I was informed that I had handled
a fraudulent transaction unknowingly
a fraudulent transaction unknowingly
28
99480
4656
мне сообщили, что я, не ведая того,
провела мошенническую транзакцию
провела мошенническую транзакцию
01:56
at the bank where I worked.
29
104160
1800
в банке, где работала.
01:58
I was shocked, scared and terrified.
30
106680
4616
Я была шокирована и напугана.
02:03
I would lose a career
that I loved passionately.
that I loved passionately.
31
111320
3960
Я могла лишиться карьеры,
которую очень любила.
которую очень любила.
02:09
But that was not the worst.
32
117320
3056
Но не это было самое страшное.
02:12
It got even worse
than I could have ever imagined.
than I could have ever imagined.
33
120400
4120
Произошло что-то более ужасное,
чем я могла себе представить.
чем я могла себе представить.
02:17
I got arrested,
34
125920
1600
Меня арестовали,
02:20
maliciously charged
35
128440
2136
обвинили в злоумышленном преступлении
02:22
and prosecuted.
36
130600
1240
и предали суду.
02:26
The absurdity of it all
was the arresting officer
was the arresting officer
37
134440
4576
Верхом абсурда стала просьба
проводившего арест сотрудника полиции
проводившего арест сотрудника полиции
02:31
asking me to pay him 10,000 US dollars
38
139040
5136
заплатить ему 10 000 долларов
02:36
and the case would disappear.
39
144200
2280
за закрытие дела.
02:39
I refused.
40
147840
1200
Я отказалась.
02:42
Two and a half years on,
41
150560
2736
Два с половиной года
02:45
in and out of courts,
42
153320
1736
в стенах суда и вне их
02:47
fighting to prove my innocence.
43
155080
3456
я боролась, доказывая свою невиновность.
02:50
It was all over the media,
44
158560
2976
Обо мне писали все СМИ —
02:53
in the newspapers, TV, radio.
45
161560
4136
газеты, ТВ, радио.
02:57
They came to me again.
46
165720
1560
Они пришли ко мне опять,
03:00
This time around, said to me,
47
168120
3456
на этот раз сказав:
03:03
"If you give us 50,000 US dollars,
48
171600
4480
«Если вы дадите нам 50 000 долларов,
03:09
the judgement will be in your favor,"
49
177080
3200
решение суда будет в вашу пользу».
03:13
irrespective of the fact
that there was no evidence whatsoever
that there was no evidence whatsoever
50
181480
4080
Это несмотря на отсутствие доказательств
03:18
that I had any wrongdoing
51
186480
2216
совершённого мной преступления
03:20
on the charges that I was up against.
52
188720
2280
по предъявленным мне обвинениям.
03:25
I remember the events
53
193280
2456
Я помню события того дня,
03:27
of my conviction
54
195760
1856
когда меня признали виновной.
03:29
six years ago
55
197640
2576
Это было 6 лет назад,
03:32
as if it were yesterday.
56
200240
1680
но как будто вчера.
03:35
The cold, hard face of the judge
57
203320
3576
Холодное и жёсткое лицо судьи,
03:38
as she pronounced my sentence
58
206920
2776
вынесшей мне приговор,
03:41
on a cold Thursday morning
59
209720
2160
в холодное утро четверга.
03:45
for a crime that I hadn't committed.
60
213080
2960
За преступление, которого я не совершала.
03:49
I remember holding
61
217160
1976
Помню, как держала на руках
свою чудесную трёхмесячную дочь,
свою чудесную трёхмесячную дочь,
03:51
my three-month-old beautiful daughter
62
219160
2920
03:55
whom I had just named Oma,
63
223080
2320
которую назвала Ома,
03:58
which in my dialect
means "truth and justice,"
means "truth and justice,"
64
226280
4456
что на моём диалекте означает
«правда и справедливость».
«правда и справедливость».
04:02
as that was what I had longed so much for
65
230760
4856
Это то, чего я так долго ждала
04:07
all this time.
66
235640
1200
всё это время.
04:09
I dressed her in her
favorite purple dress,
favorite purple dress,
67
237960
3616
Я одела её в её любимое лиловое платье,
04:13
and here she was, about to accompany me
68
241600
3440
и она, такая нарядная,
должна была сопровождать меня
должна была сопровождать меня
04:17
to serve this one-year sentence
69
245840
2736
отбывать срок в 1 год
04:20
behind bars.
70
248600
1360
за решётку.
04:24
The guards did not seem
sensitive to the trauma
sensitive to the trauma
71
252280
3736
Охрана не проявляла сочувствия к травме,
04:28
that this experience was causing me.
72
256040
2960
которую нёс мне этот опыт.
04:32
My dignity and humanity disappeared
73
260440
3960
Моё достоинство и человеколюбие исчезли,
04:37
with the admission process.
74
265320
1960
когда начался процесс приёма
в исправительное учреждение.
в исправительное учреждение.
04:41
It involved me being
searched for contrabands,
searched for contrabands,
75
269840
3160
Меня должны были осмотреть
на наличие контрабанды,
на наличие контрабанды,
04:46
changed from my ordinary clothes
76
274680
3296
сменить мою обычную одежду
04:50
to the prison uniform,
77
278000
1896
на тюремную робу.
04:51
forced to squat on the ground,
78
279920
2680
Вынудили сесть на корточки
04:55
a posture that I soon came to learn
79
283800
2480
в позе, которая вскоре стала
04:59
would form the routine
80
287080
2856
рутиной тысяч обысков
и проверок заключённых,
и проверок заключённых,
05:01
of the thousands of searches,
81
289960
2480
05:05
number counts,
82
293200
1496
05:06
that lay ahead of me.
83
294720
1480
ожидавших меня впереди.
05:11
The women told me,
84
299000
1480
Женщины говорили:
05:13
"You'll adjust to this place.
85
301360
1960
«Ты привыкнешь к этому месту.
05:16
You'll fit right in."
86
304200
1680
Приспособишься».
05:19
I was no longer referred to
as Teresa Njoroge.
as Teresa Njoroge.
87
307280
4056
Ко мне больше не обращались
как к Терезе Ньороге.
как к Терезе Ньороге.
05:23
The number 415/11 was my new identity,
88
311360
4736
Новым именем стал
идентификационный номер 415/11.
идентификационный номер 415/11.
05:28
and I soon learned that was
the case with the other women
the case with the other women
89
316120
3816
Так же было и с другими женщинами,
05:31
who we were sharing this space with.
90
319960
2320
с которыми я делила пространство.
05:36
And adjust I did to life on the inside:
91
324040
3680
Я действительно приспособилась
к жизни внутри:
к жизни внутри:
05:40
the prison food,
92
328680
1480
к тюремной еде,
05:43
the prison language,
93
331160
1800
тюремному языку,
05:45
the prison life.
94
333920
1976
тюремной жизни.
05:47
Prison is certainly no fairytale world.
95
335920
4760
Тюрьма не сказочный мир.
05:54
What I didn't see come my way
96
342720
2616
Чего я не предполагала,
05:57
was the women and children
97
345360
2920
это увидеть женщин и детей,
06:01
whom we served time and shared space with,
98
349840
4080
с которыми мы вместе
отбывали срок и делили камеру.
отбывали срок и делили камеру.
06:07
women who had been imprisoned
99
355560
3896
Женщин, которые были осуждены
06:11
for crimes of the system,
100
359480
3056
за преступления системы.
06:14
the corruption that requires a fall guy,
101
362560
4760
Коррупции, которой нужен был «крайний»,
06:20
a scapegoat,
102
368240
1896
козёл отпущения,
06:22
so that the person who is responsible
103
370160
2856
чтобы в действительности виновный человек
06:25
could go free,
104
373040
1200
смог остаться на свободе.
06:27
a broken system that routinely
vilifies the vulnerable,
vilifies the vulnerable,
105
375600
6656
Это поломанная система, которая
обычно очерняет самых уязвимых
обычно очерняет самых уязвимых
06:34
the poorest amongst us,
106
382280
2296
и слабых среди нас.
06:36
people who cannot afford to pay bail
107
384600
3096
Людей, которые не могут позволить
себе оплату выхода под залог
себе оплату выхода под залог
06:39
or bribes.
108
387720
1200
или взятку.
06:43
And so we moved on.
109
391560
1320
Вот так мы жили.
06:46
As I listened to story after story
110
394760
2936
Пока я слушала историю за историей
06:49
of these close to 700 women
111
397720
3216
около 700 женщин
06:52
during that one year in prison,
112
400960
2960
на протяжении года в тюрьме,
06:57
I soon realized that crime
113
405360
3896
я поняла: не преступления
07:01
was not what had brought
these women to prison,
these women to prison,
114
409280
4160
привели всех этих женщин в тюрьму.
07:06
most of them,
115
414480
1200
Большинство из них.
07:08
far from it.
116
416480
1600
Ничего подобного.
07:11
It had started with the education system,
117
419000
4240
Всё начинается с образовательной системы,
07:16
whose supply and quality
is not equal for all;
is not equal for all;
118
424800
4360
доступность и качество которой
не одинаковы для всех;
не одинаковы для всех;
07:22
lack of economic opportunities
119
430280
2960
недостатка экономических возможностей,
07:26
that pushes these women
to petty survival crimes;
to petty survival crimes;
120
434240
4856
толкающих женщин к жалким
преступлениям ради выживания;
преступлениям ради выживания;
07:31
the health system,
121
439120
2136
системы здравоохранения;
07:33
social justice system,
122
441280
2216
системы социальной справедливости
07:35
the criminal justice system.
123
443520
2416
и системы уголовного правосудия.
07:37
If any of these women,
124
445960
2416
И если эти женщины,
07:40
who were mostly from poor backgrounds,
125
448400
2856
большинство из которых очень бедны,
07:43
fall through the cracks
126
451280
2696
падали на дно сквозь трещины
07:46
in the already broken system,
127
454000
3056
в уже разрушенной системе,
07:49
the bottom of that chasm is a prison,
128
457080
3776
этим дном была тюрьма,
07:52
period.
129
460880
1200
точка.
07:56
By the time I completed
my one-year sentence
my one-year sentence
130
464440
3296
К тому времени, как я отбыла
своё годовое наказание
своё годовое наказание
07:59
at Langata Women Maximum Prison,
131
467760
2360
в женской тюрьме особого режима Лангата,
08:03
I had a burning conviction
132
471000
2560
я горела желанием
08:06
to be part of the transformation
133
474960
3896
стать частью перемен,
08:10
to resolve the injustices
134
478880
2536
необходимых для предотвращения
всей той несправедливости, что я видела,
08:13
that I had witnessed
135
481440
1696
08:15
of women and girls
136
483160
1736
над женщинами и девушками,
08:16
who were caught up in a revolving door
137
484920
2776
которые застряли «во вращающейся двери»
08:19
of a life in and out of prison
138
487720
2536
жизни вне и внутри тюрьмы
08:22
due to poverty.
139
490280
1240
из-за бедности.
08:25
After my release,
140
493600
1896
После освобождения
08:27
I set up Clean Start.
141
495520
1840
я основала «Жизнь с чистого листа».
08:30
Clean Start is a social enterprise
142
498320
3496
Это социальное предприятие,
08:33
that seeks to give these women and girls
143
501840
2976
которое пытается дать
этим женщинам и девушкам
этим женщинам и девушкам
08:36
a second chance.
144
504840
1440
второй шанс.
08:39
What we do is we build bridges for them.
145
507200
3696
Мы строим для них мосты.
08:42
We go into the prisons, train them,
146
510920
2776
Мы идём в тюрьмы и проводим тренинги,
08:45
give them skills, tools and support
147
513720
3055
даём им навыки, инструменты и поддержку,
08:48
to enable them to be able
to change their mindsets,
to change their mindsets,
148
516799
3417
чтобы они смогли изменить своё мышление,
08:52
their behaviors and their attitudes.
149
520240
2319
поведение и отношение.
08:55
We also build bridges into the prisons
150
523400
4416
Мы также наводим мосты в тюрьмы
08:59
from the corporate sector --
151
527840
1976
из корпоративного сектора —
09:01
individuals, organizations
152
529840
2136
как индивидуальных лиц, так и организаций,
09:04
that will partner with Clean Start
153
532000
1976
сотрудничающих с нами,
09:06
to enable us to provide employment,
154
534000
2416
чтобы мы могли обеспечить
трудовую занятость.
трудовую занятость.
09:08
places to call home,
155
536440
2056
Места, которые можно назвать домом,
09:10
jobs, vocational training,
156
538520
2136
работу, профподготовку
09:12
for these women, girls,
157
540680
2296
для тех женщин и девушек,
09:15
boys and men,
158
543000
1456
мужчин и молодых людей,
09:16
upon transition back into society.
159
544480
2560
которые возвращаются обратно в общество.
09:20
I never thought
160
548960
1600
Я никогда не думала,
09:23
that one day
161
551440
1736
что однажды
09:25
I would be giving stories
162
553200
1896
я буду рассказывать истории
09:27
of the injustices that are so common
163
555120
3536
о несправедливостях,
которые так распространены
которые так распространены
09:30
within the criminal justice system,
164
558680
2280
внутри системы уголовного правосудия.
09:34
but here I am.
165
562360
1440
Но вот я перед вами.
09:37
Every time I go back to prison,
166
565480
2120
Каждый раз, возвращаясь в тюрьму,
09:40
I feel a little at home,
167
568520
1920
я чувствую себя как дома.
09:43
but it is the daunting work
168
571240
4856
Это сложная работа —
09:48
to achieve the vision
169
576120
1936
добиться такого взгляда на происходящее.
09:50
that keeps me awake at night,
170
578080
2280
Это заставляет меня просыпаться по ночам,
09:54
connecting the miles to Louisiana,
171
582080
4016
преодолевая мили до Луизианы,
09:58
which is deemed as the incarceration
capital of the world,
capital of the world,
172
586120
5400
считающейся столицей
лишения свободы в мире,
лишения свободы в мире,
10:04
carrying with me stories
173
592240
2856
взяв с собой истории
10:07
of hundreds of women
174
595120
2296
сотен женщин,
10:09
whom I have met within the prisons,
175
597440
3176
повстречавшихся мне в тюрьмах.
10:12
some of whom are now
embracing their second chances,
embracing their second chances,
176
600640
4536
Некоторые из них сейчас
пользуются вторым шансом,
пользуются вторым шансом,
10:17
and others who are still
on that bridge of life's journey.
on that bridge of life's journey.
177
605200
5240
а некоторые — всё ещё на этом мосту
на своём жизненном пути.
на своём жизненном пути.
10:24
I embody a line
178
612560
1720
Я приведу слова
10:27
from the great Maya Angelou.
179
615400
2480
великой Майи Энджелоу:
10:31
"I come as one,
180
619040
2536
«Я пришла одна,
10:33
but I stand as 10,000."
181
621600
2880
но я стою за 10 000».
10:37
(Applause)
182
625120
4080
(Аплодисменты)
10:45
For my story is singular,
183
633640
3456
Моя история единична.
10:49
but imagine with me
184
637120
1800
Но представьте себе
10:51
the millions of people
185
639680
3496
миллионы людей,
10:55
in prisons today,
186
643200
2240
заключённых в тюрьмы,
10:58
yearning for freedom.
187
646280
2680
тоскующих о свободе.
11:03
Three years post my conviction
188
651040
4176
Спустя три года после вынесения приговора
11:07
and two years post my release,
189
655240
3416
и два года после освобождения
11:10
I got cleared by the courts of appeal
190
658680
2976
апелляционный суд признал мою невиновность
11:13
of any wrongdoing.
191
661680
1536
по предъявленным обвинениям.
11:15
(Applause)
192
663240
3760
(Аплодисменты)
11:20
Around the same time,
193
668760
2056
В то же время
11:22
I got blessed with my son,
194
670840
2176
у меня родился сын,
11:25
whom I named Uhuru,
195
673040
2256
которого я назвала Ухуру,
11:27
which in my dialect means "freedom."
196
675320
3056
что на моем диалекте означает «свобода».
11:30
(Applause)
197
678400
4056
(Аплодисменты)
11:34
Because I had finally gotten the freedom
198
682480
3496
Потому что я наконец обрела свободу,
11:38
that I so longed for.
199
686000
1880
по которой я так тосковала.
11:40
I come as one,
200
688720
2136
Я пришла одна,
11:42
but I stand as 10,000,
201
690880
2576
но я стою за 10 000,
11:45
encouraged by the hard-edged hope
202
693480
4656
воодушевлённая твёрдой надеждой,
11:50
that thousands of us have come together
203
698160
3776
что тысячи из нас объединятся
11:53
to reform and transform
the criminal justice system,
the criminal justice system,
204
701960
5240
для реформ и перемен
в системе уголовного правосудия.
в системе уголовного правосудия.
12:00
encouraged that we are doing our jobs
205
708000
4256
Надеждой, что мы сделаем свою работу,
12:04
as we are meant to do them.
206
712280
2280
потому что в этом наше предназначение.
12:07
And let us keep doing them
207
715120
2376
Позвольте нам делать это
12:09
with no apology.
208
717520
1800
без сожаления.
12:12
Thank you.
209
720040
1216
Спасибо!
12:13
(Applause)
210
721280
3520
(Аплодисменты)
ABOUT THE SPEAKER
Teresa Njoroge - Criminal and social justice reform advocateAt Clean Start Kenya, Teresa Njoroge builds bridges connecting the formerly imprisoned to the outside world and vice versa.
Why you should listen
Teresa Njoroge is the cofounder and CEO of Clean Start Kenya. She was pursuing her childhood dream, a career in banking, when she was falsely accused of a fraudulent transaction. Sentenced to imprisonment in the High Security Langata Women’s Maximum Prison, Njoroge was forced to bring her three-month-old baby with her.
What began as a loss of career and social standing led to her purpose in life, advocating for Kenyan women, youth and men trapped in a cycle of poverty, survival, petty crimes and life behind bars and equipping them with entrepreneurial skills, jobs and formal education. Later cleared of any wrongdoing, Njoroge is now a beacon of hope and second chances to thousands, with her mission to build up the bottom-of-the-pyramid economy and an inclusive Africa. As she writes: "I am an optimistic, self-driven social entrepreneur with over a decade of progressive experience in economic and social justice work, in my journey from 'I can do it' to 'I did it'!"
Teresa Njoroge | Speaker | TED.com