TEDxMileHigh
Christian Picciolini: My descent into America's neo-Nazi movement -- and how I got out
Кристиан Пикколини: Как я попал в движение американских неонацистов и как оттуда выбрался
Filmed:
Readability: 3.6
4,136,078 views
В 14 лет Кристиан Пикколини превратился из наивного подростка в расиста, а вскоре — в лидера американской банды неонацистов-скинхедов. Как он проникся радикальными взглядами и как в конечном итоге покинул движение? В своём смелом выступлении Пикколини предлагает неожиданный и парадоксальный способ победить ненависть во всех её формах.
Christian Picciolini - Counter-extremism specialist
Christian Picciolini is dedicated to helping others counter racism and extremism. Full bio
Christian Picciolini is dedicated to helping others counter racism and extremism. Full bio
Double-click the English transcript below to play the video.
00:13
My journey away from violent extremism
began 22 years ago,
began 22 years ago,
0
1223
4965
Я ушёл от экстремистской
деятельности 22 года назад,
деятельности 22 года назад,
00:18
when I denounced racism
1
6212
1947
публично осудив расизм
00:20
and left the American white
supremacist skinhead movement
supremacist skinhead movement
2
8183
2784
и покинув движение американских
неонацистов-скинхедов,
неонацистов-скинхедов,
00:22
that I had helped build.
3
10991
1360
которое сам помогал строить.
00:24
(Cheers and applause)
4
12707
5062
(Одобрительные возгласы и аплодисменты)
00:30
I was just 22 years old at the time,
5
18780
2585
Мне было тогда всего 22,
00:33
but I had already spent eight years,
from the time I was 14 years old,
from the time I was 14 years old,
6
21389
4053
но в течение восьми лет —
с тех пор, как мне было 14, —
с тех пор, как мне было 14, —
00:37
as one of the earliest
and youngest members
and youngest members
7
25466
2214
я был одним из первых
и самых юных участников,
и самых юных участников,
00:39
and an eventual leader within
America's most violent hate movement.
America's most violent hate movement.
8
27704
4529
а потом и лидером самого жестокого
движения ненависти в Америке.
движения ненависти в Америке.
00:44
But I wasn't born into hate;
9
32881
2778
Но я не родился в ненависти;
00:47
in fact, it was quite the opposite.
10
35683
3011
на самом деле, как раз наоборот.
00:52
I had a relatively normal childhood.
11
40067
3051
У меня было относительно
нормальное детство.
нормальное детство.
00:55
My parents are Italian immigrants
12
43771
1698
Мои родители — иммигранты из Италии.
00:57
who came to the United States
in the mid-1960s
in the mid-1960s
13
45493
3090
Они переехали в США в середине 60-х
01:00
and settled on the South Side of Chicago,
14
48607
2689
и основались на юге Чикаго;
01:03
where they eventually met,
15
51320
1404
там они познакомились
01:05
and opened a small beauty shop.
16
53307
1912
и открыли небольшой салон красоты.
01:08
Right after I was born,
things got a little bit more difficult.
things got a little bit more difficult.
17
56639
2995
Сразу после моего рождения
жизнь усложнилась.
жизнь усложнилась.
01:11
They struggled to survive with raising
a young family and a new business,
a young family and a new business,
18
59658
4692
Чтобы содержать семью и бизнес,
им приходилось бороться за выживание.
им приходилось бороться за выживание.
01:16
often working seven days a week,
19
64374
2394
Зачастую они работали без выходных
01:19
14 hours a day,
20
67259
1798
по 14 часов в день,
01:21
taking on second and third jobs
just to earn a meager living.
just to earn a meager living.
21
69081
3475
устраивались на вторые и третьи
работы, но получали копейки.
работы, но получали копейки.
01:25
And quality time with my parents
was pretty nonexistent.
was pretty nonexistent.
22
73210
3402
Я почти не проводил времени с родителями.
01:29
Even though I knew
they loved me very much,
they loved me very much,
23
77176
2381
Я знал, как они меня любят,
01:32
growing up, I felt abandoned.
24
80216
2179
но в детстве чувствовал себя брошенным.
01:35
I was lonely, and I started to withdraw,
25
83297
2959
Мне было одиноко, я начал уходить в себя,
01:39
and then I started to resent my parents
and become very angry.
and become very angry.
26
87196
4183
потом начал обижаться на родителей
и стал злым на весь мир.
и стал злым на весь мир.
01:44
And as I was growing up,
through my teenage years,
through my teenage years,
27
92943
2563
А в подростковом возрасте
01:47
I started to act out to try and get
attention from my parents.
attention from my parents.
28
95530
4042
я начал хулиганить в попытке
привлечь внимание родителей.
привлечь внимание родителей.
01:53
And one day, when I was 14,
29
101032
2534
И однажды, когда мне было 14,
01:55
I was standing in an alley,
and I was smoking a joint,
and I was smoking a joint,
30
103590
3544
я стоял на улице и курил марихуану,
01:59
and a man who was twice my age,
with a shaved head and tall black boots,
with a shaved head and tall black boots,
31
107791
5043
как вдруг ко мне подошёл бритоголовый
парень вдвое старше меня
парень вдвое старше меня
02:05
came up to me,
32
113470
1251
в высоких чёрных ботинках
02:07
and he snatched the joint from my lips.
33
115295
2288
и вырвал косяк у меня изо рта.
02:10
Then he put his hand on my shoulder
and he looked me in the eyes,
and he looked me in the eyes,
34
118893
3917
Он положил руку мне на плечо,
посмотрел мне в глаза
посмотрел мне в глаза
02:14
and he said,
35
122834
1226
и сказал:
02:16
"That's what the communists
and the Jews want you to do
and the Jews want you to do
36
124933
3019
«Именно этого хотят от тебя
коммунисты и евреи,
коммунисты и евреи,
02:19
to keep you docile."
37
127976
1369
чтобы тобой манипулировать».
02:23
I was 14 years old,
38
131330
1182
Мне было 14 лет.
02:24
I'd been trading baseball cards
and watching "Happy Days" --
and watching "Happy Days" --
39
132536
2874
Я менялся бейсбольными карточками
и смотрел «Счастливые дни».
и смотрел «Счастливые дни».
02:27
I didn't really know what a Jew was.
40
135434
1774
Я толком не знал, что такое «еврей».
02:29
(Laughter)
41
137232
1770
(Смех)
02:31
It's true.
42
139026
1151
Это правда.
02:32
And the only communist that I knew
was the bad Russian guy
was the bad Russian guy
43
140201
3975
А единственным известным мне
коммунистом был плохой русский парень
коммунистом был плохой русский парень
02:36
in my favorite Rocky movie.
44
144200
1868
из моего любимого фильма «Рокки».
02:38
(Laughter)
45
146092
2631
(Смех)
02:40
And since I'm here
baring my soul with you,
baring my soul with you,
46
148747
2231
И раз уж я здесь обнажаю
перед вами свою душу,
перед вами свою душу,
02:43
I can reveal that I did not even know
what the word "docile" meant.
what the word "docile" meant.
47
151002
3992
то признаюсь, что даже не знал
значения слова «манипулировать».
значения слова «манипулировать».
02:47
(Laughter)
48
155018
1801
(Смех)
02:48
Dead serious.
49
156843
1205
Абсолютно серьёзно.
02:50
But it was as if this man in this alley
had offered me a lifeline.
had offered me a lifeline.
50
158950
4461
Но тогда мне казалось, будто тот парень
на улице был моей единственной надеждой.
на улице был моей единственной надеждой.
02:55
For 14 years, I'd felt
marginalized and bullied.
marginalized and bullied.
51
163435
4276
В течение 14 лет я чувствовал себя
униженным и никому не нужным.
униженным и никому не нужным.
03:00
I had low self-esteem.
52
168247
1663
У меня была низкая самооценка.
03:02
And frankly, I didn't know
who I was, where I belonged,
who I was, where I belonged,
53
170632
3796
Честно сказать, я не знал, кто я такой,
03:06
or what my purpose was.
54
174452
2005
и не знал своего места и цели в жизни.
03:08
I was lost.
55
176481
1174
Я был потерян.
03:10
And overnight, because this man
had pulled me in,
had pulled me in,
56
178430
4092
И в одночасье — этот парень заманил меня,
03:14
and I had grabbed onto that lifeline
with every fiber of my being.
with every fiber of my being.
57
182546
4605
и я схватился за эту надежду
каждой клеточкой своего тела, —
каждой клеточкой своего тела, —
03:19
I had gone from "Joanie Loves Chachi"
58
187901
3126
я перешёл от сериала «Джоани любит Чачи»
03:24
to full-blown Nazi.
59
192264
1994
к полномасштабному нацизму.
03:26
Overnight.
60
194826
1178
В одночасье.
03:29
I started to listen to the rhetoric
61
197626
3147
Я стал слушать их речи
03:32
and believe it.
62
200797
1155
и верил им.
03:34
I started to watch very closely
as the leaders of this organization
as the leaders of this organization
63
202518
4362
Я стал внимательно наблюдать за тем,
как лидеры этой группировки
как лидеры этой группировки
03:38
would target vulnerable young people
who felt marginalized
who felt marginalized
64
206904
5155
выбирали уязвимых молодых людей,
которые чувствовали себя брошенными,
которые чувствовали себя брошенными,
03:44
and then draw them in
with promises of paradise
with promises of paradise
65
212083
4550
и заманивали их обещаниями райской жизни,
03:48
that were broken.
66
216657
1204
которые не сдерживали.
03:51
And then I started to recruit myself.
67
219691
2565
А потом я и сам стал
вербовать новых людей.
вербовать новых людей.
03:55
I started to do that by making
white-power music.
white-power music.
68
223099
3784
Для этого я начал писать песни
в стиле «власть белым».
в стиле «власть белым».
04:00
And soon, I became the leader
of that infamous organization
of that infamous organization
69
228299
5265
И вскоре я стал лидером той
печально известной группировки,
печально известной группировки,
04:05
that was led by that man in that alley
70
233588
2628
которой заправлял тот парень с улицы,
04:08
who recruited me that day,
71
236240
1749
завербовавший меня в тот день;
04:10
who was America's first neo-Nazi skinhead
and who had radicalized me.
and who had radicalized me.
72
238013
4731
он был первым
неонацистом-скинхедом в Америке
неонацистом-скинхедом в Америке
и склонил меня к радикальным взглядам.
04:15
For the next eight years,
73
243452
2280
В течение следующих восьми лет
04:17
I believed the lies that I had been fed.
74
245756
2908
я верил лжи, которой меня кормили.
04:21
And though I saw
no evidence of it whatsoever,
no evidence of it whatsoever,
75
249292
3356
Несмотря на полное отсутствие
каких-либо доказательств,
каких-либо доказательств,
04:24
I didn't hesitate to blame
every Jewish person in the world
every Jewish person in the world
76
252672
4223
я без колебаний обвинял
всех евреев на свете
всех евреев на свете
04:28
for what I thought was a white,
European genocide
European genocide
77
256919
4133
в пропаганде того, что я считал
белым европейским геноцидом,
белым европейским геноцидом,
04:33
being promoted by them
through a multiculturalist agenda.
through a multiculturalist agenda.
78
261076
4260
посредством политики мультикультурализма.
04:38
I blamed people of color
79
266553
1998
Я обвинял людей другого цвета кожи
04:40
for the crime and violence
and the drugs in the city,
and the drugs in the city,
80
268575
4035
в преступлениях, насилии
и распространении наркотиков в городе,
и распространении наркотиков в городе,
04:45
completely neglecting the fact
that I was committing acts of violence
that I was committing acts of violence
81
273737
3891
совершенно игнорируя тот факт,
что сам совершал акты насилия
что сам совершал акты насилия
04:49
on a daily basis,
82
277652
1245
каждый день
04:51
and that in many cases,
83
279558
1672
и что во многих случаях
04:53
it was white supremacists
who were funneling drugs
who were funneling drugs
84
281254
2970
именно белые расисты
распространяли наркотики
распространяли наркотики
04:56
into the inner cities.
85
284248
1484
в городских гетто.
04:58
And I blamed immigrants
86
286967
2296
Я обвинял иммигрантов
05:01
for taking jobs from white Americans,
87
289287
3516
в том, что они отнимают рабочие места
у белых американцев,
у белых американцев,
05:04
completely neglecting the fact that
my parents were hardworking immigrants
my parents were hardworking immigrants
88
292827
4971
совершенно забыв о том, что мои
родители — работящие иммигранты,
родители — работящие иммигранты,
05:09
who struggled to survive,
89
297822
2085
которые боролись за выживание,
05:13
despite not getting help
from anybody else.
from anybody else.
90
301010
2761
несмотря на то, что не получали
ни от кого поддержки.
ни от кого поддержки.
05:17
For the next eight years,
91
305846
1596
В течение следующих восьми лет
05:20
I saw friends die,
92
308339
1725
я видел, как умирают друзья,
05:23
I saw others go to prison
and inflict untold pain
and inflict untold pain
93
311096
4117
как люди попадают в тюрьму
и причиняют невыразимую боль
и причиняют невыразимую боль
05:27
on countless victims
and their families' lives.
and their families' lives.
94
315237
3083
своим бесчисленным жертвам и их семьям.
05:31
I heard horrific stories
from young women in the movement,
from young women in the movement,
95
319566
3548
Я слышал ужасающие истории
от девушек из нашего движения:
от девушек из нашего движения:
05:35
who'd been brutally raped by the very men
they were conditioned to trust,
they were conditioned to trust,
96
323138
4946
их жестоко изнасиловали те мужчины,
которым их приучили доверять.
которым их приучили доверять.
05:41
and I myself committed acts
of violence against people,
of violence against people,
97
329957
3158
И я сам совершал акты насилия против людей
05:45
solely for the color of their skin,
98
333139
2528
исключительно из-за цвета их кожи,
05:47
who they loved,
99
335691
1337
из-за того, кого они любят
05:49
or the god that they prayed to.
100
337052
2628
и какому богу молятся.
05:53
I stockpiled weapons for what I thought
was an upcoming race war.
was an upcoming race war.
101
341315
3871
Я складировал оружие для — как я думал —
приближающейся расовой войны.
приближающейся расовой войны.
05:57
I went to six high schools;
102
345746
1419
Я поменял шесть разных школ;
05:59
I was kicked out of four of them,
103
347189
1677
из четырёх меня исключили,
06:00
one of them, twice.
104
348890
1429
из одной даже дважды.
06:03
And 25 years ago, I wrote
and performed racist music
and performed racist music
105
351641
4903
А 25 лет назад я выступал с расистской
музыкой собственного сочинения.
музыкой собственного сочинения.
06:10
that found its way
to the internet decades later
to the internet decades later
106
358044
2670
Десятилетиями позже
её выложили в интернет,
её выложили в интернет,
06:12
and partially inspired
a young white nationalist
a young white nationalist
107
360738
3289
и отчасти именно она сподвигла
молодого белого националиста
молодого белого националиста
06:16
to walk into a sacred Charleston,
South Carolina, church
South Carolina, church
108
364051
4501
прийти в святую церковь
в Чарлстоне, Южная Каролина,
в Чарлстоне, Южная Каролина,
06:20
and senselessly massacre
nine innocent people.
nine innocent people.
109
368576
4107
и беспричинно убить девять
ни в чём не повинных людей.
ни в чём не повинных людей.
06:28
But then my life changed.
110
376278
1641
Но потом моя жизнь изменилась.
06:31
At 19 years old, I met a girl
who was not in the movement,
who was not in the movement,
111
379721
4104
В 19 лет я встретил девушку,
которая не состояла в нашем движении
которая не состояла в нашем движении
06:35
who didn't have a racist bone in her body,
112
383849
2744
и была очень далека от расизма,
06:39
and I fell in love with her.
113
387708
1499
и влюбился в неё.
06:42
And at 19, we got married,
114
390279
1751
В 19 лет мы поженились,
06:44
and we had our first son.
115
392920
1965
и у нас родился первый сын.
06:48
And when I held my son in my arms
in the delivery room that day,
in the delivery room that day,
116
396425
3648
В тот день, держа его на руках
в родильном отделении,
в родильном отделении,
06:52
not only did I reconnect
with some of the innocence that I had lost
with some of the innocence that I had lost
117
400784
4496
я не только воссоединился
с долей той чистоты,
с долей той чистоты,
06:57
at 14 years old,
118
405304
1426
которую потерял в 14 лет,
06:59
but it also began to challenge
119
407716
1933
но и задумался
07:01
the very important things that drew
me to the movement to begin with:
me to the movement to begin with:
120
409673
4209
над очень важными вещами, которые
изначально привели меня в движение:
изначально привели меня в движение:
07:05
identity, community and purpose --
121
413906
2470
поиски себя, своего места и цели в жизни —
07:08
things that I had been
struggling with as a young boy.
struggling with as a young boy.
122
416400
3514
над этими вопросами я бился,
когда я был подростком.
когда я был подростком.
07:11
And now, I struggled with the concept
of who I was again.
of who I was again.
123
419938
5168
И теперь я пытался заново определиться.
07:17
Was I this neo-Nazi hatemonger,
124
425130
4610
Кто я: разжигающий ненависть неонацист
07:22
or was I a caring father and husband?
125
430674
2756
или заботливый отец и муж?
07:26
Was my community the one
that I had manufactured around me
that I had manufactured around me
126
434932
3656
Где моё место — среди людей,
которыми я окружил себя
которыми я окружил себя
07:30
to boost my own ego,
127
438612
1601
для поднятия самооценки,
07:32
because I felt self-hatred for myself
and I wanted to project it onto others,
and I wanted to project it onto others,
128
440982
4511
потому что ненавидел себя
и вымещал это на других,
и вымещал это на других,
07:38
or was it the one
that I had physically given life to?
that I had physically given life to?
129
446597
4020
или там, где я в прямом смысле
создал новую жизнь?
создал новую жизнь?
07:43
Was my purpose to scorch the earth
130
451918
2956
Какова цель моей жизни: выжечь землю дотла
07:48
or was it to make it
a better place for my family?
a better place for my family?
131
456134
3555
или сделать её лучше для своей семьи?
07:52
And suddenly, like a ton of bricks hit me,
132
460903
4174
Вдруг меня будто громом поразило,
07:57
I became very confused with
who I'd been for the last eight years.
who I'd been for the last eight years.
133
465101
5380
и я перестал понимать,
кем я был эти восемь лет.
кем я был эти восемь лет.
08:04
And if only I'd been brave enough
to walk away at that moment,
to walk away at that moment,
134
472026
3324
Если бы только мне хватило смелости
уйти в тот момент,
уйти в тот момент,
08:07
to understand what the struggle was
that was happening inside of me,
that was happening inside of me,
135
475374
5568
то я бы понял, что борьба
происходила внутри меня.
происходила внутри меня.
08:13
then maybe tragedy
could have been averted.
could have been averted.
136
481715
3241
Тогда, возможно, трагедию
можно было бы предотвратить.
можно было бы предотвратить.
08:17
Instead, I did compromise.
137
485916
1919
Вместо этого я шёл на компромиссы.
08:19
I took myself off the streets
for the benefit of my family,
for the benefit of my family,
138
487859
3345
Я ушёл с улицы ради семьи,
08:23
because I was nervous that maybe
I could go to jail or end up dead,
I could go to jail or end up dead,
139
491228
3976
потому что боялся попасть
в тюрьму или умереть
в тюрьму или умереть
08:27
and they would have to fend
for themselves.
for themselves.
140
495228
2093
и тем самым бросить их на произвол судьбы.
08:30
So I stepped back as a leader,
141
498086
1582
Поэтому я ушёл с позиции лидера
08:31
and instead I opened a record store
142
499692
2639
и вместо этого открыл музыкальный магазин,
08:35
that I was going to sell
white-power music in, of course,
white-power music in, of course,
143
503092
4151
где, конечно же,
продавал расистскую музыку,
продавал расистскую музыку,
08:39
because I was importing it in from Europe.
144
507267
2121
которую закупал в Европе.
08:42
But I knew that if I was just
a racist store selling racist music
a racist store selling racist music
145
510409
4136
Но я понимал: если продавать в магазине
исключительно расистскую музыку,
исключительно расистскую музыку,
08:46
the community would not
allow me to be there.
allow me to be there.
146
514569
3022
общество это не одобрит.
08:49
So I decided I was going to also
stock the shelves with other music,
stock the shelves with other music,
147
517615
4649
Поэтому на полках моего магазина
были и другие жанры:
были и другие жанры:
08:54
like punk rock and heavy metal
148
522288
2456
панк-рок, хеви-метал,
08:56
and hip-hop.
149
524768
1247
хип-хоп.
08:58
And while the white-power music
that I was selling
that I was selling
150
526925
2531
И хотя продажа расистской музыки
09:01
was 75 percent of my gross revenue,
151
529480
2411
приносила 75% от моей прибыли —
09:03
because people were driving in
from all over the country to buy it
from all over the country to buy it
152
531915
3318
люди съезжались со всей
страны, чтобы купить её
страны, чтобы купить её
09:07
from the only store that was selling it,
153
535257
2139
в единственном магазине,
где она продавалась, —
где она продавалась, —
09:10
I also had customers come in
to buy the other music.
to buy the other music.
154
538435
4763
у меня были и покупатели,
приходившие за другой музыкой.
приходившие за другой музыкой.
09:15
And eventually, they started
to talk to me.
to talk to me.
155
543222
3123
И в какой-то момент со мной заговорили.
09:19
One day, a young black teen came in,
156
547387
4455
Однажды пришёл чернокожий подросток,
09:23
and he was visibly upset.
157
551866
1739
он был явно чем-то расстроен.
09:27
And I decided to ask him what was wrong.
158
555076
2330
Я решил спросить, что случилось.
09:30
And he told me that his mother
had been diagnosed with breast cancer.
had been diagnosed with breast cancer.
159
558213
3943
Он рассказал, что у его матери
обнаружили рак молочной железы.
обнаружили рак молочной железы.
09:35
And suddenly, this young black teenager,
160
563166
2989
И вдруг с этим чернокожим мальчиком,
09:38
who I'd never had a meaningful
conversation or interaction with,
conversation or interaction with,
161
566716
4565
с которым у меня никогда
не было полноценного общения,
не было полноценного общения,
09:43
I was able to connect with,
162
571305
1719
я почувствовал родство:
09:45
because my own mother
had been diagnosed with breast cancer,
had been diagnosed with breast cancer,
163
573048
4005
моей матери поставили тот же диагноз,
09:49
and I could feel his pain.
164
577077
2426
и я чувствовал его боль.
09:52
On another occasion, a gay couple
came in with their son,
came in with their son,
165
580712
3740
В другой раз зашла гей-пара с сыном,
09:56
and it was undeniable to me
that they loved their son
that they loved their son
166
584476
4917
и для меня было очевидно,
что они любят его
что они любят его
10:01
in the same profound ways
that I loved mine.
that I loved mine.
167
589417
3544
так же сильно, как я — своего.
10:06
And suddenly, I couldn't rationalize
or justify the prejudice
or justify the prejudice
168
594233
4844
И внезапно я уже не мог объяснить
или оправдать предрассудки,
или оправдать предрассудки,
10:11
that I had in my head.
169
599101
1434
которые были у меня у голове.
10:13
I decided to pull the white-power
music from the inventory
music from the inventory
170
601869
2812
Я решил убрать расистскую
музыку из перечня товаров,
музыку из перечня товаров,
10:16
when I became too embarrassed
to sell it in front of my new friends.
to sell it in front of my new friends.
171
604705
3359
когда мне стало стыдно продавать
её на глазах у новых друзей.
её на глазах у новых друзей.
10:20
And of course, the store
couldn't sustain itself,
couldn't sustain itself,
172
608929
2355
Разумеется, магазин не смог
оставаться на плаву,
оставаться на плаву,
10:23
so I had to close it.
173
611308
1311
и его пришлось закрыть.
10:25
At that same time, I lost
nearly everything in my life.
nearly everything in my life.
174
613343
4631
И в тот момент я потерял
почти всё в своей жизни.
почти всё в своей жизни.
10:30
I used it as an opportunity to walk away
175
618484
2504
Закрытие магазина стало
для меня возможностью уйти
для меня возможностью уйти
10:33
from the movement that
I'd been a part of for eight years,
I'd been a part of for eight years,
176
621012
2858
из движения, в котором я состоял
на протяжении восьми лет,
на протяжении восьми лет,
10:35
the only identity, community and purpose
that I'd really known for most of my life.
that I'd really known for most of my life.
177
623894
4402
от всего, чего я придерживался
бóльшую часть своей жизни.
бóльшую часть своей жизни.
10:40
So I had nobody.
178
628949
1586
У меня не осталось никого.
10:43
I lost my livelihood
because I closed the store.
because I closed the store.
179
631731
2596
Закрыв магазин, я потерял
средства к существованию.
средства к существованию.
10:46
I didn't have a great relationship
with my parents, even though they tried.
with my parents, even though they tried.
180
634351
3986
Отношения с родителями были напряжёнными,
хотя они пытались наладить контакт.
хотя они пытались наладить контакт.
10:50
And my wife and children left me,
181
638891
1997
А жена с детьми ушли от меня,
10:52
because I hadn't left the movement
and disengaged quickly enough.
and disengaged quickly enough.
182
640912
3665
потому что я не покинул движение сразу.
10:58
And suddenly,
183
646040
1184
И внезапно
11:01
I didn't know who I was again,
184
649117
1931
я снова перестал понимать, кто я есть,
11:03
or where I fit in
185
651072
1260
где моё место
11:05
or what my purpose was supposed to be.
186
653044
2370
и в чём смысл моей жизни.
11:08
I was miserable inside,
187
656034
2317
В душе я был несчастен,
11:10
and I often woke up in the morning
188
658959
2955
часто я просыпался по утрам
11:13
wishing that I hadn't.
189
661938
1484
без желания жить.
11:17
About five years in,
190
665590
1740
Где-то лет через пять
11:19
one of the few friends that I had
was concerned about my well-being,
was concerned about my well-being,
191
667354
3846
одна девушка из числа моих немногих
друзей, обеспокоенная моим состоянием,
друзей, обеспокоенная моим состоянием,
11:23
and she came to me and she said,
192
671224
1883
пришла ко мне и сказала:
11:25
"You need to do something,
because I don't want to see you die."
because I don't want to see you die."
193
673131
3359
«Тебе нужно что-то делать —
не могу смотреть, как ты умираешь».
не могу смотреть, как ты умираешь».
11:29
And she suggested that I go
apply for a job where she worked,
apply for a job where she worked,
194
677982
3628
Она предложила мне устроиться
на работу туда, где работала сама, —
на работу туда, где работала сама, —
11:33
at a company called IBM.
195
681634
1799
в компанию IBM.
11:37
Yeah, I thought she was crazy, too.
196
685158
2053
Да, я тоже подумал, что она ненормальная.
11:39
(Laughter)
197
687235
1685
(Смех)
11:40
Here I was, a closeted ex-Nazi
covered in hate tattoos.
covered in hate tattoos.
198
688944
4575
И вот я — бывший нацист, скрывающий это,
весь в расистских татуировках.
весь в расистских татуировках.
11:45
I didn't go to college.
199
693543
1232
Я не ходил в колледж.
11:46
I'd been kicked out of multiple
high schools multiple times.
high schools multiple times.
200
694799
4075
Меня много раз выгоняли из разных школ.
11:52
I didn't even own a computer.
201
700071
1599
У меня даже компьютера не было.
11:55
But I went in,
202
703384
1256
Но я пошёл к ним
11:56
and somehow, miraculously, I got the job.
203
704664
3630
и каким-то чудом получил работу.
12:01
I was thrilled.
204
709636
1566
Я был в восторге.
12:04
And then I became terrified to learn
205
712218
2637
А потом ужаснулся, узнав,
12:06
that they'd actually be putting me
back at my old high school,
back at my old high school,
206
714879
3561
что меня отправят устанавливать компьютеры
12:10
the same one I got kicked out of twice,
207
718464
2475
в мою бывшую школу —
ту самую, из которой меня
ту самую, из которой меня
12:13
to install their computers.
208
721892
1449
дважды исключили.
12:16
This was a high school
where I had committed acts of violence
where I had committed acts of violence
209
724483
3507
В этой школе я совершал жестокие поступки
12:20
against students, against faculty;
210
728014
2452
против учеников и учителей,
12:22
where I had protested out in front
of the school for equal rights for whites
of the school for equal rights for whites
211
730490
4140
протестовал перед школой
за равные права для белых
за равные права для белых
12:26
and even had a sit-in in the cafeteria
212
734654
3079
и даже устроил забастовку в кафетерии,
12:29
to try and demand a white student union.
213
737757
2494
требуя создать белый студенческий союз.
12:34
And of course, as karma would have it,
214
742039
2608
И конечно же, по закону кармы,
12:37
within the first couple of hours,
215
745289
1835
в первые несколько часов работы
12:39
who walks right by me
but Mr. Johnny Holmes,
but Mr. Johnny Holmes,
216
747676
3922
мимо меня проходит не кто иной,
как мистер Джонни Холмс,
как мистер Джонни Холмс,
12:43
the tough black security guard
I had gotten in a fistfight with,
I had gotten in a fistfight with,
217
751622
3386
суровый чернокожий охранник,
с которым я когда-то подрался.
с которым я когда-то подрался.
12:48
that got me kicked out the second time
218
756016
2040
Это он вышвырнул меня во второй раз
12:50
and led out in handcuffs from the school.
219
758080
2414
и вывел из школы в наручниках.
12:53
He didn't recognize me,
220
761763
1615
Он не узнал меня,
12:56
but I saw him,
221
764251
1232
но я его увидел
12:58
and I didn't know what to do.
222
766404
1402
и не знал, что делать.
12:59
I was frozen; I was this grown man now,
years out of the movement,
years out of the movement,
223
767830
3643
Я замер; я был уже взрослым мужчиной
и ушёл из движения много лет назад,
и ушёл из движения много лет назад,
13:03
and I was sweating and I was trembling.
224
771497
2081
а я стоял весь в поту и дрожал.
13:06
But I decided I had to do something.
225
774533
2154
Но я решил, что должен что-то сделать.
13:09
And I decided I needed to suffer
under the weight of my past,
under the weight of my past,
226
777902
3799
И решил вытерпеть груз прошлого,
13:13
because for five years
I had tried to outrun it.
I had tried to outrun it.
227
781725
2671
от которого пытался убежать
в течение пяти лет.
в течение пяти лет.
13:17
I'd tried to make new friends
and cover my tattoos with long sleeves,
and cover my tattoos with long sleeves,
228
785105
3304
Я пытался найти новых друзей
и закрывал тату длинными рукавами,
и закрывал тату длинными рукавами,
13:20
and I wouldn't admit it
229
788433
1167
не признаваясь в этом
13:21
because I was afraid of being judged
230
789624
1822
из-за страха быть осуждённым,
13:23
the same way I had judged other people.
231
791470
2241
как и сам когда-то осуждал других людей.
13:26
Well, I decided I was going to chase
Mr. Holmes out to the parking lot --
Mr. Holmes out to the parking lot --
232
794862
3984
Так вот, я решил выследить
мистера Холмса на парковке —
мистера Холмса на парковке —
13:30
probably not the smartest
decision that I made.
decision that I made.
233
798870
2503
наверное, это было не самое умное решение.
13:33
(Laughter)
234
801397
1271
(Смех)
13:34
But when I found him,
he was getting into his car,
he was getting into his car,
235
802692
2514
Я увидел его, когда он садился в машину,
13:37
and I tapped him on the shoulder.
236
805230
1973
и похлопал его по плечу.
13:39
And when he turned around
and he recognized me,
and he recognized me,
237
807227
3156
А когда он обернулся и узнал меня,
13:42
he took a step back because he was afraid.
238
810407
2567
он отступил назад от страха.
13:46
And I didn't know what to say.
239
814907
1627
Я не знал, что сказать.
13:50
Finally, the words came out of my mouth,
and all I could think to say was,
and all I could think to say was,
240
818088
4040
В итоге слова вырвались сами,
и всё, что пришло мне в голову, было:
и всё, что пришло мне в голову, было:
13:54
"I'm sorry."
241
822152
1161
«Прости».
13:56
And he embraced me,
242
824096
1476
И он обнял меня
13:58
and he forgave me.
243
826391
1429
и простил.
14:01
And he encouraged me to forgive myself.
244
829877
2966
А ещё посоветовал мне
простить самого себя.
простить самого себя.
14:06
He recognized that it wasn't the story
of some broken go-nowhere kid
of some broken go-nowhere kid
245
834073
6090
Он понял, что это не история
о неисправимом хулигане,
о неисправимом хулигане,
14:12
who was going to just
join a gang and go to prison.
join a gang and go to prison.
246
840187
3016
участь которого — попасть в банду
и сесть в тюрьму.
и сесть в тюрьму.
14:15
He knew that this was the story
of every young person who was vulnerable,
of every young person who was vulnerable,
247
843227
4523
Он знал, что это история
любого незащищённого подростка,
любого незащищённого подростка,
14:19
who was searching for identity,
community and purpose,
community and purpose,
248
847774
2808
который искал себя,
своё место и цель в жизни,
своё место и цель в жизни,
14:22
and then hit a wall
249
850606
1406
но зашёл в тупик,
14:24
and was unable to find it
250
852036
1722
не смог их найти
14:25
and went down a dark path.
251
853782
1747
и свернул на кривую дорожку.
14:29
And he made me promise one thing,
252
857482
2093
Он взял с меня обещание
14:31
that I would tell my story
to whoever would listen.
to whoever would listen.
253
859599
3228
рассказать мою историю всем,
кто готов слушать.
кто готов слушать.
14:34
That was 18 years ago,
254
862851
1582
Это было 18 лет назад,
14:36
and I've been doing it ever since.
255
864457
1798
и я делаю это до сих пор.
14:38
(Applause)
256
866737
4874
(Аплодисменты)
14:49
You might be asking yourself right now:
257
877309
1968
Возможно, вы сейчас задаётесь вопросом:
14:51
How does a good kid from
a hardworking immigrant family
a hardworking immigrant family
258
879301
3022
как хороший мальчик из семьи
работящих иммигрантов
работящих иммигрантов
14:54
end up going down such a dark path?
259
882347
2843
ступил на такую скользкую дорожку?
14:57
One word: potholes.
260
885214
2680
Всё просто: ухабы.
15:00
That's right. Potholes.
261
888508
1718
Именно так. Ухабы.
15:02
I had a lot of potholes when I was kid.
262
890250
2533
В детстве у меня было много ухабов.
15:05
We all had them --
263
893582
1545
У всех они были —
15:07
you know, the things in life that we hit
264
895151
2870
жизненные проблемы,
которые при столкновении с ними
которые при столкновении с ними
15:10
that invariably just kind of
nudge us off our path,
nudge us off our path,
265
898045
2926
неизбежно сбивают нас с пути.
15:12
and if they remain unresolved
266
900995
1682
И если не разбираться с ними,
15:15
or untreated
267
903442
1239
если их не лечить
15:17
or not dealt with,
268
905697
1421
и оставлять без внимания,
15:19
sometimes we can get dangerously lost
down pretty dark corridors.
down pretty dark corridors.
269
907792
3763
то можно затеряться в очень тёмном мире.
15:24
Potholes can be things like trauma,
270
912228
2183
Ухабы — это такие вещи, как травма,
15:26
abuse, unemployment,
271
914435
2417
насилие, безработица,
15:29
neglect,
272
917667
1159
беспризорность,
15:31
untreated mental health conditions,
273
919652
2192
невылеченные психические заболевания,
15:33
even privilege.
274
921868
1191
даже привилегии.
15:35
And if we hit enough potholes
on our journey in life,
on our journey in life,
275
923942
3148
И если на нашем жизненном пути
встречалось множество ухабов,
встречалось множество ухабов,
15:39
and we don't have the resources
or the help to navigate around them
or the help to navigate around them
276
927696
3740
а у нас нет ни средств, ни помощи извне,
чтобы с ними справиться
чтобы с ними справиться
15:43
or to pull us out,
277
931460
1217
или выбраться из них,
15:46
well, sometimes good people
end up doing bad things.
end up doing bad things.
278
934184
3173
то случается, что хорошие люди
совершают плохие поступки.
совершают плохие поступки.
15:52
One such person
who had potholes is Darrell.
who had potholes is Darrell.
279
940026
3139
Один из таких людей — Даррелл.
15:55
Darrell is from upstate New York.
280
943189
1791
Даррелл родом с севера Нью-Йорка.
15:57
He had read my memoir,
281
945495
2125
Он прочёл мои мемуары
15:59
and he was really upset about the ending.
282
947644
2697
и был очень недоволен концовкой.
16:02
You see, I'd gotten out of the movement
283
950365
1906
Дело в том, что я ушёл из движения,
16:04
and he was still in.
284
952295
1430
а он ещё нет.
16:05
And he emailed me and he said,
285
953749
3707
Он отправил мне письмо, в котором написал:
16:09
"I didn't really like the way
that turned out."
that turned out."
286
957480
2338
«Мне не очень понравилось,
чем всё закончилось».
чем всё закончилось».
16:11
And I said, "Well, I'm sorry."
287
959842
1714
А я ответил: «Ну, извини».
16:13
(Laughter)
288
961580
1629
(Смех)
16:15
"But if you want to talk about it,
we could certainly do that."
we could certainly do that."
289
963233
2991
«Но если хочешь обсудить это —
я в твоём распоряжении».
я в твоём распоряжении».
16:18
And after a couple of weeks
of going back and forth with Darrell,
of going back and forth with Darrell,
290
966248
3218
После двух недель разговоров
16:21
I learned he was a 31-year-old
military veteran who had been injured
military veteran who had been injured
291
969490
5080
я узнал, что Даррелл — 31-летний
ветеран войны, который получил ранение
ветеран войны, который получил ранение
16:26
and was really angry about
not being able to go to Afghanistan
not being able to go to Afghanistan
292
974594
3739
и пребывал в ярости из-за того,
что не может поехать в Афганистан
что не может поехать в Афганистан
16:30
to kill Muslims.
293
978357
1301
убивать мусульман.
16:32
And one day on the phone,
294
980741
1325
Однажды по телефону
16:34
he told me that he had seen
a Muslim man in the park praying,
a Muslim man in the park praying,
295
982090
4189
он рассказал мне, что при виде
мусульманина, молящегося в парке,
мусульманина, молящегося в парке,
16:38
and that all he wanted to do
was kick him in the face.
was kick him in the face.
296
986303
3887
ему хотелось только одного —
ударить его ногой по лицу.
ударить его ногой по лицу.
16:43
I flew to Buffalo the next day,
297
991377
1749
Наутро я полетел в Буффало,
16:45
and I sat down with Darrell,
298
993968
1674
сел рядом с Дарреллом
16:48
and I asked him,
299
996515
1192
и спросил у него:
16:50
"Have you ever met
a Muslim person before?"
a Muslim person before?"
300
998343
3205
«Ты знаком хоть с одним мусульманином?»
16:54
And he said, "No!
301
1002168
1546
И он ответил: «Нет!
16:55
Why the hell would I want to do that?
302
1003738
1831
Какого чёрта?
16:57
They're evil. I don't want
anything to do with them."
anything to do with them."
303
1005593
2549
Они — исчадие ада.
Я не хочу с ними общаться.
17:01
I said, "OK."
304
1009067
1430
Я сказал: «Хорошо».
17:02
So I excused myself,
and I went into the bathroom
and I went into the bathroom
305
1010521
2422
Извинившись, я пошёл в туалет,
17:04
and I took my phone out in the bathroom,
306
1012967
2234
достал телефон,
17:07
and I Googled the local mosque,
307
1015225
1893
прогуглил местную мечеть,
17:09
and I called them very quietly
from the bathroom,
from the bathroom,
308
1017977
2287
позвонил туда из туалета
и очень тихо сказал:
и очень тихо сказал:
17:12
and I said, "Excuse me,
imam, I need a favor.
imam, I need a favor.
309
1020288
3958
«Прошу прощения, имам,
не могли бы вы сделать мне одолжение?
не могли бы вы сделать мне одолжение?
17:16
I have a Christian man
310
1024270
1151
У меня тут христианин,
17:17
who would really love to learn more
about your religion."
about your religion."
311
1025445
2806
который жаждет узнать
больше о вашей религии».
больше о вашей религии».
17:20
(Laughter)
312
1028275
2685
(Смех)
17:22
"Do you mind if we stop by?"
313
1030984
1738
«Не возражаете, если мы заедем?»
17:26
Well, it took some convincing
for Darrell to go,
for Darrell to go,
314
1034278
2714
Конечно, мне не сразу удалось
уговорить Даррелла,
уговорить Даррелла,
17:29
but finally we got there,
315
1037016
2002
но в итоге мы добрались до этой мечети.
17:31
and when I knocked on the door,
316
1039042
1506
Когда я постучал в дверь,
17:32
the imam said he only had
15 minutes left for us,
15 minutes left for us,
317
1040572
3090
имам сказал, что может
уделить нам только 15 минут,
уделить нам только 15 минут,
17:35
because he was preparing
for a prayer service.
for a prayer service.
318
1043686
2550
потому что готовится к молебну.
17:38
I said, "We'll take it."
319
1046260
1197
Я сказал: «Нам хватит».
17:40
We went in,
320
1048252
1158
Мы зашли в мечеть,
17:41
and two and a half hours later,
we came out after hugging and crying
we came out after hugging and crying
321
1049434
5183
а вышли только через два с половиной часа
после слёз и объятий
после слёз и объятий
17:46
and, very strangely,
bonding over Chuck Norris for some reason.
bonding over Chuck Norris for some reason.
322
1054641
3972
и, что очень странно,
задушевного разговора о Чаке Норрисе.
задушевного разговора о Чаке Норрисе.
17:50
(Laughter)
323
1058637
1050
(Смех)
17:51
I don't know what it was about that,
324
1059711
1932
Не знаю, как так получилось,
17:53
but that's what happened.
325
1061667
1392
но всё было именно так.
17:56
And I'm happy to say now
that Darrell and the imam,
that Darrell and the imam,
326
1064459
3100
Я рад сообщить, что теперь Даррелл и имам
17:59
you can often find them
at the local falafel stand,
at the local falafel stand,
327
1067583
2436
частенько появляются
в местном ларьке с фалафелем,
в местном ларьке с фалафелем,
18:02
having lunch together.
328
1070043
1615
где вместе обедают.
18:03
(Applause)
329
1071682
3765
(Аплодисменты)
18:12
You see, it's our disconnection
from each other.
from each other.
330
1080418
2541
Понимаете, дело в нашей
разобщённости друг от друга.
разобщённости друг от друга.
18:14
Hatred is born of ignorance.
331
1082983
2243
Ненависть порождается незнанием.
18:17
Fear is its father,
and isolation is its mother.
and isolation is its mother.
332
1085250
4079
Страх — её отец, а изоляция — мать.
18:21
When we don't understand something,
we tend to be afraid of it,
we tend to be afraid of it,
333
1089353
3977
Как правило, мы боимся того,
чего не понимаем.
чего не понимаем.
18:25
and if we keep ourselves from it,
334
1093354
1719
И если мы сторонимся этого,
18:27
that fear grows, and sometimes,
it turns into hatred.
it turns into hatred.
335
1095097
3147
то страх растёт,
порой превращаясь в ненависть.
порой превращаясь в ненависть.
18:31
Since I've left the movement,
I've helped over a hundred people
I've helped over a hundred people
336
1099120
2999
С тех пор как я покинул движение,
я помог более сотни людей
я помог более сотни людей
18:34
disengage from extremist movements,
from white supremacist groups --
from white supremacist groups --
337
1102143
3318
выбраться из экстремистских движений,
из группировок белых расистов...
из группировок белых расистов...
18:37
(Applause)
338
1105485
3810
(Аплодисменты)
18:46
to even jihadist groups.
339
1114278
1526
даже из группировок джихадистов.
18:47
And the way I do that
is not by arguing with them,
is not by arguing with them,
340
1115828
4557
Я добиваюсь этого не через споры
18:52
not by debating them,
341
1120409
1517
и дискуссии,
18:53
not by even telling them they're wrong,
342
1121950
2289
я даже не говорю им, что они неправы,
18:56
even though, boy, I want to sometimes.
343
1124263
2233
хотя, боже, как же иногда хочется.
18:58
I don't do that.
344
1126520
1274
Я так не делаю.
19:00
Instead, I don't push them away.
345
1128334
2528
Я не отталкиваю их,
19:02
I draw them in closer,
346
1130886
1635
а вместо этого сближаюсь с ними,
19:05
and I listen very closely
for their potholes,
for their potholes,
347
1133220
4363
внимательно слушаю, в чём их «ухабы»,
19:10
and then I begin to fill them in.
348
1138345
1669
и начинаю их устранять.
19:12
I try to make people more resilient,
349
1140657
2256
Я стараюсь развивать в людях стойкость,
19:14
more self-confident,
350
1142937
1504
уверенность в себе —
19:16
more able to have skills
to compete in the marketplace
to compete in the marketplace
351
1144841
4029
навыки, которые помогут им
конкурировать на рынке труда,
конкурировать на рынке труда,
19:20
so that they don't have
to blame the other,
to blame the other,
352
1148894
2672
чтобы они не обвиняли
в своих бедах кого-то другого,
в своих бедах кого-то другого,
19:24
the other that they've never met.
353
1152764
1824
кого никогда не встречали.
19:27
I'd like to just leave you
with one last thing before I go.
with one last thing before I go.
354
1155758
3800
В конце мне хотелось бы сказать вот что:
19:32
Of all the people I've worked with,
they will all tell you the same thing.
they will all tell you the same thing.
355
1160915
3523
все люди, с которыми я работал,
скажут вам одно и то же.
скажут вам одно и то же.
19:36
One, they became extremists
356
1164462
3592
Первое: они стали экстремистами,
19:40
because they wanted to belong,
not because of ideology or dogma.
not because of ideology or dogma.
357
1168078
3834
потому что хотели найти место в жизни,
а не из-за идеологий или убеждений.
а не из-за идеологий или убеждений.
19:44
And second, what brought them out
358
1172787
2628
И второе: они покинули эту деятельность,
19:48
was receiving compassion
359
1176290
1902
получив сочувствие
19:50
from the people
they least deserved it from,
they least deserved it from,
360
1178216
2343
от тех, чьего сочувствия не заслуживали,
тогда, когда меньше всего его заслуживали.
тогда, когда меньше всего его заслуживали.
19:53
when they least deserved it.
361
1181247
1653
19:54
(Applause)
362
1182924
2097
(Аплодисменты)
19:57
So I would like
to leave you with a challenge:
to leave you with a challenge:
363
1185045
2310
Закончу вызовом к вам:
19:59
go out there today, tomorrow --
hopefully every day --
hopefully every day --
364
1187801
3506
идите сегодня, завтра,
в идеале — каждый день,
в идеале — каждый день,
20:04
find somebody that you think
is undeserving of your compassion
is undeserving of your compassion
365
1192052
4672
найдите человека, который, по вашему
мнению, не заслуживает вашего сочувствия,
мнению, не заслуживает вашего сочувствия,
20:08
and give it to them,
366
1196748
1184
и посочувствуйте ему.
20:10
because I guarantee you,
367
1198694
1389
Я гарантирую вам,
20:12
they're the ones who need it the most.
368
1200107
1908
что они нуждаются в этом больше всего.
20:14
Thank you very much.
369
1202554
1312
Большое спасибо.
20:15
(Applause)
370
1203890
1963
(Аплодисменты)
ABOUT THE SPEAKER
Christian Picciolini - Counter-extremism specialistChristian Picciolini is dedicated to helping others counter racism and extremism.
Why you should listen
After leaving the white supremacist skinhead movement he helped build in America during the 1980s and 90s, Christian Picciolini earned a degree in international relations from DePaul University. He launched Goldmill Group, a global media and counter-extremism consulting firm. In 2016, he won an Emmy Award for his role in producing an anti-hate advertising campaign aimed at helping people disengage from violent extremist groups. His life since leaving the white-supremacist movement over two decades ago has been dedicated to helping others counter racism and extremism by founding such organizations as ExitUSA and Life After Hate.
Picciolini has spoken all over the world, sharing his unique and extensive knowledge, teaching all who are willing to learn about building greater peace through empathy and compassion. His involvement in the early American skinhead movement is chronicled in his memoir WHITE AMERICAN YOUTH: My Descent into America’s Most Violent Hate Movement—and How I Got Out (Hachette). He is co-developing a television docu-series based on his work helping people disengage from violent ideologies.
Christian Picciolini | Speaker | TED.com