English-Video.net comment policy

The comment field is common to all languages

Let's write in your language and use "Google Translate" together

Please refer to informative community guidelines on TED.com

TED2014

Andrew Solomon: How the worst moments in our lives make us who we are

Andrew Solomon: I momenti peggiori della nostra vita forgiano la nostra identità

Filmed
Views 4,882,599

Lo scrittore Andrew Solomon ha dedicato la propria carriera a raccontare storie sulle difficoltà altrui. Questa volta, in un discorso introspettibo, ci parla della sua infanzia travagliata, e alterna il suo racconto con storie di persone coraggiose che ha incontrato da allora. In un discorso commovente, sincero e a tratti divertente, Solomon lancia un forte invito all'azione per forgiare un senso dalle nostre più grandi lotte.

- Writer
Andrew Solomon writes about politics, culture and psychology. Full bio

As a studentalunno of adversityavversità,
Da studente delle avversità,
00:12
I've been struckcolpito over the yearsanni
mi ha sempre colpito vedere
00:16
by how some people
come alcune persone
00:17
with majormaggiore challengessfide
poste di fronte a sfide eccezionali,
00:19
seemsembrare to drawdisegnare strengthforza from them,
sembrano trarne forza,
00:21
and I've heardsentito the popularpopolare wisdomsaggezza
e dalla saggezza popolare ho sentito dire
00:24
that that has to do with findingscoperta meaningsenso.
che questo ha a che fare con la ricerca di un senso.
00:26
And for a long time,
E a lungo,
00:28
I thought the meaningsenso was out there,
ho pensato che il senso fosse lì,
00:30
some great truthverità waitingin attesa to be foundtrovato.
in ogni grande verità,
in attesa di essere trovato.
00:32
But over time, I've come to feel
Ma col tempo, sono giunto alla conclusione
00:35
that the truthverità is irrelevantnon pertinente.
che la verità è irrilevante.
00:38
We call it findingscoperta meaningsenso,
Noi lo chiamiamo la ricerca di un senso,
00:40
but we mightpotrebbe better call it forgingpezzo fucinato meaningsenso.
ma sarebbe meglio parlare
di forgiare un senso.
00:42
My last booklibro was about how familiesfamiglie
Il mio ultimo libro parla di come alcune famiglie
00:47
managegestire to dealaffare with variousvario kindstipi of challengingstimolante
riescono a prendersi cura di bambini speciali,
00:49
or unusualinsolito offspringprole,
o che rappresentano una sfida.
00:52
and one of the mothersmadri I interviewedintervistato,
Una delle mamme che ho intervistato,
00:54
who had two childrenbambini with
multiplemultiplo severegrave disabilitiesdisabilità,
che aveva due bambini
con disabilità multiple gravi,
00:56
said to me, "People always give us
mi ha detto: "La gente ci dice sempre
00:59
these little sayingsmodi di dire like,
frasi del tipo:
01:02
'God doesn't give you any
more than you can handlemaniglia,'
'Dio non ti dà più di quanto tu possa sopportare',
01:03
but childrenbambini like oursnostro
ma figli come i nostri
01:07
are not preordainedpreordinato as a giftregalo.
non sono predefiniti come regalo.
01:09
They're a giftregalo because that's what we have chosenscelto."
Sono un regalo perché
è quello che abbiamo scelto".
01:13
We make those choicesscelte all our livesvite.
Facciamo queste scelte tutta la vita.
01:18
When I was in secondsecondo gradegrado,
Quando ero in seconda elementare,
01:22
BobbyBobby FinkelFinkel had a birthdaycompleanno partypartito
Bobby Finkel fece una festa di compleanno
01:25
and invitedinvitato everyonetutti in our classclasse but me.
e invitò tutti i compagni di classe,
tranne me.
01:27
My mothermadre assumedpresupposto there
had been some sortordinare of errorerrore,
Mia madre pensò
che ci fosse stato un errore,
01:32
and she calledchiamato MrsSig. ra. FinkelFinkel,
e chiamò la signora Finkel,
01:34
who said that BobbyBobby didn't like me
che le disse che io non piacevo a Bobby
01:36
and didn't want me at his partypartito.
e che lui non mi voleva alla sua festa.
01:38
And that day, my mommamma tookha preso me to the zooZoo di
Quel giorno, mia madre mi portò allo zoo
01:42
and out for a hotcaldo fudgecaramella fondente sundaeCoppa di gelato.
e a mangiare un gelato.
01:45
When I was in seventhsettimo gradegrado,
Quando ero in seconda media,
01:48
one of the kidsbambini on my schoolscuola busautobus
uno dei ragazzi dello scuolabus
01:49
nicknamedsoprannominato me "PercyPercy"
mi diede il soprannome di "Percy",
01:52
as a shorthandstenografia for my demeanorcomportamento,
come diminutivo della mia personalità,
01:54
and sometimesa volte, he and his cohortcoorte
e a volte, lui e il suo gruppetto
01:56
would chantcanto that provocationprovocazione
lo cantavano in coro
01:59
the entireintero schoolscuola busautobus ridecavalcata,
per tutta la strada,
02:02
45 minutesminuti up, 45 minutesminuti back,
45 minuti all'andata, 45 al ritorno:
02:03
"PercyPercy! PercyPercy! PercyPercy! PercyPercy!"
"Percy! Percy! Percy! Percy!"
02:07
When I was in eighthottavo gradegrado,
Quando ero in terza media,
02:12
our sciencescienza teacherinsegnante told us
l'insegnante di scienze ci disse
02:14
that all malemaschio homosexualsomosessuali
che tutti gli omosessuali maschi
02:16
developsviluppare fecalfecale incontinenceincontinenza
sviluppano incontinenza fecale
02:18
because of the traumatrauma to theirloro analanale sphinctersfintere.
a causa di un indebolimento dello sfintere.
02:20
And I graduatedlaureato highalto schoolscuola
E mi sono diplomato
02:25
withoutsenza ever going to the cafeteriacaffetteria,
senza mai andare alla mensa,
02:26
where I would have satsat with the girlsragazze
perché se mi fossi seduto con le ragazze,
02:29
and been laughedriso at for doing so,
mi avrebbero preso in giro per quello,
02:31
or satsat with the boysragazzi
o se mi fossi seduto con i ragazzi
02:33
and been laughedriso at for beingessere a boyragazzo
mi avrebbero preso in giro per essere un ragazzo
02:35
who should be sittingseduta with the girlsragazze.
che avrebbe dovuto sedersi con le ragazze.
02:37
I survivedsopravvissuto that childhoodinfanzia throughattraverso a mixmescolare
Sopravvissi a quell'infanzia con un mix
02:39
of avoidanceevitare and enduranceresistenza.
di evasione e resistenza.
02:42
What I didn't know then,
Quello che non sapevo allora,
02:45
and do know now,
e ora so,
02:47
is that avoidanceevitare and enduranceresistenza
è che l'evasione e la resistenza
02:49
can be the entrywayporta d'ingresso to forgingpezzo fucinato meaningsenso.
possono essere la porta d'ingresso
per forgiare un senso.
02:51
After you've forgedforgiato meaningsenso,
Dopo aver forgiato un senso,
02:56
you need to incorporateincorporare that meaningsenso
bisogna incorporarlo
02:58
into a newnuovo identityidentità.
in una nuova identità.
03:00
You need to take the traumastraumi and make them partparte
Bisogna rendere i traumi
03:02
of who you've come to be,
parte integrante di se stessi,
03:06
and you need to foldpiegare the worstpeggio eventseventi of your life
e bisogna trasformare i peggiori eventi della nostra vita
03:08
into a narrativenarrazione of triumphTrionfo,
in una storia di trionfo,
03:11
evincingattesta a better selfse stesso
dando espressione
a un miglior concetto di sé
03:13
in responserisposta to things that hurtmale.
in risposta alle cose che fanno male.
03:15
One of the other mothersmadri I interviewedintervistato
Un'altra delle mamme che ho intervistato
03:18
when I was workinglavoro on my booklibro
quando lavoravo al mio libro
03:20
had been rapedviolentata as an adolescentadolescente,
fu violentata da adolescente,
03:22
and had a childbambino followinga seguire that rapestupro,
e il frutto di quello stupro,
03:25
whichquale had throwngettato away her careercarriera planspiani
fu una figlia che rovinò
i suoi progetti di carriera
03:28
and damageddanneggiato all of her emotionalemotivo relationshipsrelazioni.
e danneggiò tutti i suoi rapporti affettivi.
03:31
But when I metincontrato her, she was 50,
Quando l'ho incontrata aveva 50 anni.
03:35
and I said to her,
Le ho chiesto:
03:38
"Do you oftenspesso think about the man who rapedviolentata you?"
"Pensi spesso all'uomo che ti violentò?"
03:39
And she said, "I used to think about him with angerrabbia,
E ha risposto: "Prima pensavo a lui con rabbia,
03:42
but now only with pitypeccato."
ma ora solo con pietà".
03:46
And I thought she meantsignificava pitypeccato because he was
Ho pensato intendesse pietà
03:48
so unevolvednon evoluti as to have donefatto this terribleterribile thing.
perché era stato capace
di fare una cosa del genere.
03:51
And I said, "PityPeccato?"
E ho detto: "Pietà?"
03:54
And she said, "Yes,
E lei: "Sì,
03:56
because he has a beautifulbellissimo daughterfiglia
perché ha una bellissima figlia
03:57
and two beautifulbellissimo grandchildrennipoti
e due splendidi nipotini
04:00
and he doesn't know that, and I do.
e lui non lo sa, invece io sì.
04:02
So as it turnsgiri out, I'm the luckyfortunato one."
Quindi la fortunata sono io".
04:06
Some of our struggleslotte are things we're bornNato to:
Alcune delle nostre lotte
sono cose con cui nasciamo:
04:12
our genderGenere, our sexualitysessualità, our racegara, our disabilitydisabilità.
genere, sessualità, razza, disabilità.
04:15
And some are things that happenaccadere to us:
E altre sono cose che ci accadono:
04:21
beingessere a politicalpolitico prisonerprigioniero, beingessere a rapestupro victimvittima,
essere un prigioniero politico,
vittima di uno stupro
04:23
beingessere a KatrinaKatrina survivorSurvivor.
o un superstite dell'uragano Katrina.
04:27
IdentityIdentità involvescoinvolge enteringentrare a communitycomunità
L'identità implica entrare in una comunità
04:29
to drawdisegnare strengthforza from that communitycomunità,
per riceverne la forza
04:32
and to give strengthforza there too.
e poi ricambiarla.
04:35
It involvescoinvolge substitutingsostituendo "and" for "but" --
Si tratta di sostituire "Ma" con "E".
04:37
not "I am here but I have cancercancro,"
Non è: "Sono qui ma ho il cancro",
04:42
but ratherpiuttosto, "I have cancercancro and I am here."
piuttosto: "Ho il cancro e sono qui".
04:46
When we're ashamedsi vergogna,
L'imbarazzo
04:51
we can't tell our storiesstorie,
ci impedisce di raccontare le nostre storie,
04:53
and storiesstorie are the foundationfondazione of identityidentità.
e le storie costituiscono la base dell'identità.
04:55
ForgeForgia meaningsenso, buildcostruire identityidentità,
Forgiare un senso, costruirsi un' identità,
05:00
forgeForgia meaningsenso and buildcostruire identityidentità.
forgiare un senso e costruirsi un' identità.
05:04
That becamedivenne my mantraMantra.
Questo è diventato il mio mantra.
05:07
ForgingPezzo fucinato meaningsenso is about changingmutevole yourselfte stesso.
Forgiare un senso consiste nel cambiare se stessi.
05:10
BuildingCostruzione identityidentità is about changingmutevole the worldmondo.
Costruirsi un' identità consiste
nel cambiare il mondo.
05:13
All of us with stigmatizedstigmatizzata identitiesidentità
Tutti noi con identità stigmatizzate
05:17
faceviso this questiondomanda dailyquotidiano:
affrontiamo questa domanda ogni giorno:
05:19
how much to accommodateospitare societysocietà
Fino a che punto ci reprimiamo
05:21
by constrainingdefinizione di vincoli ourselvesnoi stessi,
per avere un posto nella società,
05:24
and how much to breakrompere the limitslimiti
e quanto bisogna spezzare i limiti
05:26
of what constitutescostituisce a validvalido life?
di ciò che costituisce una vita valida?
05:29
ForgingPezzo fucinato meaningsenso and buildingcostruzione identityidentità
Forgiare un senso e costruirsi un'identità
05:32
does not make what was wrongsbagliato right.
non rende giusto ciò che era sbagliato.
05:35
It only makesfa what was wrongsbagliato preciousprezioso.
Rende prezioso quello che era sbagliato.
05:38
In JanuaryGennaio of this yearanno,
A gennaio di quest'anno
05:43
I wentandato to Myanmar to interviewcolloquio politicalpolitico prisonersprigionieri,
sono andato in Myanmar
per intervistare prigionieri politici,
05:45
and I was surprisedsorpreso to find them lessDi meno bitteramaro
e sono rimasto sorpreso
nel vedere loro meno amareggiati
05:49
than I'd anticipatedanticipato.
di quanto pensassi.
05:52
MostMaggior parte of them had knowinglyconsapevolmente committedimpegnata
La maggior parte di loro
aveva intenzionalmente commesso
05:53
the offensesoffese that landedatterrato them in prisonprigione,
i crimini che li aveva portati in prigione.
05:55
and they had walkedcamminava in with theirloro headsteste heldheld highalto,
Entravano a testa alta,
05:58
and they walkedcamminava out with theirloro headsteste
e uscivano
06:01
still heldheld highalto, manymolti yearsanni laterdopo.
sempre a testa alta, molti anni dopo.
06:03
DrDr. MaMa ThidaThida, a leadingprincipale humanumano rightsdiritti activistattivista
La Dott.essa Ma Thida,
nota attivista per i diritti civili,
06:07
who had nearlyquasi diedmorto in prisonprigione
che quasi perse la vita in prigione
06:10
and had spentspeso manymolti yearsanni in solitarysolitario confinementrelegazione,
e che aveva trascorso molti anni in isolamento,
06:12
told me she was gratefulgrato to her jailerscarcerieri
mi ha detto di essere grata ai suoi carcerieri
06:15
for the time she had had to think,
per il tempo che aveva avuto per riflettere,
06:19
for the wisdomsaggezza she had gainedguadagnato,
per la saggezza che aveva acquisito
06:21
for the chanceopportunità to honeaffinare le her meditationmeditazione skillsabilità.
e per l'opportunità di perfezionare
le sue tecniche di meditazione.
06:23
She had soughtricercato meaningsenso
Cercava un senso
06:27
and madefatto her travailtravail into a crucialcruciale identityidentità.
e trasformò le sue pene in un'identità cruciale.
06:29
But if the people I metincontrato
Ma se le persone che ho incontrato
06:33
were lessDi meno bitteramaro than I'd anticipatedanticipato
erano meno amareggiate di quanto pensassi
06:35
about beingessere in prisonprigione,
per il fatto di essere in prigione,
06:37
they were alsoanche lessDi meno thrilledentusiasti than I'd expectedprevisto
erano anche meno entusiaste
di quanto mi aspettassi
06:38
about the reformriforma processprocesso going on
riguardo al processo di riforma
06:41
in theirloro countrynazione.
avviato nel loro paese.
06:43
MaMa ThidaThida said,
Ma Thida ha detto:
06:45
"We BurmeseBirmano are notedosservato
"Noi birmani siamo noti
06:47
for our tremendousenorme gracegrazia undersotto pressurepressione,
per avere una straordinaria grazia
quando siamo sotto pressione,
06:48
but we alsoanche have grievancerimostranza undersotto glamourglamour,"
ma sotto quel fascino c'è anche disappunto",
06:52
she said, "and the factfatto that there have been
e ha aggiunto: "e il fatto che ci siano stati
06:56
these shiftsturni and changesi cambiamenti
questi cambiamenti e queste trasformazioni
06:58
doesn't erasecancellare the continuingcontinua problemsi problemi
non cancella i problemi cronici
07:00
in our societysocietà
della nostra società,
07:02
that we learnedimparato to see so well
quelli che abbiamo imparato a vedere così bene
07:04
while we were in prisonprigione."
mentre eravamo in prigione".
07:06
And I understoodinteso her to be sayingdetto
E ho capito quando diceva
07:08
that concessionsconcessioni conferconferire only a little humanityumanità,
che le concessioni conferiscono
solo un po' di umanità,
07:10
where fullpieno humanityumanità is duedovuto,
dove invece dovrebbe esserci piena umanità,
07:14
that crumbs are not the samestesso
che le briciole non sono la stessa cosa
07:16
as a placeposto at the tabletavolo,
di un posto a tavola.
07:18
whichquale is to say you can forgeForgia meaningsenso
In altre parole, possiamo
forgiare un significato
07:20
and buildcostruire identityidentità and still be madpazzo as hellinferno.
e costruire un'identità
e sentirci comunque indignati.
07:23
I've never been rapedviolentata,
Non sono mai stato violentato
07:29
and I've never been in anything
remotelyin modalità remota approachingsi avvicina
e non sono mai stato in qualcosa
che si avvicini nemmeno lontanamente
07:31
a BurmeseBirmano prisonprigione,
a un carcere birmano.
07:34
but as a gaygay AmericanAmericano,
Tuttavia, da gay americano,
07:36
I've experiencedesperto prejudiceSalve and even hatredodio,
sono stato vittima di pregiudizi e persino di odio,
07:37
and I've forgedforgiato meaningsenso and I've builtcostruito identityidentità,
e ho forgiato un senso
e costruito un'identità,
07:42
whichquale is a movemossa I learnedimparato from people
qualcosa che ho imparato da persone
07:46
who had experiencedesperto farlontano worsepeggio privationprivazione
che avevano sperimentato
privazioni ben peggiori
07:48
than I've ever knownconosciuto.
di quanto potessi mai immaginare.
07:51
In my ownproprio adolescenceadolescenza,
Nella mia adolescenza,
07:53
I wentandato to extremeestremo lengthslunghezze to try to be straightdritto.
feci di tutto per cercare di essere eterosessuale.
07:55
I enrollediscritti myselfme stessa in something calledchiamato
Mi iscrissi a una cosa chiamata
07:59
sexualsessuale surrogacymaternità surrogata therapyterapia,
terapia sostitutiva sessuale,
08:01
in whichquale people I was encouragedha incoraggiato to call doctorsmedici
in cui presunti medici
08:03
prescribedprescritto what I was encouragedha incoraggiato to call exercisesesercizi
prescrivevano presunti esercizi
08:07
with womendonne I was encouragedha incoraggiato to call surrogatesSurrogates,
con presunte donne dette 'surrogate',
08:10
who were not exactlydi preciso prostitutesprostitute
che non erano esattamente prostitute
08:14
but who were alsoanche not exactlydi preciso anything elsealtro.
ma non erano esattamente altro.
08:17
(LaughterRisate)
(Risate)
08:20
My particularparticolare favoritefavorito
La mia preferita
08:24
was a blondebionda womandonna from the DeepProfondo SouthSud
era una bionda del profondo Sud
08:26
who eventuallyinfine admittedammesso to me
che col tempo mi raccontò
08:28
that she was really a necrophiliacnecrofilo
di essere in realtà necrofila,
08:30
and had takenprese this joblavoro after she got in troubleguaio
e che aveva accettato questo lavoro
dopo aver avuto
08:32
down at the morgueobitorio.
problemi all'obitorio.
08:35
(LaughterRisate)
(Risate)
08:37
These experiencesesperienze eventuallyinfine allowedpermesso me to have
Queste esperienze, alla fine,
mi hanno permesso di avere
08:43
some happycontento physicalfisico relationshipsrelazioni with womendonne,
alcuni rapporti fisici felici con le donne,
08:46
for whichquale I'm gratefulgrato,
per cui sono grato,
08:49
but I was at warguerra with myselfme stessa,
ma io ero in guerra con me stesso,
08:50
and I dugscavato terribleterribile woundsferite into my ownproprio psychepsiche.
e scavai terribili ferite nella mia psiche.
08:53
We don't seekricercare the painfuldoloroso experiencesesperienze
Non cerchiamo esperienze dolorose
08:58
that hewHEW our identitiesidentità,
che diano forma alle nostre identità,
09:01
but we seekricercare our identitiesidentità
ma cerchiamo le nostre identità
09:04
in the wakesvegliare of painfuldoloroso experiencesesperienze.
come risultato delle esperienze dolorose.
09:06
We cannotnon può bearorso a pointlessinutile tormenttormento,
Non possiamo sopportare
un tormento senza un senso,
09:09
but we can enduresopportare great paindolore
ma possiamo resistere
a una grande sofferenza
09:12
if we believe that it's purposefulpropositivo.
se crediamo che sia per uno scopo.
09:14
EaseFacilità makesfa lessDi meno of an impressionimpressione on us
Le cose facili ci segnano meno
09:18
than strugglelotta.
di quelle difficili.
09:20
We could have been ourselvesnoi stessi withoutsenza our delightsdelizie,
Potremmo essere noi stessi senza le nostre gioie,
09:21
but not withoutsenza the misfortunesdisgrazie
ma non senza le disavventure
09:24
that driveguidare our searchricerca for meaningsenso.
che guidano la nostra ricerca di un senso.
09:26
"ThereforePertanto, I take pleasurepiacere in infirmitiesinfermità,"
"Per questo mi compiaccio delle debolezze",
09:29
StSt. PaulPaolo wroteha scritto in SecondSecondo CorinthiansCorinthians,
scrisse San Paolo nella seconda lettera ai Corinzi,
09:33
"for when I am weakdebole, then I am strongforte."
"perché, quando sono debole, allora sono forte".
09:35
In 1988, I wentandato to MoscowMosca
Nel 1988 sono andato a Mosca
09:39
to interviewcolloquio artistsartisti of the SovietSovietico undergroundmetropolitana,
per intervistare artisti della Russia underground,
09:42
and I expectedprevisto theirloro work to be
e mi aspettavo che la loro opera
09:46
dissidentdissidente and politicalpolitico.
fosse dissidente e politica.
09:47
But the radicalism in theirloro work actuallyin realtà layposare
Ma il radicalismo della loro opera
in realtà si basava
09:50
in reinsertingReinserire humanityumanità into a societysocietà
sul reinserimento dell'umanità in una società
09:53
that was annihilatingannientando humanityumanità itselfsi,
che si stava distruggendo da sola,
09:56
as, in some sensessensi, RussianRusso societysocietà
come, in un certo senso,
09:58
is now doing again.
fa di nuovo la società russa.
10:01
One of the artistsartisti I metincontrato said to me,
Uno degli artisti che ho incontrato mi disse:
10:03
"We were in trainingformazione to be not artistsartisti but angelsAngeli."
"Siamo stati addestrati
non per essere artisti ma angeli".
10:05
In 1991, I wentandato back to see the artistsartisti
Nel 1991 tornai a vedere gli artisti
10:10
I'd been writingscrittura about,
sui quali avevo scritto,
10:13
and I was with them duringdurante the putschPutsch
ed ero con loro durante il colpo di stato
10:14
that endedconclusa the SovietSovietico UnionUnione,
che fece crollare l'Unione Sovietica.
10:16
and they were amongtra the chiefcapo organizersorganizzatori
Ed erano tra i principali organizzatori
10:18
of the resistanceresistenza to that putschPutsch.
della resistenza a quel colpo di stato.
10:21
And on the thirdterzo day of the putschPutsch,
Il terzo giorno del golpe,
10:24
one of them suggestedsuggerito we walkcamminare up to SmolenskayaSmolenskaya.
uno di loro suggerì di camminare
verso Smolenskaya.
10:27
And we wentandato there,
Andammo lì
10:30
and we arrangeddisposte ourselvesnoi stessi in
frontdavanti of one of the barricadesbarricate,
e ci piazzammo di fronte a una delle barricate.
10:31
and a little while laterdopo,
Poco dopo,
10:35
a columncolonna of tankscarri armati rolled up,
arrivò una colonna di carri armati,
10:36
and the soldiersoldato on the frontdavanti tankcarro armato said,
e il soldato del veicolo davanti disse:
10:39
"We have unconditionalincondizionato ordersordini
"Abbiamo l'ordine incondizionato
10:41
to destroydistruggere this barricadebarricata.
di distruggere questa barricata.
10:43
If you get out of the way,
Se vi togliete di mezzo
10:44
we don't need to hurtmale you,
non vi faremo del male,
10:46
but if you won'tnon lo farà movemossa, we'llbene have no choicescelta
ma se restate lì, non avremo altra scelta,
10:48
but to runcorrere you down."
se non usare la forza".
10:50
And the artistsartisti I was with said,
E gli artisti che erano con me dissero:
10:51
"Give us just a minuteminuto.
"Dateci solo un minuto.
10:53
Give us just a minuteminuto to tell you why we're here."
Dateci solo un minuto
per dirvi perché siamo qui".
10:54
And the soldiersoldato foldedpiegato his armsbraccia,
Il soldato incrociò le braccia,
10:59
and the artistartista launchedlanciato into a
JeffersonianJeffersoniano panegyricPanegirico to democracydemocrazia
e gli artisti si lanciarono in un discorso
sulla democrazia degno di Jefferson,
11:01
suchcome as those of us who livevivere
di quelli che persino noi che viviamo
11:05
in a JeffersonianJeffersoniano democracydemocrazia
in una democrazia jeffersoniana
11:07
would be hard-pressedtartassati to presentpresente.
faremmo fatica a pronunciare.
11:09
And they wentandato on and on,
Proseguirono e proseguirono,
11:13
and the soldiersoldato watchedguardato,
e il soldato guardava, attento,
11:14
and then he satsat there for a fullpieno minuteminuto
e poi sedette lì per un minuto
11:16
after they were finishedfinito
dopo che ebbero finito,
11:18
and lookedguardato at us so bedraggledinzaccherato in the rainpioggia,
e guardandoci così malridotti sotto la pioggia,
11:20
and said, "What you have said is truevero,
disse: "Quello che avete detto è vero,
11:22
and we mustdovere bowarco to the will of the people.
bisogna inchinarsi alla volontà del popolo.
11:26
If you'llpotrai clearchiaro enoughabbastanza spacespazio for us to turnturno around,
Se ci lasciate spazio sufficiente per girare,
11:30
we'llbene go back the way we cameè venuto."
torniamo da dove siamo venuti".
11:32
And that's what they did.
E così fecero.
11:35
SometimesA volte, forgingpezzo fucinato meaningsenso
A volte, forgiare un senso
11:37
can give you the vocabularyvocabolario you need
può darci il lessico necessario
11:39
to fightcombattimento for your ultimatefinale freedomla libertà.
per combattere per la massima libertà.
11:42
RussiaRussia awakenedrisvegliato me to the lemonadelimonata notionnozione
La Russia mi rese consapevole dell'idea
11:45
that oppressionoppressione breedsrazze the powerenergia to opposeopporsi al it,
che l'oppressione fa nascere
la forza di opporvisi,
11:48
and I graduallygradualmente understoodinteso that as the cornerstonepietra angolare
e poco a poco capii che quello era il fondamento
11:51
of identityidentità.
dell'identità.
11:54
It tookha preso identityidentità to rescuesalvare me from sadnesstristezza.
L'identità mi salvò dalla tristezza.
11:55
The gaygay rightsdiritti movementmovimento positsannovera tra le a worldmondo
Il movimento per i diritti gay propone un mondo
12:00
in whichquale my aberrancesnostepinne are a victoryvittoria.
dove le mie aberrazioni sono una vittoria.
12:02
IdentityIdentità politicspolitica always workslavori on two frontsfronti:
L'identità politica funziona sempre su due fronti:
12:05
to give prideorgoglio to people who have a givendato conditioncondizione
Rendere le persone fiere di avere
una determinata condizione
12:09
or characteristiccaratteristica,
o caratteristica,
12:12
and to causecausa the outsideal di fuori worldmondo
e far sì che il mondo esterno
12:13
to treattrattare suchcome people more gentlydelicatamente and more kindlygentilmente.
li tratti con più dolcezza e più gentilezza.
12:15
Those are two totallytotalmente separateseparato enterprisesimprese,
Queste sono due iniziative totalmente separate,
12:18
but progressprogresso in eachogni spheresfera
ma il progresso in ogni sfera
12:22
reverberatessi riverbera in the other.
si ripercuote sull'altra.
12:24
IdentityIdentità politicspolitica can be narcissisticnarcisistica.
Le politiche dell'identità
possono essere narcisiste.
12:26
People extol a differencedifferenza only because it's theirsloro.
La gente esalta una differenza
solo perché è la propria.
12:30
People narrowstretto the worldmondo and functionfunzione
La persone restringono il mondo e agiscono
12:33
in discretediscreto groupsgruppi withoutsenza empathyempatia for one anotherun altro.
in gruppi distinti e senza empatia per l'altro.
12:36
But properlypropriamente understoodinteso
Però, correttamente comprese
12:39
and wiselycon saggezza practicedpraticato,
e praticate con saggezza,
12:41
identityidentità politicspolitica should expandespandere
le politiche dell'identità dovrebbero ampliare
12:43
our ideaidea of what it is to be humanumano.
la nostra idea di ciò che significa essere umani.
12:45
IdentityIdentità itselfsi
L'identità in sé
12:48
should be not a smugcompiaciuto labeletichetta
non dovrebbe essere un'etichetta arrogante
12:49
or a goldoro medalmedaglia
o una medaglia d'oro,
12:52
but a revolutionrivoluzione.
ma una rivoluzione.
12:54
I would have had an easierPiù facile life if I were straightdritto,
Avrei avuto una vita più facile
se fossi eterosessuale,
12:56
but I would not be me,
ma non sarei io,
13:00
and I now like beingessere myselfme stessa better
e ora preferisco essere me stesso
13:02
than the ideaidea of beingessere someonequalcuno elsealtro,
rispetto all'idea di essere qualcun altro,
13:04
someonequalcuno who, to be honestonesto,
qualcuno che, onestamente,
13:07
I have neithernessuno dei due the optionopzione of beingessere
non ho né la possibilità di essere
13:08
nor the abilitycapacità fullycompletamente to imagineimmaginare.
né la piena capacità di immaginare.
13:10
But if you banishbandire the dragonsdraghi,
Ma se scacciamo i draghi,
13:13
you banishbandire the heroeseroi,
scacciamo gli eroi,
13:15
and we becomediventare attachedallegato
e ci aggrappiamo
13:17
to the heroiceroica strainsforzo in our ownproprio livesvite.
allo sforzo eroico della nostra vita.
13:19
I've sometimesa volte wonderedchiesti
A volte mi sono chiesto
13:22
whetherse I could have ceasedcessato
to hateodiare that partparte of myselfme stessa
se avessi potuto smettere
di odiare quella parte di me
13:23
withoutsenza gaygay pride'sdi orgoglio technicolorTechnicolor fiestaFiesta,
senza la coloratissima festa
dell'orgoglio gay,
13:26
of whichquale this speechdiscorso is one manifestationmanifestazione.
di cui questo discorso è una manifestazione.
13:29
I used to think I would know myselfme stessa to be maturematuro
Pensavo che mi sarei considerato maturo
13:33
when I could simplysemplicemente be gaygay withoutsenza emphasisenfasi,
quando avrei potuto
essere gay senza enfasi,
13:36
but the self-loathingdisgusto di sé of that periodperiodo left a voidSub,
ma il disgusto di sé di quel periodo
ha lasciato un vuoto,
13:39
and celebrationcelebrazione needsesigenze to fillriempire and overflowoverflow it,
e la celebrazione deve riempirlo
fino a traboccare,
13:43
and even if I repay my privateprivato debtdebito of melancholymalinconia,
e anche se ripagassi
il mio debito privato di malinconia,
13:47
there's still an outeresterno worldmondo of homophobiaomofobia
là fuori c'è ancora un mondo di omofobia
13:50
that it will take decadesdecenni to addressindirizzo.
che richiederà decenni per essere affrontato.
13:53
SomedayUn giorno, beingessere gaygay will be a simplesemplice factfatto,
Un giorno, essere gay
sarà un semplice dato di fatto,
13:56
freegratuito of partypartito hatsCappelli and blamecolpa,
privo di vergogna e di ridicolo,
13:59
but not yetancora.
ma non ancora.
14:02
A friendamico of mineil mio who thought gaygay prideorgoglio
Un mio amico che pensava che l'orgoglio gay
14:04
was gettingottenere very carriedtrasportato away with itselfsi,
fosse qualcosa di eccessivo,
14:06
onceuna volta suggestedsuggerito that we organizeorganizzare
una volta ha suggerito di organizzare
14:08
Gaygay HumilityUmiltà WeekSettimana.
La Settimana dell'Umiliazione Gay.
14:10
(LaughterRisate) (ApplauseApplausi)
(Risate) (Applausi)
14:12
It's a great ideaidea,
È un'ottima idea,
14:18
but its time has not yetancora come.
ma non è ancora giunto il momento.
14:21
(LaughterRisate)
(Risate)
14:23
And neutralityneutralità, whichquale seemssembra to liemenzogna
E la neutralità, che sembra trovarsi
14:25
halfwaya metà strada betweenfra despairdisperazione and celebrationcelebrazione,
a metà strada
tra la disperazione e la celebrazione,
14:27
is actuallyin realtà the endgamefine del gioco.
è in realtà la fine del gioco.
14:30
In 29 statesstati in the U.S.,
In 29 stati degli Stati Uniti,
14:33
I could legally be firedlicenziato or deniednegato housingalloggiamento
mi possono legalmente licenziare
o negare un alloggio
14:36
for beingessere gaygay.
perché sono gay.
14:39
In RussiaRussia, the anti-propagandaanti-propaganda lawlegge
In Russia, la legge anti propaganda
14:41
has led to people beingessere beatenbattuto in the streetsstrade.
ha fatto sì che la gente venisse picchiata
per strada.
14:44
Twenty-sevenVentisette AfricanAfricano countriespaesi
Ventisette paesi africani
14:47
have passedpassato lawslegislazione againstcontro sodomySodomia,
hanno approvato leggi contro la sodomia,
14:49
and in NigeriaNigeria, gaygay people can legally
e in Nigeria, i gay possono legalmente
14:52
be stonedlapidato to deathmorte,
essere lapidati a morte
14:54
and lynchingslinciaggi have becomediventare commonComune.
e i linciaggi sono diventati comuni.
14:55
In SaudiArabia Saudita ArabiaArabia recentlyrecentemente, two menuomini
Recentemente, in Arabia Saudita, due uomini
14:58
who had been caughtcatturato in carnalcarnale actsatti,
che sono stati colti a compiere atti carnali,
15:01
were sentencedcondannato to 7,000 lashesciglia eachogni,
sono stati condannati a 7000 frustate ciascuno,
15:03
and are now permanentlypermanentemente disabledDisabilitato as a resultrisultato.
e di conseguenza sono rimasti disabili.
15:08
So who can forgeForgia meaningsenso
Quindi, chi può forgiare un senso
15:11
and buildcostruire identityidentità?
e costruire un'identità?
15:13
Gaygay rightsdiritti are not primarilyprincipalmente marriagematrimonio rightsdiritti,
I diritti dei gay non sono prevalentemente
il diritto al matrimonio,
15:16
and for the millionsmilioni who livevivere in unacceptingunaccepting placesposti
e per i milioni di persone che vivono
in luoghi segnati dall'intolleranza,
15:19
with no resourcesrisorse,
senza risorse,
15:22
dignitydignità remainsresti elusiveinafferrabile.
la dignità rimane inafferrabile.
15:24
I am luckyfortunato to have forgedforgiato meaningsenso
Sono fortunato ad aver forgiato un senso
15:27
and builtcostruito identityidentità,
e costruito un'identità,
15:30
but that's still a rareraro privilegeprivilegio,
ma questo è ancora un privilegio raro,
15:32
and gaygay people deservemeritare more collectivelycollettivamente
e i gay, collettivamente, meritano più
15:34
than the crumbs of justicegiustizia.
delle briciole della giustizia.
15:37
And yetancora, everyogni steppasso forwardinoltrare
Eppure, ogni passo in avanti
15:40
is so sweetdolce.
è dolcissimo.
15:43
In 2007, sixsei yearsanni after we metincontrato,
Nel 2007, 6 anni dopo
esserci conosciuti,
15:45
my partnercompagno and I decideddeciso
io e il mio compagno abbiamo deciso
15:49
to get marriedsposato.
di sposarci.
15:51
MeetingSale riunioni JohnJohn had been the discoveryscoperta
Incontrare John è stata la scoperta
15:53
of great happinessfelicità
di una grande felicità
15:55
and alsoanche the eliminationeliminazione of great unhappinessinfelicità,
e anche l'eliminazione
di una grande infelicità,
15:57
and sometimesa volte, I was so occupiedoccupato
A volte ero così impegnato
16:00
with the disappearancescomparsa of all that paindolore
a far scomparire tutto quel dolore
16:03
that I forgotdimenticato about the joygioia,
che dimenticavo la gioia,
16:05
whichquale was at first the lessDi meno
remarkablenotevole partparte of it to me.
che in un primo momento fu
la parte meno rilevante per me.
16:07
MarryingPer sposare was a way to declaredichiarare our love
Il matrimonio è stato un modo
di dichiarare il nostro amore
16:11
as more a presencepresenza than an absenceassenza.
più come una presenza che un'assenza.
16:14
Marriage soonpresto led us to childrenbambini,
Il matrimonio presto ci ha portato ai figli,
16:18
and that meantsignificava newnuovo meaningssignificati
e questo implicava nuovi sensi
16:20
and newnuovo identitiesidentità, oursnostro and theirsloro.
e nuove identità, la nostra e la loro.
16:22
I want my childrenbambini to be happycontento,
Voglio che i miei figli siano felici,
16:26
and I love them mostmaggior parte achinglydisperatamente innamorato when they are sadtriste.
e li amo con più dolore quando sono tristi.
16:29
As a gaygay fatherpadre, I can teachinsegnare them
Da padre gay, posso insegnare loro
16:33
to ownproprio what is wrongsbagliato in theirloro livesvite,
a riconoscere ciò che è sbagliato nella loro vita,
16:36
but I believe that if I succeedavere successo
ma penso che se riuscirò
16:38
in shelteringche ripara them from adversityavversità,
a proteggerli dalle avversità,
16:40
I will have failedfallito as a parentgenitore.
avrò fallito come genitore.
16:42
A BuddhistBuddista scholarScholar I know onceuna volta explainedha spiegato to me
Uno studioso buddista
una volta mi spiegò
16:45
that WesternersOccidentali mistakenlyerroneamente think
che gli occidentali pensano erroneamente
16:48
that nirvananirvana is what arrivesarriva
che il nirvana sia quello che arriva
16:50
when all your woedolore is behinddietro a you
quando ci lasciamo alle spalle tutte le disgrazie
16:53
and you have only blissbeatitudine to look forwardinoltrare to.
e non ci resta che aspettare la felicità.
16:55
But he said that would not be nirvananirvana,
Ma aggiunse che quello non è il nirvana,
16:59
because your blissbeatitudine in the presentpresente
perché la felicità del presente
17:01
would always be shadowedombreggiato by the joygioia from the pastpassato.
sarà sempre annebbiata
dalla gioia del passato.
17:02
NirvanaNirvana, he said, is what you arrivearrivo at
Il nirvana, disse, è quello che arriva
17:06
when you have only blissbeatitudine to look forwardinoltrare to
quando non ci resta che aspettare la felicità
17:09
and find in what lookedguardato like sorrowsdolori
e troviamo,
in quello che sembravano sofferenze,
17:11
the seedlingspiantine of your joygioia.
i semi della nostra gioia.
17:14
And I sometimesa volte wondermeravigliarsi
E a volte mi chiedo
17:17
whetherse I could have foundtrovato suchcome fulfillmentevasione degli ordini
se fossi stato in grado di trovare
un tale grado di realizzazione
17:19
in marriagematrimonio and childrenbambini
nel matrimonio e nei figli
17:21
if they'davevano come more readilyprontamente,
se fossero arrivati più facilmente,
17:22
if I'd been straightdritto in my youthgioventù or were younggiovane now,
se fossi stato eterosessuale
in gioventù o se fossi giovane ora,
17:24
in eithero of whichquale casescasi this mightpotrebbe be easierPiù facile.
in quale caso sarebbe stato più facile.
17:28
PerhapsForse I could.
Forse l'avrei trovato.
17:32
PerhapsForse all the complexcomplesso imaginingimmaginando I've donefatto
Forse questi ragionamenti complessi che ho fatto
17:33
could have been appliedapplicato to other topicstemi.
si potrebbero applicare in altri contesti.
17:36
But if seekingcerca meaningsenso
Ma se cercare un senso
17:38
mattersquestioni more than findingscoperta meaningsenso,
è più importante del trovare un significato,
17:40
the questiondomanda is not whetherse I'd be happierpiù felici
la questione non è: sarei più felice
17:41
for havingavendo been bulliedvittima di bullismo,
perché sono stato vittima del bullismo,
17:45
but whetherse assigningassegnazione meaningsenso
ma se assegnare un senso
17:46
to those experiencesesperienze
a queste esperienze
17:48
has madefatto me a better fatherpadre.
mi ha reso un padre migliore.
17:50
I tendtendere to find the ecstasyestasi hiddennascosto in ordinaryordinario joysgioie,
Tendo a trovare l'estasi nascosta
nelle gioie di tutti i giorni
17:52
because I did not expectaspettarsi those joysgioie
perché non mi aspettavo che quelle gioie
17:56
to be ordinaryordinario to me.
fossero ordinarie per me.
17:58
I know manymolti heterosexualseterosessuali who have
Conosco molti eterosessuali che hanno
18:01
equallyugualmente happycontento marriagesmatrimoni and familiesfamiglie,
matrimoni e famiglie altrettanto felici,
18:02
but gaygay marriagematrimonio is so breathtakinglyincredibilmente freshfresco,
ma il matrimonio gay
è così incredibilmente attuale,
18:05
and gaygay familiesfamiglie so exhilaratinglyvariegate newnuovo,
e le famiglie gay così particolari,
18:08
and I foundtrovato meaningsenso in that surprisesorpresa.
che ho trovato un senso in quella sorpresa.
18:11
In OctoberOttobre, it was my 50thesimo birthdaycompleanno,
A ottobre ho compiuto 50 anni,
18:15
and my familyfamiglia organizedorganizzato a partypartito for me,
e la mia famiglia mi ha organizzato una festa,
18:19
and in the middlein mezzo of it,
e nel mezzo della festa,
18:22
my sonfiglio said to my husbandmarito
mio figlio ha detto a mio marito
18:23
that he wanted to make a speechdiscorso,
che voleva fare un discorso,
18:25
and JohnJohn said,
e John gli ha detto:
18:26
"GeorgeGeorge, you can't make a speechdiscorso. You're fourquattro."
"George, non puoi fare un discorso.
Hai quattro anni".
18:27
(LaughterRisate)
(Risate)
18:32
"Only GrandpaNonno and UncleZio DavidDavid and I
"Solo il nonno, lo zio David e io
18:34
are going to make speechesdiscorsi tonightstasera."
faremo discorsi stasera".
18:36
But GeorgeGeorge insistedha insistito and insistedha insistito,
Ma George ha insistito e insistito,
18:38
and finallyfinalmente, JohnJohn tookha preso him up to the microphonemicrofono,
e alla fine John lo ha messo
davanti al microfono,
18:41
and GeorgeGeorge said very loudlyad alta voce,
e George ha detto ad altra voce:
18:44
"LadiesLadies and gentlemengentiluomini,
"Signore e signori,
18:47
maypuò I have your attentionAttenzione please."
la vostra attenzione per favore".
18:49
And everyonetutti turnedtrasformato around, startledspaventato.
E tutti si sono voltati, sorpresi.
18:52
And GeorgeGeorge said,
E George ha detto:
18:55
"I'm gladlieto it's Daddy'sDi papà birthdaycompleanno.
"Sono felice che sia il compleanno del mio papà;
18:57
I'm gladlieto we all get caketorta.
sono felice che tutti mangeremo la torta;
18:59
And daddyPapà, if you were little,
e, papà, se tu fossi piccolo
19:02
I'd be your friendamico."
sarei tuo amico".
19:06
And I thought — Thank you.
E ho pensato... Grazie.
19:09
I thought that I was indebtedindebitati
Ho pensato che ero in debito
19:12
even to BobbyBobby FinkelFinkel,
persino con Bobby Finkel,
19:15
because all those earlierprima experiencesesperienze
perché sono state
quelle esperienze precedenti
19:16
were what had propelledautomotrici me to this momentmomento,
a portarmi a questo momento,
19:19
and I was finallyfinalmente unconditionallyincondizionatamente gratefulgrato
e finalmente ero incondizionatamente grato
19:22
for a life I'd onceuna volta have donefatto anything to changemodificare.
per una vita che prima
avrei fatto di tutto per cambiare.
19:24
The gaygay activistattivista HarveyHarvey MilkLatte
Un giovane gay, un giorno chiese
19:28
was onceuna volta askedchiesto by a youngerminore gaygay man
all'attivista gay Harvey Milk
19:30
what he could do to help the movementmovimento,
cosa poteva fare per aiutare il movimento,
19:32
and HarveyHarvey MilkLatte said,
e Harvey Milk gli rispose:
19:35
"Go out and tell someonequalcuno."
"Esci e dillo a qualcuno".
19:36
There's always somebodyqualcuno who wantsvuole to confiscateconfiscare
C'è sempre qualcuno che vuole confiscare
19:38
our humanityumanità,
la nostra dignità,
19:41
and there are always storiesstorie that restoreristabilire it.
e ci sono sempre storie che ce la restituiscono.
19:43
If we livevivere out loudforte,
Se viviamo pienamente,
19:45
we can trouncepercuotere the hatredodio
possiamo sconfiggere l'odio
19:47
and expandespandere everyone'sdi tutti livesvite.
e arricchire la vita degli altri.
19:49
ForgeForgia meaningsenso. BuildCompilazione identityidentità.
Forgiare un senso. Costruire un'identità.
19:52
ForgeForgia meaningsenso.
Forgiare un senso.
19:56
BuildCompilazione identityidentità.
Costruire un'identità.
19:58
And then inviteinvitare the worldmondo
E poi invitare il mondo
20:01
to shareCondividere your joygioia.
a condividere la nostra gioia.
20:02
Thank you.
Grazie.
20:04
(ApplauseApplausi)
(Applausi)
20:07
Thank you. (ApplauseApplausi)
Grazie. (Applausi)
20:09
Thank you. (ApplauseApplausi)
Grazie. (Applausi)
20:12
Thank you. (ApplauseApplausi)
Grazie. (Applausi)
20:16
Translated by Ana María Pérez
Reviewed by Elena Montrasio

▲Back to top

About the speaker:

Andrew Solomon - Writer
Andrew Solomon writes about politics, culture and psychology.

Why you should listen

Andrew Solomon is a writer, lecturer and Professor of Clinical Psychology at Columbia University. He is president of PEN American Center. He writes regularly for The New Yorker and the New York Times.

Solomon's newest book, Far and Away: Reporting from the Brink of Change, Seven Continents, Twenty-Five Years was published in April, 2016. His previous book, Far From the Tree: Parents, Children, and the Search for Identity won the National Book Critics Circle award for nonfiction, the Wellcome Prize and 22 other national awards. It tells the stories of parents who not only learn to deal with their exceptional children but also find profound meaning in doing so. It was a New York Times bestseller in both hardcover and paperback editions. Solomon's previous book, The Noonday Demon: An Atlas of Depression, won the 2001 National Book Award for Nonfiction, was a finalist for the 2002 Pulitzer Prize and was included in The Times of London's list of one hundred best books of the decade. It has been published in twenty-four languages. Solomon is also the author of the novel A Stone Boat and of The Irony Tower: Soviet Artists in a Time of Glasnost.

Solomon is an activist in LGBT rights, mental health, education and the arts. He is a member of the boards of directors of the National LGBTQ Force and Trans Youth Family Allies. He is a member of the Board of Visitors of Columbia University Medical Center, serves on the National Advisory Board of the Depression Center at the University of Michigan, is a director of Columbia Psychiatry and is a member of the Advisory Board of the Depression and Bipolar Support Alliance. Solomon also serves on the boards of the Metropolitan Museum of Art, Yaddo and The Alex Fund, which supports the education of Romani children. He is also a fellow of Berkeley College at Yale University and a member of the New York Institute for the Humanities and the Council on Foreign Relations.

Solomon lives with his husband and son in New York and London and is a dual national. He also has a daughter with a college friend; mother and daughter live in Texas but visit often.


More profile about the speaker
Andrew Solomon | Speaker | TED.com