English-Video.net comment policy

The comment field is common to all languages

Let's write in your language and use "Google Translate" together

Please refer to informative community guidelines on TED.com

TED2014

Andrew Solomon: How the worst moments in our lives make us who we are

Ендрю Соломон: Як найгірші моменти нашого життя допомагають нам стати тими, ким ми є

Filmed
Views 4,882,599

Письменник Ендрю Соломон присвятив свою кар'єру розповідям про труднощі інших людей. Тепер він звертає свій погляд всередину, даючи нам змогу зазирнути в дитинство, сповнене боротьби, і водночас розповідає історії про відважних людей, з якими він познайомився з тих часів. У зворушливій, щирій, та іноді занадто відвертій та веселій промові Соломон закликає до дії - виковувати сенс з наших найбільших перешкод.

- Writer
Andrew Solomon writes about politics, culture and psychology. Full bio

As a student of adversity,
Як людину, яка вчилася на власних невдачах,
00:12
I've been struck over the years
мене завжди вражало те,
00:16
by how some people
як деякі люди
00:17
with major challenges
зі значними труднощами
00:19
seem to draw strength from them,
ніби черпали силу саме з них,
00:21
and I've heard the popular wisdom
і я чув розповсюжену мудрість,
00:24
that that has to do with finding meaning.
що це пов'язано з віднайденим сенсом.
00:26
And for a long time,
Довгий час
00:28
I thought the meaning was out there,
я думав, що сенс був десь там,
00:30
some great truth waiting to be found.
якась велика правда чекала на те, щоб її знайшли.
00:32
But over time, I've come to feel
Але згодом я почав відчувати,
00:35
that the truth is irrelevant.
що правда недоречна.
00:38
We call it finding meaning,
Ми називаємо це віднайденням сенсу,
00:40
but we might better call it forging meaning.
але доречніше було б називати це виковуванням сенсу.
00:42
My last book was about how families
Моя остання книга стосувалася того, як сім'ї
00:47
manage to deal with various kinds of challenging
справляються з різноманітними складнощами через
00:49
or unusual offspring,
незвичайного нащадка,
00:52
and one of the mothers I interviewed,
Одна матір, яка дала мені інтерв'ю,
00:54
who had two children with
multiple severe disabilities,
мала двоє дітей з множинними важкими вадами.
00:56
said to me, "People always give us
Вона сказала мені: "Люди завжди говорять нам
00:59
these little sayings like,
маленькі мотиватори, на кшталт:
01:02
'God doesn't give you any
more than you can handle,'
"Бог не дає тобі більше, ніж ти здатен подолати",
01:03
but children like ours
але такі діти, як наші,
01:07
are not preordained as a gift.
то не призначений Богом подарунок.
01:09
They're a gift because that's what we have chosen."
Вони - подарунок тому, що саме це ми обрали".
01:13
We make those choices all our lives.
Ми робимо такі вибори все своє життя.
01:18
When I was in second grade,
Коли я був у другому класі,
01:22
Bobby Finkel had a birthday party
в Боббі Фінкела був день народження,
01:25
and invited everyone in our class but me.
і він запроив на нього весь клас, окрім мене.
01:27
My mother assumed there
had been some sort of error,
Моя мама припустила, що сталася якась помилка,
01:32
and she called Mrs. Finkel,
вона подзвонила пані Фінкел,
01:34
who said that Bobby didn't like me
яка пояснила, що я не подобався Боббі,
01:36
and didn't want me at his party.
і тому мене не запросили на свято.
01:38
And that day, my mom took me to the zoo
Того дня мама повела мене до зоопарку,
01:42
and out for a hot fudge sundae.
і ми їли морозиво з гарячою карамеллю.
01:45
When I was in seventh grade,
Коли я був у сьомому класі,
01:48
one of the kids on my school bus
один з хлопців на нашому шкільному автобусі
01:49
nicknamed me "Percy"
прозвав мене "Дівчисько"
01:52
as a shorthand for my demeanor,
за мою манеру поводитися.
01:54
and sometimes, he and his cohort
Інколи він і його компанія
01:56
would chant that provocation
без упину повторювали це провокативне прізвисько
01:59
the entire school bus ride,
всю дорогу до школи.
02:02
45 minutes up, 45 minutes back,
45 хвилин туди, і 45 хвилин назад,
02:03
"Percy! Percy! Percy! Percy!"
"Дівчисько! Дівчисько! Дівчисько! Дівчисько!"
02:07
When I was in eighth grade,
Коли я був у восьмому класі,
02:12
our science teacher told us
наш вчитель біології сказав нам,
02:14
that all male homosexuals
що у всіх гомосексуалістів чоловічої статі
02:16
develop fecal incontinence
розвивається нетримання калу через
02:18
because of the trauma to their anal sphincter.
постійне травмування їхнього анального сфінктеру.
02:20
And I graduated high school
І аж до закінчення школи
02:25
without ever going to the cafeteria,
я не ходив до шкільної їдальні,
02:26
where I would have sat with the girls
тому що з мене сміялися за те,
02:29
and been laughed at for doing so,
що я сідав з дівчатами,
02:31
or sat with the boys
а коли я сідав з хлопцями,
02:33
and been laughed at for being a boy
з мене сміялися через те, що я хлопець,
02:35
who should be sitting with the girls.
який повинен сидіти з дівчатами.
02:37
I survived that childhood through a mix
Я пережив дитинство за допомогою
02:39
of avoidance and endurance.
суміші уникання і витривалості.
02:42
What I didn't know then,
Чого я не знав тоді,
02:45
and do know now,
але знаю зараз, -
02:47
is that avoidance and endurance
це те, що уникання і витривалість можуть
02:49
can be the entryway to forging meaning.
стати для нас дверима до виковування сенсу.
02:51
After you've forged meaning,
Коли ви викували свій сенс,
02:56
you need to incorporate that meaning
його потрібно міцно приєднати
02:58
into a new identity.
до нової індивідуальної самосвідомості.
03:00
You need to take the traumas and make them part
Ви маєте взяти всі травми і зробити їх частиною
03:02
of who you've come to be,
того, ким ви стали. А потім
03:06
and you need to fold the worst events of your life
мусите скласти найважчі події свого життя
03:08
into a narrative of triumph,
в історію тріумфу,
03:11
evincing a better self
сформувавши кращу людину
03:13
in response to things that hurt.
у відповідь на болісні речі.
03:15
One of the other mothers I interviewed
Іншу матір з тих жінок, яких я опитував
03:18
when I was working on my book
під час роботи над своєю книгою,
03:20
had been raped as an adolescent,
у юності зґвалтували.
03:22
and had a child following that rape,
Після цього вона народила дитину від ґвалтівника,
03:25
which had thrown away her career plans
через що розлетілися всі її кар'єрні плани
03:28
and damaged all of her emotional relationships.
і зіпсувалися всі її емоційні відносини.
03:31
But when I met her, she was 50,
Але коли я зустрів її, у віці 50 років,
03:35
and I said to her,
я спитав її:
03:38
"Do you often think about the man who raped you?"
"Чи часто ви пригадуєте чоловіка, який вас зґвалтував"?
03:39
And she said, "I used to think about him with anger,
І вона відповіла: "Раніше я думала про нього з гнівом,
03:42
but now only with pity."
а тепер - тільки з жалем".
03:46
And I thought she meant pity because he was
Я подумав, що вона жаліла його через те, що він був
03:48
so unevolved as to have done this terrible thing.
настільки нерозвиненим, що зробив таку жахливу річ із нею.
03:51
And I said, "Pity?"
Але перепитав: "З жалем"?
03:54
And she said, "Yes,
І вона відповіла: "Так,
03:56
because he has a beautiful daughter
тому що в нього є прекрасна донька
03:57
and two beautiful grandchildren
і двоє чудових онуків,
04:00
and he doesn't know that, and I do.
але він не знає про це, а я знаю.
04:02
So as it turns out, I'm the lucky one."
Тож виходить, що пощастило саме мені".
04:06
Some of our struggles are things we're born to:
Деякі з наших страждань - це речі, з якими ми народжуємось:
04:12
our gender, our sexuality, our race, our disability.
наша стать, сексуальність, раса, або вади і обмеження.
04:15
And some are things that happen to us:
А деякі - це речі, які з нами трапляються, і ми стаємо
04:21
being a political prisoner, being a rape victim,
політичним в'язнем, жертвою зґвалтування,
04:23
being a Katrina survivor.
уцілілим після урагану Катріна.
04:27
Identity involves entering a community
Самосвідомість означає стати частиною громади,
04:29
to draw strength from that community,
черпати сили з цієї громади
04:32
and to give strength there too.
і віддавати їй свою.
04:35
It involves substituting "and" for "but" --
Це означає заміну "але" на "і" -
04:37
not "I am here but I have cancer,"
не "Я тут, але в мене рак",
04:42
but rather, "I have cancer and I am here."
а радше: "В мене рак, і я тут".
04:46
When we're ashamed,
Коли нам соромно,
04:51
we can't tell our stories,
ми не можемо розповісти наші історії,
04:53
and stories are the foundation of identity.
а саме історії - то основа самосвідомості.
04:55
Forge meaning, build identity,
Виковуй сенс, будуй самосвідомість,
05:00
forge meaning and build identity.
виковуй сенс і будуй самосвідомість.
05:04
That became my mantra.
Це стало моєю мантрою.
05:07
Forging meaning is about changing yourself.
Виковування сенсу - це зміна самого себе.
05:10
Building identity is about changing the world.
Будування самосвідомості - це зміна світу.
05:13
All of us with stigmatized identities
Всі ми із заплямованою самосвідомістю
05:17
face this question daily:
стикаємось з цим питанням щоденно:
05:19
how much to accommodate society
наскільки можна призвичаїтись до суспільства,
05:21
by constraining ourselves,
стримуючи себе,
05:24
and how much to break the limits
і наскільки треба ламати бар'єри
05:26
of what constitutes a valid life?
того, з чого складається змістовне життя?
05:29
Forging meaning and building identity
Виковування сенсу і будування самосвідомості
05:32
does not make what was wrong right.
не робить кривду правдою.
05:35
It only makes what was wrong precious.
Це робить кривду дорогоцінністю.
05:38
In January of this year,
У січні цього року
05:43
I went to Myanmar to interview political prisoners,
я їздив до М'янми для інтерв'ю з політичними в'язнями,
05:45
and I was surprised to find them less bitter
і мене здивувало те, що вони були набагато м'якшими,
05:49
than I'd anticipated.
ніж я собі уявляв.
05:52
Most of them had knowingly committed
Більшість з них свідомо здійснили
05:53
the offenses that landed them in prison,
порушення, що привели іх до в'язниці,
05:55
and they had walked in with their heads held high,
куди вони заходили з високо піднятою головою,
05:58
and they walked out with their heads
і яку вони залишали з головою, все ще високо піднятою,
06:01
still held high, many years later.
після стількох років за ґратами.
06:03
Dr. Ma Thida, a leading human rights activist
Доктор Ма Тіда, знаний активіст з прав людини,
06:07
who had nearly died in prison
яка майже померла у в'язниці
06:10
and had spent many years in solitary confinement,
і провела багато років в одиночній камері,
06:12
told me she was grateful to her jailers
сказала мені, що вона була вдячна її ув'язнювачам
06:15
for the time she had had to think,
за час, який в неї був, щоб думати,
06:19
for the wisdom she had gained,
за мудрість, яку їй вдалося отримати,
06:21
for the chance to hone her meditation skills.
за можливість відточити навички медитації.
06:23
She had sought meaning
Вона шукала сенс,
06:27
and made her travail into a crucial identity.
і результатом її важкої праці стала велична самосвідомість.
06:29
But if the people I met
Але якщо люди, яких я зустрів,
06:33
were less bitter than I'd anticipated
не відчували такої гіркоти від ув'язнення,
06:35
about being in prison,
якої я очікував,
06:37
they were also less thrilled than I'd expected
вони також не відчували настільки сильного
06:38
about the reform process going on
захоплення від реформ, що відбувалися у
06:41
in their country.
їхній країні.
06:43
Ma Thida said,
Ма Тіда сказала:
06:45
"We Burmese are noted
"Ми, бірманці, відомі своїм надзвичайним
06:47
for our tremendous grace under pressure,
милосердям навіть у часи незгоди,
06:48
but we also have grievance under glamour,"
але в нас також є горе у стані розкоші",
06:52
she said, "and the fact that there have been
і додала: "І той факт, що ці зміни
06:56
these shifts and changes
відбулися,
06:58
doesn't erase the continuing problems
не відміняє тих споконвічних
07:00
in our society
проблем у нашому суспільстві,
07:02
that we learned to see so well
про які нам стало так добре відомо,
07:04
while we were in prison."
поки ми були у тюрмі".
07:06
And I understood her to be saying
Я зрозумів, що вона хотіла сказати,
07:08
that concessions confer only a little humanity,
що поступки дарують лише часткову людяність там,
07:10
where full humanity is due,
де потрібна повна,
07:14
that crumbs are not the same
що крихти - це не одне й те саме,
07:16
as a place at the table,
що місце за столом,
07:18
which is to say you can forge meaning
що так само говорить про те, що можна
07:20
and build identity and still be mad as hell.
виковувати сенс і будувати самосвідомість, і все ж лишатися злим, як чорт.
07:23
I've never been raped,
Мене ніколи не ґвалтували,
07:29
and I've never been in anything
remotely approaching
я ніколи не був у місці, навіть віддалено схожому
07:31
a Burmese prison,
на бірманську в'язницю,
07:34
but as a gay American,
яле як американець-гей
07:36
I've experienced prejudice and even hatred,
я відчував на собі упередженя і навіть ненависть,
07:37
and I've forged meaning and I've built identity,
і я виковував сенс і будував самосвідомість,
07:42
which is a move I learned from people
чому я навчився від людей,
07:46
who had experienced far worse privation
які пройшли через набагато гірші злидні,
07:48
than I've ever known.
ніж я колись міг собі уявити.
07:51
In my own adolescence,
У юності
07:53
I went to extreme lengths to try to be straight.
я не зупинявся ні перед чим, аби спробувати бути гетеросексуальним.
07:55
I enrolled myself in something called
Я приєднався до дечого, що називалось
07:59
sexual surrogacy therapy,
терапія сексуальної заміни,
08:01
in which people I was encouraged to call doctors
де люди, яких мене заохочували називати лікарями,
08:03
prescribed what I was encouraged to call exercises
призначали те, що мене заохочували називати вправами,
08:07
with women I was encouraged to call surrogates,
з жінками, яких мене заохочували називати замінниками,
08:10
who were not exactly prostitutes
які були не зовсім повіями,
08:14
but who were also not exactly anything else.
але вони також були не зовсім чимось іншим.
08:17
(Laughter)
(Сміх)
08:20
My particular favorite
Моєю особистою улюбленицею
08:24
was a blonde woman from the Deep South
була блондинка з глибокого півдня,
08:26
who eventually admitted to me
яка згодом зізналася мені,
08:28
that she was really a necrophiliac
що насправді вона була некрофілкою,
08:30
and had taken this job after she got in trouble
і що взялася за цю роботу після того,
08:32
down at the morgue.
як вскочила у халепу в морзі.
08:35
(Laughter)
(Сміх)
08:37
These experiences eventually allowed me to have
Ці експерименти поступово дозволили мені мати
08:43
some happy physical relationships with women,
деякі щасливі фізичні стосунки з жінками,
08:46
for which I'm grateful,
за що я дуже вдячний,
08:49
but I was at war with myself,
але я був у стані війни сам із собою
08:50
and I dug terrible wounds into my own psyche.
і наніс важких поранень своїй душі.
08:53
We don't seek the painful experiences
Ми не шукаємо болісного досвіду,
08:58
that hew our identities,
щоб додати граней нашій самосвідомості,
09:01
but we seek our identities
ми шукаємо саме самосвідомість
09:04
in the wake of painful experiences.
через болісний досвід.
09:06
We cannot bear a pointless torment,
Ми не можемо терпіти безглузді муки,
09:09
but we can endure great pain
але можемо витримати величезний біль,
09:12
if we believe that it's purposeful.
якщо віримо, що в цьому є сенс.
09:14
Ease makes less of an impression on us
Легкість не вражає нас так,
09:18
than struggle.
як боротьба.
09:20
We could have been ourselves without our delights,
Ми могли б стати тими, хто ми є, без приємнощів,
09:21
but not without the misfortunes
але не без поразок,
09:24
that drive our search for meaning.
які квапили нас шукати сенс.
09:26
"Therefore, I take pleasure in infirmities,"
"Тому любо мені перебувати в недугах, у прикростях, у бідах, у переслідуваннях, в утисках через Христа",
09:29
St. Paul wrote in Second Corinthians,
писав Святий Павло у Другому посланні до коринтян,
09:33
"for when I am weak, then I am strong."
"Коли бо я слабий, тоді я сильний".
09:35
In 1988, I went to Moscow
У 1988 я поїхав до Москви,
09:39
to interview artists of the Soviet underground,
щоб провести інтерв'ю з художниками російського андеґраунду,
09:42
and I expected their work to be
і я підозрював, що їхні роботи будуть
09:46
dissident and political.
дисидентськими та політичними.
09:47
But the radicalism in their work actually lay
Але радикалізм їхньої роботи насправді полягав у
09:50
in reinserting humanity into a society
поверненні людяності в суспільство,
09:53
that was annihilating humanity itself,
яке саме по собі цю людяність знищувало,
09:56
as, in some senses, Russian society
так само, як в деяких випадках, російське суспільство
09:58
is now doing again.
поводиться і зараз.
10:01
One of the artists I met said to me,
Один з художників, з яким я познайомився, сказав мені:
10:03
"We were in training to be not artists but angels."
"Нас навчали бути не митцями, а янголами".
10:05
In 1991, I went back to see the artists
У 1991 я повернувся, щоб подивитися, що сталося
10:10
I'd been writing about,
з митцями, про яких я писав,
10:13
and I was with them during the putsch
і я був з ними під час путчу,
10:14
that ended the Soviet Union,
який став кінцем Радянського Союзу.
10:16
and they were among the chief organizers
Вони були серед головних організаторів
10:18
of the resistance to that putsch.
спротиву тому путчу.
10:21
And on the third day of the putsch,
На третій день путчу
10:24
one of them suggested we walk up to Smolenskaya.
один із них запропонував нам піти на Смоленську.
10:27
And we went there,
Ми пішли туди,
10:30
and we arranged ourselves in
front of one of the barricades,
вишикувалися уздовж однієї з барикад,
10:31
and a little while later,
а трохи згодом
10:35
a column of tanks rolled up,
до неї підтягнулася колона з танків,
10:36
and the soldier on the front tank said,
і солдат з першого танку сказав:
10:39
"We have unconditional orders
"В нас є безумовні накази
10:41
to destroy this barricade.
знести цю барикаду.
10:43
If you get out of the way,
Якщо ви підете з нашої дороги,
10:44
we don't need to hurt you,
ми не завдамо вам шкоди,
10:46
but if you won't move, we'll have no choice
але якщо ви не зрушитеся, в нас не буде вибору,
10:48
but to run you down."
крім того, щоб переїхати вас".
10:50
And the artists I was with said,
І художник, з яким я був там, відповів:
10:51
"Give us just a minute.
"Дайте нам лише одну хвилину.
10:53
Give us just a minute to tell you why we're here."
Дайте нам хвилину розповісти, чому ми тут".
10:54
And the soldier folded his arms,
Солдат схрестив руки,
10:59
and the artist launched into a
Jeffersonian panegyric to democracy
а митець розпочав проголошувати похвалу демократії в стилі Джеферсона,
11:01
such as those of us who live
що навіть ми, ті, хто живуть
11:05
in a Jeffersonian democracy
у джеферсонівській демократії,
11:07
would be hard-pressed to present.
не змогли б її так презентувати.
11:09
And they went on and on,
А вони все говорили і говорили,
11:13
and the soldier watched,
а солдат споглядав,
11:14
and then he sat there for a full minute
а потім він сидів мовчки цілу хвилину після того,
11:16
after they were finished
як вони закінчили,
11:18
and looked at us so bedraggled in the rain,
і дивився на нас - таких мокрих і брудних від дощу,
11:20
and said, "What you have said is true,
а потім сказав: "Те, що ви сказали - правда,
11:22
and we must bow to the will of the people.
і ми повинні схилятися перед волею народу.
11:26
If you'll clear enough space for us to turn around,
Якщо ви звільните для нас достатньо місця, щоб розвернутися,
11:30
we'll go back the way we came."
ми повернемося туди, звідки приїхали".
11:32
And that's what they did.
Саме так вони й зробили.
11:35
Sometimes, forging meaning
Іноді виковування сенсу
11:37
can give you the vocabulary you need
надає тобі словниковий запас, який потрібен,
11:39
to fight for your ultimate freedom.
щоб боротися за свою свободу.
11:42
Russia awakened me to the lemonade notion
Росія примусила мене поглянути на все іншими очима і зрозуміти,
11:45
that oppression breeds the power to oppose it,
що тиранія народжує силу, яка чинить ій опір,
11:48
and I gradually understood that as the cornerstone
і поступово я зрозумів, що саме це - наріжний камінь
11:51
of identity.
самосвідомості.
11:54
It took identity to rescue me from sadness.
Саме самосвідомість врятувала мене від суму.
11:55
The gay rights movement posits a world
Рух за права геїв будує світ,
12:00
in which my aberrances are a victory.
у якому мої відхилення вважаються перемогою.
12:02
Identity politics always works on two fronts:
Політика самосвідомості завжди працює у двох напрямках:
12:05
to give pride to people who have a given condition
надати привід для гордості людям з певною відмінністю
12:09
or characteristic,
або особливою характеристикою,
12:12
and to cause the outside world
і примусити зовнішній світ
12:13
to treat such people more gently and more kindly.
ставитися до таких людей м'якше та добріше.
12:15
Those are two totally separate enterprises,
Це дві цілком різні задачі,
12:18
but progress in each sphere
але прогрес в кожній з цих сфер
12:22
reverberates in the other.
відбивається на іншій.
12:24
Identity politics can be narcissistic.
Політика самосвідомості може бути самозакоханою.
12:26
People extol a difference only because it's theirs.
Люди звеличують відмінність тільки тому, що вона їхня.
12:30
People narrow the world and function
Люди звужують світ і існують розрізненими
12:33
in discrete groups without empathy for one another.
групами без співчуття один до одного.
12:36
But properly understood
Але якщо правильно зрозуміти
12:39
and wisely practiced,
і мудро практикувати,
12:41
identity politics should expand
політика самосвідомості має розширити
12:43
our idea of what it is to be human.
поняття того, що означає бути людиною.
12:45
Identity itself
Самосвідомість сама по собі
12:48
should be not a smug label
має бути не престижною етикеткою
12:49
or a gold medal
або золотою медаллю,
12:52
but a revolution.
а революцією.
12:54
I would have had an easier life if I were straight,
Моє життя було б простішим, якби я не був геєм,
12:56
but I would not be me,
але то був би не я,
13:00
and I now like being myself better
і тепер мені більше подобається бути собою,
13:02
than the idea of being someone else,
ніж кимось іншим,
13:04
someone who, to be honest,
кимось, ким, правду кажучи,
13:07
I have neither the option of being
в мене немає ані вибору стати,
13:08
nor the ability fully to imagine.
ані змоги його собі уявити.
13:10
But if you banish the dragons,
Але якщо ви позбуваєтесь драконів,
13:13
you banish the heroes,
ви також виганяєте героїв,
13:15
and we become attached
а нам дуже лестить
13:17
to the heroic strain in our own lives.
геройство у своєму житті.
13:19
I've sometimes wondered
Я іноді замислювався над тим,
13:22
whether I could have ceased
to hate that part of myself
чи зміг би я припинити ненавидіти ту частину себе,
13:23
without gay pride's technicolor fiesta,
без веселкової фієсти руху з захисту прав сексуальних меншин,
13:26
of which this speech is one manifestation.
яку, до речі, підносить і ця сама промова.
13:29
I used to think I would know myself to be mature
Мені здавалося, що я зрозумію, що подорослішав,
13:33
when I could simply be gay without emphasis,
коли я зможу просто бути геєм без наголосу,
13:36
but the self-loathing of that period left a void,
але самоненависть того періоду спустошила мене так,
13:39
and celebration needs to fill and overflow it,
що святкування повинно заповнити цю пустоту і перелитися через її край.
13:43
and even if I repay my private debt of melancholy,
І навіть якщо я виплачу свій особистий борг меланхолії,
13:47
there's still an outer world of homophobia
зовні все ще залишиться світ гомофобії,
13:50
that it will take decades to address.
на який доведеться витратити десятиріччя, щоб його змінити.
13:53
Someday, being gay will be a simple fact,
Одного дня гомосексуальність стане звичайним фактом,
13:56
free of party hats and blame,
вільним від святкових капелюхів і звинувачень,
13:59
but not yet.
але ще не час.
14:02
A friend of mine who thought gay pride
Одного разу мій друг, який думав, що
14:04
was getting very carried away with itself,
гордість бути геєм стала перебільшенням,
14:06
once suggested that we organize
запропонував організувати
14:08
Gay Humility Week.
Тиждень гомосексуальної скромності.
14:10
(Laughter) (Applause)
(Сміх) (Аплодисменти)
14:12
It's a great idea,
Це - прекрасна ідея,
14:18
but its time has not yet come.
але її час ще не прийшов.
14:21
(Laughter)
(Сміх)
14:23
And neutrality, which seems to lie
А нейтральність, яка нібито знаходиться посередині
14:25
halfway between despair and celebration,
між відчаєм та прославлянням,
14:27
is actually the endgame.
і є завершальна фаза роботи.
14:30
In 29 states in the U.S.,
У 29 штатах США
14:33
I could legally be fired or denied housing
мене легально можуть звільнити і відмовити у житлі
14:36
for being gay.
за те, що я - гей.
14:39
In Russia, the anti-propaganda law
В Росії закон проти пропаганди призвів до того,
14:41
has led to people being beaten in the streets.
що людей забивають на вулиці.
14:44
Twenty-seven African countries
Двадцять сім африканських країн
14:47
have passed laws against sodomy,
ухвалили закон проти содомії,
14:49
and in Nigeria, gay people can legally
а в Нігерії гомосексуалістів можна легально
14:52
be stoned to death,
закидати камінням до смерті,
14:54
and lynchings have become common.
а лінчуваня стало звичайною справою.
14:55
In Saudi Arabia recently, two men
Нещодавно в Саудівській Аравії двох чоловіків,
14:58
who had been caught in carnal acts,
яких впіймали під час тілесних утіх,
15:01
were sentenced to 7,000 lashes each,
засудили до 7000 батогів кожного,
15:03
and are now permanently disabled as a result.
і теперь обидва повністю скалічені в наслідок цього.
15:08
So who can forge meaning
Тож хто може виковувати сенс
15:11
and build identity?
і будувати самосвідомість?
15:13
Gay rights are not primarily marriage rights,
Права сексуальних меншин - це не просто право на одруження,
15:16
and for the millions who live in unaccepting places
і для мільйонів тих, хто живе у несприятливих місцях
15:19
with no resources,
без достатніх ресурсів,
15:22
dignity remains elusive.
почуття гідності залишається недосяжним.
15:24
I am lucky to have forged meaning
Мені пощастило викувати сенс
15:27
and built identity,
і збудувати самосвідомість,
15:30
but that's still a rare privilege,
але таке - все ще рідкісний привілей,
15:32
and gay people deserve more collectively
і всі люди з нетрадиційною орієнтацією заслуговують
15:34
than the crumbs of justice.
на більше, ніж крихти справедливості.
15:37
And yet, every step forward
Та все одно кожен крок уперед
15:40
is so sweet.
дуже солодкий.
15:43
In 2007, six years after we met,
У 2007, через шість років після знайомства,
15:45
my partner and I decided
мій партнер і я вирішили
15:49
to get married.
одружитися.
15:51
Meeting John had been the discovery
Зустріч із Джоном стала для мене відкриттям
15:53
of great happiness
безмежного щастя,
15:55
and also the elimination of great unhappiness,
а також усуненням великого нещастя.
15:57
and sometimes, I was so occupied
Іноді я настільки занурювався
16:00
with the disappearance of all that pain
у відсутність всього того болю,
16:03
that I forgot about the joy,
що я забував про радість,
16:05
which was at first the less
remarkable part of it to me.
яка спочатку не була моєю яскравою ознакою.
16:07
Marrying was a way to declare our love
Одруження стало способом виявлення нашої любові,
16:11
as more a presence than an absence.
яка тепер ставала більш наявною, ніж неіснуючою.
16:14
Marriage soon led us to children,
Згодом одруження привело нас до дітей,
16:18
and that meant new meanings
і це принесло новий сенс
16:20
and new identities, ours and theirs.
і нову самосвідомість, нашу і їхню.
16:22
I want my children to be happy,
Я хочу, щоб мої діти були щасливими,
16:26
and I love them most achingly when they are sad.
і я люблю їх ще сильніше, коли вони сумують.
16:29
As a gay father, I can teach them
Як батько з нетрадиційною сексуальною орієнтацією,
16:33
to own what is wrong in their lives,
я можу навчити їх розуміти те, що в їхньому житті не правильне,
16:36
but I believe that if I succeed
але я вірю, що якщо я вдало
16:38
in sheltering them from adversity,
вбережу їх від несприятливих обставин,
16:40
I will have failed as a parent.
я буду поганим батьком.
16:42
A Buddhist scholar I know once explained to me
Мій знайомий вчений-буддист якось пояснив мені,
16:45
that Westerners mistakenly think
що люди з Західної культури помилково ваажають,
16:48
that nirvana is what arrives
що нірвани можна досягти,
16:50
when all your woe is behind you
полишивши все своє горе, коли
16:53
and you have only bliss to look forward to.
попереду є тільки нескінченне блаженство.
16:55
But he said that would not be nirvana,
Але він сказав, що ніякої нірвани не буде,
16:59
because your bliss in the present
тому що теперішнє щастя буде
17:01
would always be shadowed by the joy from the past.
завжди в тіні минулої радості.
17:02
Nirvana, he said, is what you arrive at
Нірвана, сказав він, це стан, до якого ти приходиш,
17:06
when you have only bliss to look forward to
коли попереду тільки щастя,
17:09
and find in what looked like sorrows
і тобі вдалося знайти зернятка радості в тому,
17:11
the seedlings of your joy.
що в минулому здавалося горем.
17:14
And I sometimes wonder
Інколи мені цікаво,
17:17
whether I could have found such fulfillment
чи зміг би я знайти таку самореалізацію
17:19
in marriage and children
в подружньому житті і в дітях,
17:21
if they'd come more readily,
якщо вони далися б мені простіше,
17:22
if I'd been straight in my youth or were young now,
якщо б з юності я був гетеросексуальним, або якби тепер був молодим,
17:24
in either of which cases this might be easier.
в будь-якому разі мені було б легше.
17:28
Perhaps I could.
Можливо, мені вдалося б.
17:32
Perhaps all the complex imagining I've done
Можливо всі ці уявлення можна було б
17:33
could have been applied to other topics.
застосувати до інших тем.
17:36
But if seeking meaning
Але якщо пошук сенсу важливіший
17:38
matters more than finding meaning,
від знайдення сенсу,
17:40
the question is not whether I'd be happier
питання не в тому, чи був би я щасливішим
17:41
for having been bullied,
через те, що з мене знущалися,
17:45
but whether assigning meaning
а в тому, чи зробила б мене наявність
17:46
to those experiences
сенсу в усьому цьому досвіді
17:48
has made me a better father.
кращим батьком.
17:50
I tend to find the ecstasy hidden in ordinary joys,
Я прагну знаходити приховану чи звичайну радість,
17:52
because I did not expect those joys
тому що я не очікував, що ця радість
17:56
to be ordinary to me.
буде для мене звичайною.
17:58
I know many heterosexuals who have
Я знаю багато гетеросексуалів з так само
18:01
equally happy marriages and families,
щасливим подружнім життям і сім'єю,
18:02
but gay marriage is so breathtakingly fresh,
але гомосексуальне подружжя настільки свіже, що перехоплює дихання,
18:05
and gay families so exhilaratingly new,
гомосексуальні сім'ї настільки нові, що паморочится голова,
18:08
and I found meaning in that surprise.
і в цьому здивуванні я знайшов сенс.
18:11
In October, it was my 50th birthday,
У жовтні мені виповнилося 50,
18:15
and my family organized a party for me,
і моя сім'я зробила для мене вечірку.
18:19
and in the middle of it,
Коли вона була в розпалі, мій син
18:22
my son said to my husband
сказав моєму чоловікові, що
18:23
that he wanted to make a speech,
він хотів би виголосити промову.
18:25
and John said,
Джон відповів:.
18:26
"George, you can't make a speech. You're four."
"Джордже, ти не можеш виголосити промову. Тобі всього чотири".
18:27
(Laughter)
(Сміх)
18:32
"Only Grandpa and Uncle David and I
"Тільки дідусь, дядько Девід і я
18:34
are going to make speeches tonight."
будемо виголошувати сьогодні промови".
18:36
But George insisted and insisted,
Але Джордж наполягав і наполягав,
18:38
and finally, John took him up to the microphone,
і врешті-решт Джон підняв його до мікрофона,
18:41
and George said very loudly,
і Джордж дуже голосно сказав:
18:44
"Ladies and gentlemen,
"Леді та джентльмени,
18:47
may I have your attention please."
хвилиночку уваги, будь ласка".
18:49
And everyone turned around, startled.
Всі здивовано повернулися до нього.
18:52
And George said,
І Джордж сказав:
18:55
"I'm glad it's Daddy's birthday.
"Я радий, що сьогодні в татка день народження.
18:57
I'm glad we all get cake.
Я радий, що в нас буде торт.
18:59
And daddy, if you were little,
І татко, якщо б ти був маленьким,
19:02
I'd be your friend."
я був би твоїм другом".
19:06
And I thought — Thank you.
І я подумав - Дякую.
19:09
I thought that I was indebted
Я подумав, що я у великому боргу
19:12
even to Bobby Finkel,
навіть перед Боббі Фінкелом,
19:15
because all those earlier experiences
за те, що всі мої ранні випробування
19:16
were what had propelled me to this moment,
привели мене до цього моменту,
19:19
and I was finally unconditionally grateful
і я був безумовно вдячний
19:22
for a life I'd once have done anything to change.
за життя, яке колись я був ладен будь-що змінити.
19:24
The gay activist Harvey Milk
Одного разу молодий гомосексуаліст
19:28
was once asked by a younger gay man
запитав у Гарві Мілка, відомого діяча руху за права сексуальних меншин,
19:30
what he could do to help the movement,
що він міг би зробити, щоб допомогти рухові,
19:32
and Harvey Milk said,
і Гарві Мілк відповів:
19:35
"Go out and tell someone."
"Піди і розкажи про це кому-небудь".
19:36
There's always somebody who wants to confiscate
Завжди знайдеться хтось, хто хоче позбавити нас
19:38
our humanity,
нашої людяності,
19:41
and there are always stories that restore it.
і завжди будуть історії про те, як вона була віднайдена.
19:43
If we live out loud,
Якщо ми будемо жити вголос,
19:45
we can trounce the hatred
ми зможемо перемогти ненависть
19:47
and expand everyone's lives.
і покращити багатьом людям життя.
19:49
Forge meaning. Build identity.
Виковуйте сенс. Будуйте самосвідомість.
19:52
Forge meaning.
Виковуйте сенс.
19:56
Build identity.
Будуйте самосвідомість.
19:58
And then invite the world
А потім запросіть світ
20:01
to share your joy.
розділити вашу радість.
20:02
Thank you.
Дякую.
20:04
(Applause)
(Аплодисменти)
20:07
Thank you. (Applause)
Дякую. (Аплодисменти)
20:09
Thank you. (Applause)
Дякую. (Аплодисменти)
20:12
Thank you. (Applause)
Дякую. (Аплодисменти)
20:16
Translated by Marina Kobenko
Reviewed by Hanna Leliv

▲Back to top

About the speaker:

Andrew Solomon - Writer
Andrew Solomon writes about politics, culture and psychology.

Why you should listen

Andrew Solomon is a writer, lecturer and Professor of Clinical Psychology at Columbia University. He is president of PEN American Center. He writes regularly for The New Yorker and the New York Times.

Solomon's newest book, Far and Away: Reporting from the Brink of Change, Seven Continents, Twenty-Five Years was published in April, 2016. His previous book, Far From the Tree: Parents, Children, and the Search for Identity won the National Book Critics Circle award for nonfiction, the Wellcome Prize and 22 other national awards. It tells the stories of parents who not only learn to deal with their exceptional children but also find profound meaning in doing so. It was a New York Times bestseller in both hardcover and paperback editions. Solomon's previous book, The Noonday Demon: An Atlas of Depression, won the 2001 National Book Award for Nonfiction, was a finalist for the 2002 Pulitzer Prize and was included in The Times of London's list of one hundred best books of the decade. It has been published in twenty-four languages. Solomon is also the author of the novel A Stone Boat and of The Irony Tower: Soviet Artists in a Time of Glasnost.

Solomon is an activist in LGBT rights, mental health, education and the arts. He is a member of the boards of directors of the National LGBTQ Force and Trans Youth Family Allies. He is a member of the Board of Visitors of Columbia University Medical Center, serves on the National Advisory Board of the Depression Center at the University of Michigan, is a director of Columbia Psychiatry and is a member of the Advisory Board of the Depression and Bipolar Support Alliance. Solomon also serves on the boards of the Metropolitan Museum of Art, Yaddo and The Alex Fund, which supports the education of Romani children. He is also a fellow of Berkeley College at Yale University and a member of the New York Institute for the Humanities and the Council on Foreign Relations.

Solomon lives with his husband and son in New York and London and is a dual national. He also has a daughter with a college friend; mother and daughter live in Texas but visit often.


More profile about the speaker
Andrew Solomon | Speaker | TED.com