English-Video.net comment policy

The comment field is common to all languages

Let's write in your language and use "Google Translate" together

Please refer to informative community guidelines on TED.com

TED2014

Andrew Solomon: How the worst moments in our lives make us who we are

Эндрю Соломон: Трудности делают нас теми, кто мы есть

Filmed
Views 4,882,599

Всю свою карьеру писатель Эндрю Соломон пересказывает истории невзгод других людей. В этот раз, приоткрывая завесу внутреннего мира, он повествует о своём непростом детстве, перемежая рассказ воспоминаниями об отважных людях, которых он встретил на своём пути. В трогательном, искреннем и, порой, откровенно забавном выступлении Эндрю Соломон призывает относиться к нашим тяжелейшим жизненным сражениям как к возможности создавать смысл жизни.

- Writer
Andrew Solomon writes about politics, culture and psychology. Full bio

As a studentстудент of adversityнапасти,
Как исследователь превратностей судьбы,
00:12
I've been struckпораженный over the yearsлет
я всегда удивлялся тому,
00:16
by how some people
что некоторым людям
00:17
with majorглавный challengesпроблемы
трудности
00:19
seemказаться to drawпривлечь strengthпрочность from them,
помогают стать сильнее
00:21
and I've heardуслышанным the popularпопулярный wisdomмудрость
и, согласно общеизвестной мудрости,
00:24
that that has to do with findingобнаружение meaningимея в виду.
найти смысл жизни.
00:26
And for a long time,
Долгое время
00:28
I thought the meaningимея в виду was out there,
я думал, что смысл жизни, истина,
00:30
some great truthправда waitingожидание to be foundнайденный.
витает где-то рядом,
ожидая когда её найдут.
00:32
But over time, I've come to feel
Но со временем я пришёл к пониманию того,
00:35
that the truthправда is irrelevantне имеет значения.
что истина не важна.
00:38
We call it findingобнаружение meaningимея в виду,
Мы говорим о поиске смысла жизни,
00:40
but we mightмог бы better call it forgingковочный meaningимея в виду.
но, возможно, лучше было бы
называть это созданием смысла.
00:42
My last bookкнига was about how familiesсемьи
Моя последняя книга
повествует о жизни семей,
00:47
manageуправлять to dealпо рукам with variousразличный kindsвиды of challengingиспытывающий
в которых растут трудновоспитуемые
00:49
or unusualнеобычный offspringотпрыск,
или необычные дети.
00:52
and one of the mothersматери I interviewedинтервью,
Во время интервью
00:54
who had two childrenдети with
multipleмножественный severeсерьезный disabilitiesинвалидов,
мать двоих детей,
страдающих тяжёлой инвалидностью,
00:56
said to me, "People always give us
сказала: «Люди любят
00:59
these little sayingsпоговорки like,
потчевать нас поговорками, вроде:
01:02
'God doesn't give you any
more than you can handleручка,'
«Бог даёт каждому по способностям»,
01:03
but childrenдети like oursнаш
но дети подобные нашим —
01:07
are not preordainedпредопределенный as a giftподарок.
это не дар, посланный свыше.
01:09
They're a giftподарок because that's what we have chosenвыбранный."
Относиться к ним, как к дару,
было нашим решением».
01:13
We make those choicesвыбор all our livesжизни.
Всю свою сознательную жизнь
мы принимаем такие решения.
01:18
When I was in secondвторой gradeкласс,
Когда я был во 2-м классе,
01:22
BobbyБобби FinkelФинкель had a birthdayдень рождения partyвечеринка
Бобби Финкл праздновал свой день рождения.
01:25
and invitedприглашенный everyoneвсе in our classкласс but me.
Он пригласил всех, кроме меня.
01:27
My motherмама assumedпредполагается, there
had been some sortСортировать of errorошибка,
Моя мать, посчитав,
что произошла какая-то ошибка,
01:32
and she calledназывается MrsГ-жа. FinkelФинкель,
позвонила миссис Финкл,
01:34
who said that BobbyБобби didn't like me
но та сказала, что я не нравлюсь Бобби
01:36
and didn't want me at his partyвечеринка.
и он не хочет видеть меня на празднике.
01:38
And that day, my momМама tookвзял me to the zooзоопарк
В тот день мама отвела меня в зоопарк
01:42
and out for a hotгорячий fudgeпомадка sundaeпломбир.
и накормила пломбиром с сиропом.
01:45
When I was in seventhседьмой gradeкласс,
В 7-м классе
01:48
one of the kidsДети on my schoolшкола busавтобус
один из мальчишек в школьном автобусе
01:49
nicknamedпрозванный me "PercyPercy"
прозвал меня девчонкой,
01:52
as a shorthandстенография for my demeanorповедение,
охарактеризовав мою манеру держаться.
01:54
and sometimesиногда, he and his cohortкогорта
Иногда на протяжении всего пути автобуса —
01:56
would chantпеснопение that provocationпровокация
45 минут в одну сторону и 45 в другую —
01:59
the entireвсе schoolшкола busавтобус rideпоездка,
он в унисон со своей свитой
02:02
45 minutesминут up, 45 minutesминут back,
громко распевал:
02:03
"PercyPercy! PercyPercy! PercyPercy! PercyPercy!"
«Девчонка! Девчонка! Девчонка! Девчонка!»
02:07
When I was in eighthвосьмой gradeкласс,
В 8-м классе
02:12
our scienceнаука teacherучитель told us
один из учителей сказал,
02:14
that all maleмужской homosexualsгомосексуалисты
что у всех гомосексуалистов
02:16
developразвивать fecalфекальный incontinenceнедержание
со временем развивается недержание кала
02:18
because of the traumaтравма to theirих analанальный sphincterсфинктер.
из-за повреждений анального сфинктера.
02:20
And I graduatedзакончил highвысокая schoolшкола
Я закончил школу,
02:25
withoutбез ever going to the cafeteriaкафетерий,
ни разу не побывав в школьном кафетерии,
02:26
where I would have satсидел with the girlsдевочки
ведь если бы я там подсел
за столик к девочкам,
02:29
and been laughedрассмеялся at for doing so,
меня бы высмеяли за это,
02:31
or satсидел with the boysмальчиков
а если бы подсел к парням,
02:33
and been laughedрассмеялся at for beingявляющийся a boyмальчик
то меня высмеяли бы за то, что я тот,
02:35
who should be sittingсидящий with the girlsдевочки.
кому следует сидеть с девчонками.
02:37
I survivedпереживший that childhoodдетство throughчерез a mixсмешивание
Всё детство я балансировал на грани
02:39
of avoidanceуклонение and enduranceвыносливость.
между уклонением от насмешек
и способностью их выносить.
02:42
What I didn't know then,
Тогда я не знал того,
02:45
and do know now,
что знаю сейчас:
02:47
is that avoidanceуклонение and enduranceвыносливость
способность уклоняться и выдерживать
02:49
can be the entrywayлестничная площадка to forgingковочный meaningимея в виду.
может быть отправной точкой
к созданию смысла жизни.
02:51
After you've forgedкованый meaningимея в виду,
После создания смысла
02:56
you need to incorporateинкорпорировать that meaningимея в виду
необходимо сделать его частью
02:58
into a newновый identityидентичность.
вашей новой личности.
03:00
You need to take the traumasтравмы and make them partчасть
Причинённая вам боль должна стать
03:02
of who you've come to be,
частью вновь созданного «я»,
03:06
and you need to foldскладка the worstнаихудший eventsМероприятия of your life
а самые ужасные события жизни —
03:08
into a narrativeповествовательный of triumphтриумф,
историей триумфа,
03:11
evincingвыказывая a better selfсам
возвышая вас как личность всякий раз,
03:13
in responseответ to things that hurtпричинить боль.
когда что-то задевает за живое.
03:15
One of the other mothersматери I interviewedинтервью
Ещё одна из матерей,
которых я интервьюировал
03:18
when I was workingза работой on my bookкнига
для своей книги,
03:20
had been rapedизнасилованная as an adolescentподросток,
была изнасилована в подростковом возрасте,
03:22
and had a childребенок followingследующий that rapeизнасилование,
в результате чего родился ребёнок.
03:25
whichкоторый had thrownвыброшены away her careerкарьера plansпланы
Случившееся разрушило её карьерные планы
03:28
and damagedповрежденный all of her emotionalэмоциональный relationshipsотношения.
и нарушило способность
к эмоциональной привязанности.
03:31
But when I metвстретил her, she was 50,
На момент нашей встречи ей было 50 лет,
03:35
and I said to her,
и я спросил её:
03:38
"Do you oftenдовольно часто think about the man who rapedизнасилованная you?"
«Часто ли Вы думаете о том мужчине,
который вас изнасиловал?»
03:39
And she said, "I used to think about him with angerгнев,
Она ответила:
«Раньше я часто думала о нём со злостью,
03:42
but now only with pityжалость."
но теперь только с жалостью».
03:46
And I thought she meantимел ввиду pityжалость because he was
Я решил, что ей жаль его, потому что
03:48
so unevolvedunevolved as to have doneсделанный this terribleужасный thing.
он никогда не знал любви,
раз совершил такое.
03:51
And I said, "Pityжалость?"
«С жалостью?» — спросил я.
03:54
And she said, "Yes,
«Да, — ответила она, —
03:56
because he has a beautifulкрасивая daughterдочь
потому что у него есть прекрасная дочь
03:57
and two beautifulкрасивая grandchildrenвнучата
и двое прекрасных внуков,
04:00
and he doesn't know that, and I do.
но он об этом не знает, а я знаю.
04:02
So as it turnsвитки out, I'm the luckyвезучий one."
Так что, как оказалось, мне повезло».
04:06
Some of our strugglesборьба are things we're bornРодился to:
Некоторые трудности
даются нам при рождении:
04:12
our genderПол, our sexualityсексуальность, our raceраса, our disabilityинвалидность.
пол, ориентация, раса,
ограниченные способности.
04:15
And some are things that happenслучаться to us:
Другие трудности
случаются в течение жизни:
04:21
beingявляющийся a politicalполитическая prisonerзаключенный, beingявляющийся a rapeизнасилование victimжертва,
кто-то становится политическим
заключённым, кого-то насилуют,
04:23
beingявляющийся a KatrinaKatrina survivorуцелевший.
кто-то переживает ураган «Катрина».
04:27
Identityтождественность involvesвключает в себя enteringвходящий a communityсообщество
Самоопределение позволяет
присоединиться к сообществу,
04:29
to drawпривлечь strengthпрочность from that communityсообщество,
которое может придать вам сил
04:32
and to give strengthпрочность there too.
и где вы можете придать сил кому-то.
04:35
It involvesвключает в себя substitutingзамещающий "and" for "but" --
Это процесс замещения «но» на «и»:
04:37
not "I am here but I have cancerрак,"
не «Я с вами, но у меня рак»,
04:42
but ratherскорее, "I have cancerрак and I am here."
а «У меня рак, и я с вами».
04:46
When we're ashamedсовестно,
Если мы стыдимся себя,
04:51
we can't tell our storiesистории,
то не можем поделиться своей историей,
04:53
and storiesистории are the foundationФонд of identityидентичность.
а история — основа самоопределения.
04:55
Forgeковать meaningимея в виду, buildстроить identityидентичность,
Создай смысл, создай себя,
05:00
forgeковать meaningимея в виду and buildстроить identityидентичность.
создай смысл, создай себя.
05:04
That becameстал my mantraмантра.
Это стало моей мантрой.
05:07
ForgingКузнечно meaningимея в виду is about changingизменения yourselfсам.
Создать смысл возможно, изменив себя.
05:10
BuildingЗдание identityидентичность is about changingизменения the worldМир.
Для создания себя нужно изменить мир.
05:13
All of us with stigmatizedклеймят identitiesтождества
Каждый из нас, отличных от большинства,
05:17
faceлицо this questionвопрос dailyежедневно:
ежедневно задаётся вопросом:
05:19
how much to accommodateвмещать societyобщество
как сильно надо сдерживать
свою индивидуальность,
05:21
by constrainingсдерживающий ourselvesсами,
чтобы соответствовать обществу,
05:24
and how much to breakломать the limitsпределы
и какие стены нужно разрушить,
05:26
of what constitutesсоставляет a validдействительный life?
чтобы начать жить полноценной жизнью?
05:29
ForgingКузнечно meaningимея в виду and buildingздание identityидентичность
Создание смысла и своей индивидуальности
05:32
does not make what was wrongнеправильно right.
не делают неправильное правильным.
05:35
It only makesмарки what was wrongнеправильно preciousдрагоценный.
Скорее, неправильное становится ценным.
05:38
In Januaryянварь of this yearгод,
В январе этого года
05:43
I wentотправился to MyanmarМьянма to interviewинтервью politicalполитическая prisonersзаключенных,
я ездил в Мьянму, чтобы поговорить
с политическими заключёнными.
05:45
and I was surprisedудивленный to find them lessМеньше bitterгорький
Я был удивлён,
найдя их менее удручёнными,
05:49
than I'd anticipatedожидаемый.
чем я ожидал.
05:52
MostНаиболее of them had knowinglyсознательно committedпривержен
Большинство из них совершили преступления,
05:53
the offensesпреступлений that landedвысадился them in prisonтюрьма,
что и привело их в тюрьму.
05:55
and they had walkedходил in with theirих headsруководители heldРучной highвысокая,
Они уходили туда
с высоко поднятыми головами
05:58
and they walkedходил out with theirих headsруководители
и так же, с высоко поднятыми головами,
06:01
still heldРучной highвысокая, manyмногие yearsлет laterпозже.
вышли оттуда много лет спустя.
06:03
Drдоктор. Maмама ThidaThida, a leadingведущий humanчеловек rightsправа activistактивист
Доктор Ма Тхида,
активист борьбы за права человека,
06:07
who had nearlyоколо diedумер in prisonтюрьма
едва не умерла в тюрьме,
06:10
and had spentпотраченный manyмногие yearsлет in solitaryуединенный confinementлишение свободы,
проведя многие годы в одиночной камере.
06:12
told me she was gratefulблагодарный to her jailersтюремщики
Она сказала мне,
что благодарна своим тюремщикам
06:15
for the time she had had to think,
за то время, которое у неё было
для раздумий,
06:19
for the wisdomмудрость she had gainedполучили,
за ту мудрость, которую она обрела,
06:21
for the chanceшанс to honeзатачивать her meditationмедитация skillsнавыки.
и за возможность
отточить способности к медитации.
06:23
She had soughtискать meaningимея в виду
Она нашла смысл
06:27
and madeсделал her travailтяжелый труд into a crucialключевой identityидентичность.
и на трудностях
взрастила сильную личность.
06:29
But if the people I metвстретил
Но если люди, которых я встретил,
06:33
were lessМеньше bitterгорький than I'd anticipatedожидаемый
были не так удручены пребыванием в тюрьме,
06:35
about beingявляющийся in prisonтюрьма,
как я ожидал,
06:37
they were alsoтакже lessМеньше thrilledвзволнованный than I'd expectedожидаемый
то они и не были так воодушевлены
06:38
about the reformреформа processобработать going on
реформами, происходящими в их стране,
06:41
in theirих countryстрана.
как, мне казалось, должны были бы.
06:43
Maмама ThidaThida said,
«Мы, бирманцы, —
06:45
"We Burmeseбирманский are notedотметил
говорит Ма Тхида, —
06:47
for our tremendousогромный graceГрейс underпод pressureдавление,
известны своей силой духа во времена гнёта
06:48
but we alsoтакже have grievanceобида underпод glamourочарование,"
и недовольством во времена подъёма.
06:52
she said, "and the factфакт that there have been
И перемены,
06:56
these shiftsсдвиги and changesизменения
происходящие сейчас,
06:58
doesn't eraseстирать the continuingпродолжающийся problemsпроблемы
не решают проблемы
07:00
in our societyобщество
нашего общества,
07:02
that we learnedнаучился to see so well
которые мы научились видеть,
07:04
while we were in prisonтюрьма."
пока находились в тюрьмах».
07:06
And I understoodпонимать her to be sayingпоговорка
Из её слов я понял,
07:08
that concessionsуступки conferсовещаться only a little humanityчеловечество,
что послабления приносят
лишь толику гуманности
07:10
where fullполный humanityчеловечество is dueв связи,
вместо возможной полновесной,
07:14
that crumbsкрошки are not the sameодна и та же
ведь подбирать крохи со стола —
07:16
as a placeместо at the tableТаблица,
это совсем не то же самое,
что иметь место за столом.
07:18
whichкоторый is to say you can forgeковать meaningимея в виду
То есть можно создать смысл
и создать себя,
07:20
and buildстроить identityидентичность and still be madСумасшедший as hellад.
но всё ещё чертовски злиться.
07:23
I've never been rapedизнасилованная,
Меня никогда не насиловали,
07:29
and I've never been in anything
remotelyудаленно approachingприближается
и я даже близко
не находился с заведениями
07:31
a Burmeseбирманский prisonтюрьма,
вроде бирманских тюрем,
07:34
but as a gayгей Americanамериканский,
но, будучи геем в Америке,
07:36
I've experiencedопытный prejudiceпредубеждение and even hatredненависть,
я сталкивался с осуждением
и даже ненавистью.
07:37
and I've forgedкованый meaningимея в виду and I've builtпостроен identityидентичность,
Но я создал свой смысл
и свою индивидуальность,
07:42
whichкоторый is a moveпереехать I learnedнаучился from people
на что меня подтолкнули люди,
07:46
who had experiencedопытный farдалеко worseхуже privationлишение
пережившие намного бóльшие трудности,
07:48
than I've ever knownизвестен.
чем те, с которыми сталкивался я.
07:51
In my ownсвоя adolescenceподростковый возраст,
В подростковом возрасте
07:53
I wentотправился to extremeэкстремальный lengthsдлины to try to be straightПрямо.
я изо всех сил старался стать натуралом.
07:55
I enrolledзачислен myselfсебя in something calledназывается
Я записался на курсы сексуальной терапии
07:59
sexualполовой surrogacyсуррогатное therapyтерапия,
с использованием суррогатов,
08:01
in whichкоторый people I was encouragedпоощряла to call doctorsврачи
где люди, которых я
должен был называть докторами,
08:03
prescribedпредписанный what I was encouragedпоощряла to call exercisesупражнения
предписывали мне то,
что я должен был называть тренировками,
08:07
with womenженщины I was encouragedпоощряла to call surrogatesсуррогаты,
с женщинами, которых я
должен был называть суррогатами,
08:10
who were not exactlyв точку prostitutesпроститутки
которые, по сути, не были проститутками,
08:14
but who were alsoтакже not exactlyв точку anything elseеще.
но, в то же время, не были и кем-то иным.
08:17
(LaughterСмех)
(Смех)
08:20
My particularконкретный favoriteлюбимый
Более других
08:24
was a blondeблондинка womanженщина from the Deepглубоко Southюг
мне нравилась блондинка с Дальнего Юга,
08:26
who eventuallyв итоге admittedпризнал to me
однажды признавшаяся в том,
08:28
that she was really a necrophiliacнекрофилический
что является некрофилкой
08:30
and had takenвзятый this jobработа after she got in troubleбеда
и занимается этой работой с тех пор,
08:32
down at the morgueморг.
как попала в неприятную ситуацию в морге.
08:35
(LaughterСмех)
(Смех)
08:37
These experiencesопыт eventuallyв итоге allowedпозволил me to have
Благодаря этому опыту
08:43
some happyсчастливый physicalфизическое relationshipsотношения with womenженщины,
у меня были счастливые
физические отношения с женщинами,
08:46
for whichкоторый I'm gratefulблагодарный,
чему я рад,
08:49
but I was at warвойна with myselfсебя,
но я воевал сам с собой,
08:50
and I dugвыкопанный terribleужасный woundsраны into my ownсвоя psycheдуша.
разбередив в своей душе ужасные раны.
08:53
We don't seekискать the painfulболезненный experiencesопыт
Мы не ищем горького опыта,
08:58
that hewразрубать our identitiesтождества,
который бы подкосил нашу индивидуальность,
09:01
but we seekискать our identitiesтождества
но мы ищем индивидуальность,
09:04
in the wakeбудить of painfulболезненный experiencesопыт.
идя по следам горького опыта.
09:06
We cannotне могу bearмедведь a pointlessбессмысленный tormentмучение,
Нам невыносимы бесцельные муки,
09:09
but we can endureтерпеть great painболь
но мы можем вынести великие страдания,
09:12
if we believe that it's purposefulцеленаправленный.
если верим, что они ведут к цели.
09:14
Easeнепринужденность makesмарки lessМеньше of an impressionвпечатление on us
Покой не оставляет в нас того следа,
09:18
than struggleборьба.
что оставляет борьба.
09:20
We could have been ourselvesсами withoutбез our delightsизыски,
Без всех радостей мы всё же
могли бы быть теми, кто мы есть,
09:21
but not withoutбез the misfortunesнеловкие
но вряд ли мы бы были собой
без всех неудач,
09:24
that driveводить машину our searchпоиск for meaningимея в виду.
толкающих нас на поиск смысла.
09:26
"ThereforeСледовательно, I take pleasureудовольствие in infirmitiesнедуги,"
«И потому ищу я радость в хворях, —
09:29
Stулица. PaulПавел wroteписал in Secondвторой CorinthiansКор,
писал апостол Павел
во 2-м послании к коринфянам, —
09:33
"for when I am weakслабый, then I am strongсильный."
ибо когда я слаб, я становлюсь сильнее».
09:35
In 1988, I wentотправился to MoscowМосква
В 1988 году я ездил в Москву
09:39
to interviewинтервью artistsхудожники of the Sovietсоветский undergroundметро,
на интервью
с подпольными советскими художниками,
09:42
and I expectedожидаемый theirих work to be
чьи работы, как я думал,
09:46
dissidentдиссидент and politicalполитическая.
затрагивали политику
и были преследуемы за инакомыслие.
09:47
But the radicalismрадикализм in theirих work actuallyна самом деле layпрокладывать
Но радикальность их работ
заключалась в том,
09:50
in reinsertingвставив humanityчеловечество into a societyобщество
что они призывали
к возрождению гуманизма в обществе,
09:53
that was annihilatingуничтожающий humanityчеловечество itselfсам,
которое его и истребило,
09:56
as, in some sensesчувств, Russianрусский societyобщество
что, в некотором роде, российское общество
09:58
is now doing again.
делает и сейчас.
10:01
One of the artistsхудожники I metвстретил said to me,
Один их художников сказал мне:
10:03
"We were in trainingобучение to be not artistsхудожники but angelsангелы."
«Нас учили быть не художниками,
а ангелами».
10:05
In 1991, I wentотправился back to see the artistsхудожники
В 1991 году я вновь поехал туда,
10:10
I'd been writingписьмо about,
чтобы встретиться с теми художниками.
10:13
and I was with them duringв течение the putschпутч
Я был с ними во время путча,
10:14
that endedзакончился the Sovietсоветский Unionсоюз,
которым ознаменовался распад СССР.
10:16
and they were amongсреди the chiefглавный organizersорганизаторы
Они были во главе сопротивления
10:18
of the resistanceсопротивление to that putschпутч.
того путча.
10:21
And on the thirdв третьих day of the putschпутч,
На 3-й день один из них
10:24
one of them suggestedпредложенный we walkходить up to SmolenskayaСмоленская.
предложил переместиться
к станции метро «Смоленская».
10:27
And we wentотправился there,
Мы передвинулись туда
10:30
and we arrangedрасположены ourselvesсами in
frontфронт of one of the barricadesбаррикады,
и обосновались напротив одной из баррикад,
10:31
and a little while laterпозже,
а чуть позже
10:35
a columnколонка of tanksтанки rolledпрокат up,
там появилась колонна танков.
10:36
and the soldierсолдат on the frontфронт tankбак said,
Солдат на первом танке сказал нам:
10:39
"We have unconditionalбезусловный ordersзаказы
«Мы получили приказ
10:41
to destroyуничтожить this barricadeбаррикада.
разрушить баррикады.
10:43
If you get out of the way,
Если вы уйдёте отсюда,
10:44
we don't need to hurtпричинить боль you,
мы не тронем вас,
10:46
but if you won'tне будет moveпереехать, we'llЧто ж have no choiceвыбор
в противном случае у нас не будет выбора,
10:48
but to runбег you down."
кроме как задавить вас».
10:50
And the artistsхудожники I was with said,
На это художники ответили:
10:51
"Give us just a minuteминут.
«Дайте нам минуту.
10:53
Give us just a minuteминут to tell you why we're here."
Дайте нам всего минуту,
чтобы объяснить, почему мы здесь».
10:54
And the soldierсолдат foldedсложенный his armsоружие,
Солдат дал знак рукой начинать,
10:59
and the artistхудожник launchedзапущенный into a
Jeffersonianджефферсоновская panegyricпанегирик to democracyдемократия
и художник затянул
джефферсоновский панегирик демократии,
11:01
suchтакие as those of us who liveжить
где говорилось, что тех из нас,
11:05
in a Jeffersonianджефферсоновская democracyдемократия
кто живет согласно
джефферсоновской демократии,
11:07
would be hard-pressedсильный нажим to presentнастоящее время.
трудно сломить в настоящем.
11:09
And they wentотправился on and on,
Они говорили и говорили,
11:13
and the soldierсолдат watchedсмотрели,
а солдат смотрел на них.
11:14
and then he satсидел there for a fullполный minuteминут
Когда они закончили, он целую минуту
11:16
after they were finishedзаконченный
сидел и смотрел на нас,
11:18
and lookedсмотрел at us so bedraggledиспачканный in the rainдождь,
насквозь промокших под дождём.
11:20
and said, "What you have said is trueправда,
Потом он сказал: «Вы правы,
11:22
and we mustдолжен bowлук to the will of the people.
мы должны следовать воле людей.
11:26
If you'llВы будете clearЧисто enoughдостаточно spaceпространство for us to turnочередь around,
Если вы освободите
достаточно места для манёвра,
11:30
we'llЧто ж go back the way we cameпришел."
мы развернёмся и уедем».
11:32
And that's what they did.
Так они и поступили.
11:35
SometimesИногда, forgingковочный meaningимея в виду
Иногда создание смысла
11:37
can give you the vocabularyзапас слов you need
помогает подобрать нужные слова
11:39
to fightборьба for your ultimateокончательный freedomсвобода.
для того, чтобы отстаивать
право на свободу.
11:42
RussiaРоссия awakenedразбуженный me to the lemonadeлимонад notionпонятие
Ситуация в России открыла мне глаза на то,
11:45
that oppressionугнетение breedsпороды the powerмощность to opposeоппонировать it,
что тирания порождает силу противостояния,
11:48
and I graduallyпостепенно understoodпонимать that as the cornerstoneкраеугольный камень
а это, как я позднее понял,
11:51
of identityидентичность.
краеугольный камень самоопределения.
11:54
It tookвзял identityидентичность to rescueспасение me from sadnessпечаль.
Самоопределение
стало моим спасением от печали.
11:55
The gayгей rightsправа movementдвижение positsпостулирует a worldМир
Движение за права геев
стремится к такому миру,
12:00
in whichкоторый my aberrancesaberrances are a victoryпобеда.
в котором мои отклонения
станут победоносными.
12:02
Identityтождественность politicsполитика always worksработает on two frontsфронты:
Самоопределение направлено на два фронта:
12:05
to give prideгордость to people who have a givenданный conditionсостояние
дать людям возможность гордиться
12:09
or characteristicхарактеристика,
их положением или отличительными чертами
12:12
and to causeпричина the outsideза пределами worldМир
и побудить других людей
12:13
to treatрассматривать suchтакие people more gentlyосторожно and more kindlyлюбезно.
относиться к ним сдержаннее и добрее.
12:15
Those are two totallyполностью separateотдельный enterprisesпредприятия,
Это два разнонаправленных процесса,
12:18
but progressпрогресс in eachкаждый sphereсфера
но прогресс в одной сфере
12:22
reverberatesреверберирует in the other.
отдаётся гулким эхом в другой.
12:24
Identityтождественность politicsполитика can be narcissisticсамовлюбленный.
Самоопределение
может превратиться в самолюбование.
12:26
People extolпревозносить a differenceразница only because it's theirsих.
Люди превозносят присущие им
отличительные черты.
12:30
People narrowузкий the worldМир and functionфункция
Люди ограничивают свой мир рамками
12:33
in discreteдискретный groupsгруппы withoutбез empathyсопереживание for one anotherдругой.
и живут в тесных сообществах
без сочувствия друг к другу.
12:36
But properlyдолжным образом understoodпонимать
Но правильно понятая
12:39
and wiselyмудро practicedпрактиковали,
и разумно воплощённая в жизнь
12:41
identityидентичность politicsполитика should expandрасширять
идея самоопределения
должна помочь нам понять,
12:43
our ideaидея of what it is to be humanчеловек.
что значит быть человеком.
12:45
Identityтождественность itselfсам
Самоопределение
12:48
should be not a smugсамодовольный labelметка
не должно клеить ярлык надменности
12:49
or a goldзолото medalмедаль
или вешать золотую медаль на грудь.
12:52
but a revolutionреволюция.
Оно должно быть революцией.
12:54
I would have had an easierПолегче life if I were straightПрямо,
Если бы я был натуралом,
то моя жизнь могла бы быть проще,
12:56
but I would not be me,
но я не был бы самим собой.
13:00
and I now like beingявляющийся myselfсебя better
Сейчас же мне больше нравится
быть тем, кто я есть,
13:02
than the ideaидея of beingявляющийся someoneкто то elseеще,
нежели идея быть кем-то другим,
13:04
someoneкто то who, to be honestчестный,
кем, если честно,
13:07
I have neitherни the optionвариант of beingявляющийся
я не только не мог бы быть,
13:08
norни the abilityспособность fullyв полной мере to imagineпредставить.
но и кого никогда не мог бы
до конца представить.
13:10
But if you banishотгонять the dragonsдраконы,
Изгнав драконов,
13:13
you banishотгонять the heroesгерои,
мы изгоняем и героев,
13:15
and we becomeстали attachedприложенный
и тогда, чтобы прожить жизнь,
нам надо будет
13:17
to the heroicгероический strainнапряжение in our ownсвоя livesжизни.
самим приложить героические усилия.
13:19
I've sometimesиногда wonderedзадавались вопросом
Иногда я думаю:
13:22
whetherбудь то I could have ceasedперестал
to hateненавидеть that partчасть of myselfсебя
а смог бы я усмирить
ненависть к самому себе,
13:23
withoutбез gayгей pride'sгордость technicolorкричащий fiestaфиеста,
если бы не буйство красок гей-прайдов,
13:26
of whichкоторый this speechречь is one manifestationпроявление.
одним из проявлений которых
является это выступление?
13:29
I used to think I would know myselfсебя to be matureзрелый
В прошлом я думал,
что смогу считать себя взрослым,
13:33
when I could simplyпросто be gayгей withoutбез emphasisакцент,
когда смогу быть геем,
не делая на этом акцент,
13:36
but the self-loathingненависть к себе of that periodпериод left a voidнедействительным,
но ненависть к себе
образовала во мне пустоты,
13:39
and celebrationпраздник needsпотребности to fillзаполнить and overflowпереполнение it,
и празднования нужны,
чтобы заполнить и переполнить их;
13:43
and even if I repayпогашать my privateчастный debtдолг of melancholyмеланхолия,
но даже если я оплачу свои долги печали,
13:47
there's still an outerвнешний worldМир of homophobiaгомофобия
вокруг меня по-прежнему
будет вращаться мир, полный гомофобии,
13:50
that it will take decadesдесятилетия to addressадрес.
до которого наши послания дойдут
лишь через десятки лет.
13:53
SomedayКогда-нибудь, beingявляющийся gayгей will be a simpleпросто factфакт,
В будущем к геям
будет нейтральное отношение —
13:56
freeсвободно of partyвечеринка hatsголовные уборы and blameвина,
без восторгов или унижения,
13:59
but not yetвсе же.
но пока это не так.
14:02
A friendдруг of mineмой who thought gayгей prideгордость
Мой друг, которому казалось,
что гей-прайды
14:04
was gettingполучение very carriedосуществляется away with itselfсам,
созданы для самолюбования,
14:06
onceодин раз suggestedпредложенный that we organizeорганизовать
предложил организовать
14:08
Gayгей HumilityСмирение WeekНеделю.
«Неделю гей-смирения».
14:10
(LaughterСмех) (ApplauseАплодисменты)
(Смех) (Аплодисменты)
14:12
It's a great ideaидея,
Отличная идея,
14:18
but its time has not yetвсе же come.
но её время ещё не пришло.
14:21
(LaughterСмех)
(Смех)
14:23
And neutralityнейтральность, whichкоторый seemsкажется to lieложь
Нейтральность, которая находится
14:25
halfwayнаполовину betweenмежду despairотчаяние and celebrationпраздник,
между отчаянием и восхвалением,
14:27
is actuallyна самом деле the endgameэндшпиль.
и есть пункт назначения.
14:30
In 29 statesсостояния in the U.S.,
В 29 штатах США
14:33
I could legallyюридически be firedуволен or deniedотказано housingКорпус
меня легально могут уволить
или отказать в жилье
14:36
for beingявляющийся gayгей.
за то, что я гей.
14:39
In RussiaРоссия, the anti-propagandaанти-пропаганду lawзакон
В России закон о запрете «пропаганды
гомосексуализма» привёл к тому,
14:41
has led to people beingявляющийся beatenизбитый in the streetsулицы.
что людей избивают на улицах.
14:44
Twenty-sevenДвадцать семь Africanафриканец countriesстраны
27 африканских стран
14:47
have passedпрошло lawsзаконы againstпротив sodomyмужеложство,
приняли законы против содомии.
14:49
and in NigeriaНигерия, gayгей people can legallyюридически
В Нигерии геев легально
14:52
be stonedпод кайфом to deathсмерть,
забивать камнями до смерти,
14:54
and lynchingsлинчевания have becomeстали commonобщий.
а линчевание стало нормой.
14:55
In SaudiСаудовская ArabiaАравия recentlyв последнее время, two menлюди
Недавно в Саудовской Аравии
14:58
who had been caughtпойманный in carnalплотский actsакты,
двух мужчин,
пойманных во время плотских утех,
15:01
were sentencedприговоренный to 7,000 lashesресницы eachкаждый,
приговорили к 7 000 ударам хлыстом,
15:03
and are now permanentlyпостоянно disabledотключен as a resultрезультат.
в результате чего они стали инвалидами.
15:08
So who can forgeковать meaningимея в виду
Так кто же может создать смысл
15:11
and buildстроить identityидентичность?
и возможности для самоопределения?
15:13
Gayгей rightsправа are not primarilyв первую очередь marriageБрак, создание семьи rightsправа,
Права геев — это не только право на брак,
15:16
and for the millionsмиллионы who liveжить in unacceptingunaccepting placesмест
и для миллионов из них,
живущих в подобных местах
15:19
with no resourcesРесурсы,
без шансов на перемены,
15:22
dignityдостоинство remainsостатки elusiveнеуловимый.
достойная жизнь остаётся иллюзией.
15:24
I am luckyвезучий to have forgedкованый meaningимея в виду
Мне повезло, я создал свой смысл
15:27
and builtпостроен identityидентичность,
и смог самоопределиться,
15:30
but that's still a rareредкий privilegeпривилегия,
но это редкая удача,
15:32
and gayгей people deserveзаслуживать more collectivelyколлективно
а гей-сообщество
заслуживает намного большего,
15:34
than the crumbsкрошки of justiceсправедливость.
чем крохи со стола справедливости.
15:37
And yetвсе же, everyкаждый stepшаг forwardвперед
Но всё же каждый шаг вперёд —
15:40
is so sweetмилая.
это большой успех.
15:43
In 2007, sixшесть yearsлет after we metвстретил,
В 2007 году, через 6 лет
после нашей встречи,
15:45
my partnerпартнер and I decidedприняли решение
мы с партнёром
15:49
to get marriedв браке.
решили пожениться.
15:51
MeetingВстреча JohnДжон had been the discoveryоткрытие
Встреча с Джоном ознаменовалась
15:53
of great happinessсчастье
обретением великого счастья
15:55
and alsoтакже the eliminationустранение of great unhappinessнесчастье,
и изгнанием великого несчастья,
15:57
and sometimesиногда, I was so occupiedзанятый
и иногда я был настолько очарован
16:00
with the disappearanceисчезновение of all that painболь
исчезновением всей той боли,
16:03
that I forgotзабыл about the joyрадость,
что забывал о радости,
которая в первое время
16:05
whichкоторый was at first the lessМеньше
remarkableзамечательный partчасть of it to me.
не была для меня
самой впечатляющей частью произошедшего.
16:07
MarryingБракосочетание was a way to declareобъявлять our love
Брак был способом объявить о нашей любви,
16:11
as more a presenceприсутствие than an absenceотсутствие.
о том, что она есть, что она не отсутствует.
16:14
MarriageБрак, создание семьи soonскоро led us to childrenдети,
Вскоре брак сделал нас родителями,
16:18
and that meantимел ввиду newновый meaningsзначения
и это придало жизни новый смысл,
16:20
and newновый identitiesтождества, oursнаш and theirsих.
открыло новые ступени самоопределения,
для нас и для детей.
16:22
I want my childrenдети to be happyсчастливый,
Я хочу, чтобы мои дети были счастливы,
16:26
and I love them mostбольшинство achinglyноюще when they are sadгрустный.
и люблю их особенно сильно
в моменты, когда они грустят.
16:29
As a gayгей fatherотец, I can teachучат them
Будучи отцом-геем, я могу научить их
16:33
to ownсвоя what is wrongнеправильно in theirих livesжизни,
мириться с собственными демонами,
16:36
but I believe that if I succeedдобиться успеха
но если вдруг мне удастся
16:38
in shelteringприютить them from adversityнапасти,
уберечь их от трудностей,
16:40
I will have failedне смогли as a parentродитель.
то я подам пример плохого родителя.
16:42
A Buddhistбуддист scholarученый I know onceодин раз explainedобъяснил to me
Знакомый буддист объяснил мне,
16:45
that Westernersзападники mistakenlyошибочно think
что западные люди
16:48
that nirvanaнирвана is what arrivesприбывает
ошибочно считают нирвану моментом,
16:50
when all your woeгоре is behindза you
когда горести остались в прошлом
16:53
and you have only blissблаженство to look forwardвперед to.
и впереди лишь счастливое будущее.
16:55
But he said that would not be nirvanaнирвана,
Но это не нирвана,
16:59
because your blissблаженство in the presentнастоящее время
так как счастье в настоящем
17:01
would always be shadowedслежка by the joyрадость from the pastмимо.
всегда оттенено радостями прошлого.
17:02
Nirvanaнирвана, he said, is what you arriveприбыть at
Он сказал, что нирвана —
17:06
when you have only blissблаженство to look forwardвперед to
это предвкушение счастья,
17:09
and find in what lookedсмотрел like sorrowsгорести
способность находить
источники радости в том,
17:11
the seedlingsрассада of your joyрадость.
что кажется горем.
17:14
And I sometimesиногда wonderзадаваться вопросом
И я иногда размышляю о том,
17:17
whetherбудь то I could have foundнайденный suchтакие fulfillmentвыполнение
смог бы я найти такое же удовлетворение
17:19
in marriageБрак, создание семьи and childrenдети
в браке и в детях,
17:21
if they'dони come more readilyлегко,
если бы они дались мне легче,
17:22
if I'd been straightПрямо in my youthмолодежь or were youngмолодой now,
если бы я был натуралом или был молод,
17:24
in eitherили of whichкоторый casesслучаи this mightмог бы be easierПолегче.
что, в обоих случаях, упростило бы задачу.
17:28
Perhapsвозможно I could.
Возможно, так и было бы.
17:32
Perhapsвозможно all the complexсложный imaginingвоображающий I've doneсделанный
Возможно, в самопознании
17:33
could have been appliedприкладная to other topicsтемы.
я сконцентрировался бы на других вопросах.
17:36
But if seekingИщу meaningимея в виду
Но если поиск смысла
17:38
mattersвопросы more than findingобнаружение meaningимея в виду,
важнее, чем его обретение,
17:40
the questionвопрос is not whetherбудь то I'd be happierсчастливее
то вопрос не в том, был бы я счастливее,
17:41
for havingимеющий been bulliedиздеваются,
пройдя через угнетение,
17:45
but whetherбудь то assigningназначение meaningимея в виду
а в том, что придание смысла
17:46
to those experiencesопыт
подобному опыту
17:48
has madeсделал me a better fatherотец.
сделало меня лучше.
17:50
I tendиметь тенденцию to find the ecstasyэкстаз hiddenскрытый in ordinaryобычный joysрадостей,
Я склонен восторгаться простыми радостями,
17:52
because I did not expectожидать those joysрадостей
так как эти радости
17:56
to be ordinaryобычный to me.
даются не просто.
17:58
I know manyмногие heterosexualsгетеросексуалы who have
Я знаю гетеросексуальные пары,
18:01
equallyв равной степени happyсчастливый marriagesбраки and familiesсемьи,
имеющие не менее счастливые браки и семьи,
18:02
but gayгей marriageБрак, создание семьи is so breathtakinglyпотрясающе freshсвежий,
но браки между геями и гей-семьи
18:05
and gayгей familiesсемьи so exhilaratinglyопьяняюще newновый,
новы как глоток свежего воздуха,
18:08
and I foundнайденный meaningимея в виду in that surpriseсюрприз.
и в этом я нашёл свой смысл.
18:11
In Octoberоктября, it was my 50thго birthdayдень рождения,
В октябре я отмечал своё 50-летие.
18:15
and my familyсемья organizedорганизованная a partyвечеринка for me,
Моя семья организовала вечеринку,
18:19
and in the middleсредний of it,
во время которой
18:22
my sonсын said to my husbandмуж
мой сын сказал моему мужу,
18:23
that he wanted to make a speechречь,
что он хочет произнести речь.
18:25
and JohnДжон said,
Джон ответил ему:
18:26
"GeorgeДжордж, you can't make a speechречь. You're four4."
«Джордж, ты не можешь произнести речь.
Тебе 4 года.
18:27
(LaughterСмех)
(Смех)
18:32
"Only GrandpaДедушка and UncleДядя DavidДэвид and I
Только дедушка, дядя Дэвид и я
18:34
are going to make speechesречи tonightсегодня ночью."
произнесём речь сегодня».
18:36
But GeorgeДжордж insistedнастояла and insistedнастояла,
Но Джордж не переставал настаивать,
18:38
and finallyв конце концов, JohnДжон tookвзял him up to the microphoneмикрофон,
и в итоге Джон подвёл его к микрофону,
18:41
and GeorgeДжордж said very loudlyгромко,
и тогда во весь голос Джордж произнёс:
18:44
"LadiesДамы and gentlemenгоспода,
«Леди и джентльмены!
18:47
mayмай I have your attentionвнимание please."
Минуточку внимания, пожалуйста!»
18:49
And everyoneвсе turnedоказалось around, startledпораженный.
Вздрогнув, все повернулись.
18:52
And GeorgeДжордж said,
Тогда Джордж сказал:
18:55
"I'm gladдовольный it's Daddy'sПапочка birthdayдень рождения.
«Я рад, что сегодня папин день рождения.
18:57
I'm gladдовольный we all get cakeкекс.
Я рад, что мы все едим торт.
18:59
And daddyпапа, if you were little,
И пап... Если бы ты был маленьким,
19:02
I'd be your friendдруг."
я был бы твоим другом».
19:06
And I thought — Thank you.
И я преисполнился благодарности.
19:09
I thought that I was indebtedобязанный
Я понял, что нахожусь в неоплатном долгу
19:12
even to BobbyБобби FinkelФинкель,
даже перед Бобби Финклом,
19:15
because all those earlierранее experiencesопыт
потому как весь мой предыдущий опыт
19:16
were what had propelledсамоходные me to this momentмомент,
был дорогой к этому моменту,
19:19
and I was finallyв конце концов unconditionallyбезоговорочно gratefulблагодарный
и я наконец-то безоговорочно благодарен
19:22
for a life I'd onceодин раз have doneсделанный anything to changeизменение.
за жизнь, которую однажды я хотел
во что бы то ни стало изменить.
19:24
The gayгей activistактивист HarveyХарви MilkМолоко
Однажды молодой мужчина-гей
19:28
was onceодин раз askedспросил by a youngerмоложе gayгей man
спросил гей-активиста Харви Милка,
19:30
what he could do to help the movementдвижение,
что он мог бы сделать,
чтобы помочь гей-движению,
19:32
and HarveyХарви MilkМолоко said,
на что Милк ответил:
19:35
"Go out and tell someoneкто то."
«Выйди на улицу
и поделись этим с кем-нибудь».
19:36
There's always somebodyкто-то who wantsхочет to confiscateконфисковать
Всегда есть те, кто хочет лишить нас
19:38
our humanityчеловечество,
человечности,
19:41
and there are always storiesистории that restoreвосстановить it.
но и всегда будут истории,
восполняющие её.
19:43
If we liveжить out loudгромкий,
Если мы будем пользоваться правом голоса,
19:45
we can trounceпороть the hatredненависть
мы победим ненависть
19:47
and expandрасширять everyone'sвсе это livesжизни.
и поможем людям зажить достойно.
19:49
Forgeковать meaningимея в виду. Buildстроить identityидентичность.
Создавайте смысл. Создавайте себя.
19:52
Forgeковать meaningимея в виду.
Создавайте смысл.
19:56
Buildстроить identityидентичность.
Создавайте себя.
19:58
And then inviteприглашать the worldМир
И пусть весь мир
20:01
to shareдоля your joyрадость.
разделит вашу радость.
20:02
Thank you.
Спасибо.
20:04
(ApplauseАплодисменты)
(Аплодисменты)
20:07
Thank you. (ApplauseАплодисменты)
Спасибо. (Аплодисменты)
20:09
Thank you. (ApplauseАплодисменты)
Спасибо. (Аплодисменты)
20:12
Thank you. (ApplauseАплодисменты)
Спасибо. (Аплодисменты)
20:16
Translated by Yekaterina Jussupova
Reviewed by Olga Dmitrochenkova

▲Back to top

About the speaker:

Andrew Solomon - Writer
Andrew Solomon writes about politics, culture and psychology.

Why you should listen

Andrew Solomon is a writer, lecturer and Professor of Clinical Psychology at Columbia University. He is president of PEN American Center. He writes regularly for The New Yorker and the New York Times.

Solomon's newest book, Far and Away: Reporting from the Brink of Change, Seven Continents, Twenty-Five Years was published in April, 2016. His previous book, Far From the Tree: Parents, Children, and the Search for Identity won the National Book Critics Circle award for nonfiction, the Wellcome Prize and 22 other national awards. It tells the stories of parents who not only learn to deal with their exceptional children but also find profound meaning in doing so. It was a New York Times bestseller in both hardcover and paperback editions. Solomon's previous book, The Noonday Demon: An Atlas of Depression, won the 2001 National Book Award for Nonfiction, was a finalist for the 2002 Pulitzer Prize and was included in The Times of London's list of one hundred best books of the decade. It has been published in twenty-four languages. Solomon is also the author of the novel A Stone Boat and of The Irony Tower: Soviet Artists in a Time of Glasnost.

Solomon is an activist in LGBT rights, mental health, education and the arts. He is a member of the boards of directors of the National LGBTQ Force and Trans Youth Family Allies. He is a member of the Board of Visitors of Columbia University Medical Center, serves on the National Advisory Board of the Depression Center at the University of Michigan, is a director of Columbia Psychiatry and is a member of the Advisory Board of the Depression and Bipolar Support Alliance. Solomon also serves on the boards of the Metropolitan Museum of Art, Yaddo and The Alex Fund, which supports the education of Romani children. He is also a fellow of Berkeley College at Yale University and a member of the New York Institute for the Humanities and the Council on Foreign Relations.

Solomon lives with his husband and son in New York and London and is a dual national. He also has a daughter with a college friend; mother and daughter live in Texas but visit often.


More profile about the speaker
Andrew Solomon | Speaker | TED.com