ABOUT THE SPEAKER
Ash Beckham - Equality advocate
Ash Beckham approaches hard conversations from a place of compassion and empathy.

Why you should listen

Ash Beckham is no stranger to hard conversations. In her work, she shares how coming out as a lesbian helped her appreciate our common humanity and better understand the hardships that we all face. This equality advocate mixes personal experience and wisdom to help everyone bravely face their demons.

More profile about the speaker
Ash Beckham | Speaker | TED.com
TEDxBoulder

Ash Beckham: We're all hiding something. Let's find the courage to open up

Ash Beckham: Todos nós escondemos algo. Tenhamos a coragem de falar abertamente

Filmed:
2,792,022 views

Nesta comovente palestra, Ash Beckham oferece um novo enfoque para a empatia e sinceridade. Começa com a compreensão de que todos, em algum momento da vida, experimentam dificuldades. A única solução, diz Beckham, é abrir a porta e sair do armário.
- Equality advocate
Ash Beckham approaches hard conversations from a place of compassion and empathy. Full bio

Double-click the English transcript below to play the video.

00:12
I'm going to talk to you tonight
0
580
1768
Vou falar com vocês
00:14
about coming out of the closet,
1
2348
1696
sobre sair do armário,
00:16
and not in the traditional sense,
2
4044
1212
não no sentido tradicional,
00:17
not just the gay closet.
3
5256
2312
não apenas do armário gay.
00:19
I think we all have closets.
4
7568
2054
Acho que todos nós temos um armário.
00:21
Your closet may be telling someone
5
9622
1892
O seu pode ser dizer a alguém,
00:23
you love her for the first time,
6
11514
2222
pela primeira vez, que a ama,
00:25
or telling someone that you're pregnant,
7
13736
2146
ou contar que está grávida,
00:27
or telling someone you have cancer,
8
15882
2532
ou que tem câncer,
00:30
or any of the other hard conversations
9
18414
2031
ou qualquer conversa difícil
00:32
we have throughout our lives.
10
20445
2266
que temos na vida.
00:34
All a closet is is a hard conversation,
11
22711
3670
O armário é uma conversa difícil,
00:38
and although our topics may vary tremendously,
12
26381
3054
e ainda que os assuntos
variem tremendamente,
00:41
the experience of being in
13
29435
1672
a experiência de viver no armário
00:43
and coming out of the closet is universal.
14
31107
3331
e sair dele é universal.
00:46
It is scary, and we hate it, and it needs to be done.
15
34438
5592
Dá medo, nós a odiamos
e ela precisa acontecer.
00:52
Several years ago,
16
40030
1369
Muitos anos atrás,
00:53
I was working at the South Side Walnut Cafe,
17
41399
3771
trabalhei no South Side Walnut Cafe,
00:57
a local diner in town,
18
45170
2071
um restaurante daqui,
00:59
and during my time there I would go through phases
19
47241
2715
e nesse período, passei por fases
01:01
of militant lesbian intensity:
20
49956
3565
de intensa militância lésbica:
01:05
not shaving my armpits,
21
53521
1775
não depilava as axilas,
01:07
quoting Ani DiFranco lyrics as gospel.
22
55296
3549
citava as músicas de Ani DiFranco
como religião.
01:10
And depending on the bagginess of my cargo shorts
23
58845
2255
E conforme a largura da bermuda cargo
01:13
and how recently I had shaved my head,
24
61100
2700
e de ter raspado a cabeça recentemente,
01:15
the question would often be sprung on me,
25
63800
1527
a pergunta era lançada a mim,
01:17
usually by a little kid:
26
65327
2083
geralmente por uma criança:
01:19
"Um, are you a boy or are you a girl?"
27
67410
5167
"Umm, você é menino ou menina?"
01:24
And there would be an awkward silence at the table.
28
72577
2672
E havia um silêncio desconcertante à mesa.
01:27
I'd clench my jaw a little tighter,
29
75249
2423
Eu contraía mais a mandíbula,
01:29
hold my coffee pot with a little more vengeance.
30
77672
3119
segurava a cafeteira
de um modo mais vingativo.
01:32
The dad would awkwardly shuffle his newspaper
31
80791
2837
O pai desconcertado folheava o jornal
01:35
and the mom would shoot a chilling stare at her kid.
32
83628
2318
e a mãe lançava um olhar gelado no filho.
01:37
But I would say nothing,
33
85946
1704
Mas eu não dizia nada,
01:39
and I would seethe inside.
34
87650
2236
e fervia por dentro.
01:41
And it got to the point where every time I walked up
35
89886
1648
Cheguei ao ponto em que sempre
01:43
to a table that had a kid anywhere between
three and 10 years old, I was ready to fight.
36
91534
4028
que ia a uma mesa com crianças
de 3 a 10 anos, estava pronta para a luta.
01:47
(Laughter)
37
95562
1446
(Risos)
01:49
And that is a terrible feeling.
38
97008
2248
E é um sentimento terrível.
01:51
So I promised myself, the next
time, I would say something.
39
99256
3848
Então, prometi a mim mesma,
que, na próxima, diria algo.
01:55
I would have that hard conversation.
40
103104
2368
Teria a conversa difícil.
01:57
So within a matter of weeks, it happens again.
41
105472
2551
E em poucas semanas, aconteceu de novo.
02:00
"Are you a boy or are you a girl?"
42
108023
2772
"Você é menino ou menina?"
02:02
Familiar silence, but this time I'm ready,
43
110795
3153
Um silêncio familiar,
só que dessa vez eu estava pronta,
02:05
and I am about to go all Women's Studies 101
44
113948
3951
e quase discursando
toda a aula de estudos femininos
02:09
on this table. (Laughter)
45
117899
2338
na mesa. (Risos)
02:12
I've got my Betty Friedan quotes.
46
120237
2500
Sei frases de Betty Friedan.
02:14
I've got my Gloria Steinem quotes.
47
122737
1798
Sei frases de Gloria Steinem.
02:16
I've even got this little bit from
"Vagina Monologues" I'm going to do.
48
124535
3298
Citarei até um trechinho
de Os Monólogos da Vagina.
02:19
So I take a deep breath and I look down
49
127833
3595
Então inspiro bem fundo, olho para baixo
02:23
and staring back at me is a
four-year-old girl in a pink dress,
50
131428
4379
e vejo uma menina de vestido rosa,
de 4 anos, me encarando.
02:27
not a challenge to a feminist duel,
51
135807
2045
não era um desafio a um duelo feminista,
02:29
just a kid with a question:
52
137852
2560
apenas uma menina com uma pergunta:
02:32
"Are you a boy or are you a girl?"
53
140412
2371
"Você é menino ou menina?"
02:34
So I take another deep breath,
54
142783
1645
Respirei fundo novamente,
02:36
squat down to next to her, and say,
55
144428
1367
agachei perto dela, e falei:
02:37
"Hey, I know it's kind of confusing.
56
145795
2122
"Oi, sei que é meio confuso.
02:39
My hair is short like a boy's,
57
147917
1762
Meu cabelo é curto como o de menino,
02:41
and I wear boy's clothes, but I'm a girl,
58
149679
2032
e uso roupa de menino, mas sou uma menina,
02:43
and you know how sometimes
you like to wear a pink dress,
59
151711
1967
e sabe como gostamos de vestido rosa,
02:45
and sometimes you like to
wear your comfy jammies?
60
153678
2656
e, às vezes, de pijama confortável?
02:48
Well, I'm more of a comfy jammies kind of girl."
61
156334
3692
Sou mais o tipo de menina
que prefere pijama confortável."
02:52
And this kid looks me dead in the eye,
62
160026
2088
E a menina me olhou nos olhos,
02:54
without missing a beat, and says,
63
162114
1631
sem se distrair, e disse:
02:55
"My favorite pajamas are purple with fish.
64
163745
1952
"Meu pijama favorito é roxo com peixes.
02:57
Can I get a pancake, please?"
65
165697
1891
Traz uma panqueca, por favor?"
02:59
(Laughter)
66
167588
2721
(Risos)
03:02
And that was it. Just, "Oh, okay. You're a girl.
67
170309
3466
E foi isso: "Ah, ok. Você é uma menina.
03:05
How about that pancake?"
68
173775
2243
E a minha panqueca?"
03:08
It was the easiest hard conversation
69
176018
2482
Foi a conversa difícil mais fácil
03:10
I have ever had.
70
178500
2392
que já tive.
03:12
And why? Because Pancake Girl and I,
71
180892
2662
Porque a menina da panqueca e eu,
03:15
we were both real with each other.
72
183554
3361
fomos sinceras uma com a outra.
03:18
So like many of us,
73
186915
1776
Assim como muita gente,
03:20
I've lived in a few closets in my life, and yeah,
74
188691
2337
vivi em alguns armários na vida, e sim,
03:23
most often, my walls happened to be rainbow.
75
191028
2614
muitas vezes, minhas paredes
eram um arco-íris.
03:25
But inside, in the dark,
76
193642
2024
Mas lá dentro, no escuro,
03:27
you can't tell what color the walls are.
77
195666
2168
não dá para saber a cor das paredes.
03:29
You just know what it feels like to live in a closet.
78
197834
3410
Sabemos apenas a sensação
de viver no armário.
03:33
So really, my closet is no different than yours
79
201244
3751
Meu armário não é diferente do seu,
03:36
or yours or yours.
80
204995
2825
do seu ou do seu.
03:39
Sure, I'll give you 100 reasons
81
207820
1744
Claro, darei a vocês 100 razões
03:41
why coming out of my closet was
harder than coming out of yours,
82
209564
2331
de que sair do meu armário
foi mais difícil,
03:43
but here's the thing: Hard is not relative.
83
211895
2202
mas esta é a questão:
o difícil não é relativo.
03:46
Hard is hard.
84
214097
1993
O difícil é difícil.
03:48
Who can tell me that explaining to
someone you've just declared bankruptcy
85
216090
4143
Quem diz que explicar
a alguém que sua falência foi decretada
03:52
is harder than telling someone
you just cheated on them?
86
220233
2239
é mais difícil do que contar
que você o traiu?
03:54
Who can tell me that his coming out story
87
222472
2587
Quem diz
que a sua saída do armário
03:57
is harder than telling your five-year-old
you're getting a divorce?
88
225059
2869
é mais difícil do que contar ao filho
de 5 anos sobre seu divórcio?
03:59
There is no harder, there is just hard.
89
227936
3339
Não há mais difícil, há apenas difícil.
04:03
We need to stop ranking our hard
against everyone else's hard
90
231275
3538
Temos que parar achar que nosso difícil
é o maior de todos
04:06
to make us feel better or worse about our closets
91
234813
2399
para nos sentirmos melhor
ou pior sobre nosso armário,
04:09
and just commiserate on the
fact that we all have hard.
92
237212
4063
e nos solidarizarmos
por termos algo difícil.
04:13
At some point in our lives, we all live in closets,
93
241275
3336
Em um momento da vida, vivemos no armário,
04:16
and they may feel safe,
94
244611
1930
e talvez sintamos segurança,
04:18
or at least safer than what lies
on the other side of that door.
95
246541
2947
ou mais segurança do que há
do outro lado da porta.
04:21
But I am here to tell you,
96
249488
1765
Mas estou aqui para dizer
04:23
no matter what your walls are made of,
97
251253
2125
que não importa
do que são feitas as paredes,
04:25
a closet is no place for a person to live.
98
253378
4568
o armário não é lugar para se viver.
04:29
Thanks. (Applause)
99
257946
2160
Obrigada. (Aplausos)
04:32
So imagine yourself 20 years ago.
100
260106
4228
Imaginem-se 20 anos atrás.
04:36
Me, I had a ponytail, a strapless dress,
101
264334
4808
Eu usava rabo de cavalo,
vestido tomara-que-caia
04:41
and high-heeled shoes.
102
269142
1958
e salto alto.
04:43
I was not the militant lesbian
103
271100
1895
Não era a lésbica militante
04:44
ready to fight any four-year-old
that walked into the cafe.
104
272995
3939
pronta para lutar com uma criança
de 4 anos que entrasse no café.
04:48
I was frozen by fear, curled up in the corner
105
276934
3689
Estava paralisada pelo medo,
agachada em um canto
04:52
of my pitch-black closet
106
280623
2264
do meu armário escuro
04:54
clutching my gay grenade,
107
282887
2255
agarrada a minha granada gay,
04:57
and moving one muscle is the scariest thing
108
285142
3632
e mover um músculo foi
a coisa mais aterrorizante
05:00
I have ever done.
109
288774
2313
que já fiz.
05:03
My family, my friends, complete strangers --
110
291087
2216
Minha família, meus amigos,
completos estranhos...
05:05
I had spent my entire life
111
293303
1442
Passei a vida inteira
05:06
trying to not disappoint these people,
112
294745
1624
tentando não decepcioná-los,
05:08
and now I was turning the world upside down
113
296369
3616
e agora eu estava virando o mundo
de cabeça para baixo
05:11
on purpose.
114
299985
1624
de propósito.
05:13
I was burning the pages of the script
115
301609
2118
Estava queimando as páginas do script
05:15
we had all followed for so long,
116
303727
2227
que seguimos por tanto tempo,
05:17
but if you do not throw that grenade, it will kill you.
117
305954
3643
mas se não lançamos a granada,
ela nos mata.
05:21
One of my most memorable grenade tosses
118
309597
1878
Um lançamento memorável de granada meu
05:23
was at my sister's wedding.
119
311475
2161
foi no casamento da minha irmã.
05:25
(Laughter)
120
313636
1910
(Risos)
05:27
It was the first time that many in attendance
121
315546
2695
Foi quando muitos convidados
05:30
knew I was gay, so in doing
my maid of honor duties,
122
318241
3171
souberam que eu era gay,
então na função de dama de honra,
05:33
in my black dress and heels,
123
321412
2116
com um vestido preto e salto alto,
05:35
I walked around to tables
124
323528
1805
andei ao redor das mesas
05:37
and finally landed on a table of my parents' friends,
125
325333
2169
e cheguei a dos amigos dos meus pais,
05:39
folks that had known me for years.
126
327502
3168
que me conheciam há anos.
05:42
And after a little small talk,
one of the women shouted out,
127
330670
3111
E depois de uma ligeira conversa,
uma mulher falou:
05:45
"I love Nathan Lane!"
128
333781
2502
"Adoro Nathan Lane!"
05:48
And the battle of gay relatability had begun.
129
336283
3088
E a guerra de identificação gay começou.
05:51
"Ash, have you ever been to the Castro?"
130
339371
1847
"Ash, já foi no Castro?"
05:53
"Well, yeah, actually, we have
friends in San Francisco."
131
341218
2632
"Sim, temos amigos em São Francisco."
05:55
"Well, we've never been there
but we've heard it's fabulous."
132
343850
2535
"Não fomos lá, mas dizem que é fabuloso."
05:58
"Ash, do you know my hairdresser Antonio?
133
346385
1861
"Ash, conhece meu cabeleireiro Antonio?
06:00
He's really good and he has
never talked about a girlfriend."
134
348246
3149
Ele é ótimo e nunca falou em namoradas."
06:03
"Ash, what's your favorite TV show?
135
351395
1638
"Qual o seu programa favorito de TV?
06:05
Our favorite TV show? Favorite: Will & Grace.
136
353033
2135
O nosso? Favorito: Will e Grace.
06:07
And you know who we love? Jack.
137
355168
1603
Sabe quem adoramos? Jack.
06:08
Jack is our favorite."
138
356771
1825
Jack é o nosso favorito."
06:10
And then one woman, stumped
139
358596
2592
E logo uma mulher, desconcertada,
06:13
but wanting so desperately to show her support,
140
361188
2488
querendo desesperadamente mostrar apoio,
06:15
to let me know she was on my side,
141
363676
2374
para eu saber que era a meu favor,
06:18
she finally blurted out,
142
366050
1880
finalmente disse:
06:19
"Well, sometimes my husband wears pink shirts."
143
367930
3346
"Às vezes, meu marido usa camisa rosa."
06:23
(Laughter)
144
371276
2563
(Risos)
06:25
And I had a choice in that moment,
145
373839
2079
E tive a chance naquele momento,
06:27
as all grenade throwers do.
146
375918
1928
como todo lançador de granada.
06:29
I could go back to my girlfriend
and my gay-loving table
147
377846
3440
Poderia voltar para a minha namorada
e nossa adorável mesa gay
06:33
and mock their responses,
148
381286
1899
e ridicularizar seus comentários,
06:35
chastise their unworldliness and their inability
149
383185
2374
punir seu desconhecimento e inabilidade
06:37
to jump through the politically correct
gay hoops I had brought with me,
150
385559
2909
de saltar as politicamente corretas
argolas gay que eu trouxera,
06:40
or I could empathize with them
151
388477
2868
ou poderia compreendê-los
06:43
and realize that that was maybe one of
the hardest things they had ever done,
152
391345
3717
e entender que pode ter sido uma coisas
mais difíceis que fizeram,
06:47
that starting and having that conversation
153
395062
3396
esse início e essa conversa
06:50
was them coming out of their closets.
154
398458
2369
foram eles saindo do armário.
06:52
Sure, it would have been easy
to point out where they felt short.
155
400843
3268
Claro, seria fácil apontar onde falharam.
06:56
It's a lot harder to meet them where they are
156
404111
2255
É mais difícil entender a posição deles
06:58
and acknowledge the fact that they were trying.
157
406366
2292
e reconhecer que tentaram.
07:00
And what else can you ask someone to do but try?
158
408658
4845
E o que mais podemos pedir a alguém
senão que tente?
07:05
If you're going to be real with someone,
159
413503
2073
Se você vai ser verdadeiro com alguém,
07:07
you gotta be ready for real in return.
160
415576
3570
tem que estar preparado
para o retorno da verdade.
07:11
So hard conversations are still not my strong suit.
161
419146
3399
Conversas difíceis
ainda não são o meu forte.
07:14
Ask anybody I have ever dated.
162
422545
2021
Pergunte a qualquer um
que tenha namorado comigo.
07:16
But I'm getting better, and I follow what I like to call
163
424566
3228
Mas estou melhorando, e sigo o que chamo:
07:19
the three Pancake Girl principles.
164
427794
1637
os 3 princípios da menina da panqueca
07:21
Now, please view this through gay-colored lenses,
165
429431
3772
Por favor, vejam isso
pelas coloridas lentes gay,
07:25
but know what it takes to come out of any closet
166
433203
3176
mas saiba que sair de qualquer armário
07:28
is essentially the same.
167
436379
1959
é essencialmente igual.
07:30
Number one: Be authentic.
168
438338
2680
Número um: Seja autêntico.
07:33
Take the armor off. Be yourself.
169
441018
1714
Tire a armadura. Seja você mesmo.
07:34
That kid in the cafe had no armor,
170
442732
1736
A menina no café não tinha armadura,
07:36
but I was ready for battle.
171
444468
2296
mas eu estava pronta para a batalha.
07:38
If you want someone to be real with you,
172
446764
2589
Se quer que sejam sinceros com você,
07:41
they need to know that you bleed too.
173
449353
2984
eles precisam saber
que você também sangra.
07:44
Number two: Be direct. Just
say it. Rip the Band-Aid off.
174
452337
3010
Número dois: Seja direto.
Diga logo. Arranque o Band-Aid .
07:47
If you know you are gay, just say it.
175
455347
2736
Se você sabe que é gay, diga.
07:50
If you tell your parents you might be gay,
176
458083
1868
Se você diz a seus pais
que talvez seja gay,
07:51
they will hold out hope that this will change.
177
459951
1642
eles terão esperança de que isso mude.
07:53
Do not give them that sense of false hope.
178
461593
2909
Não alimente falsa esperança.
07:56
(Laughter)
179
464502
1953
(Risos)
07:58
And number three, and most important --
180
466455
4607
E número três, e o mais importante...
08:03
(Laughter)
181
471062
2324
(Risos)
08:05
Be unapologetic.
182
473386
3731
Não se desculpe.
08:09
You are speaking your truth.
183
477117
2065
Você está expressando sua verdade.
08:11
Never apologize for that.
184
479182
3897
Nunca se desculpe por isso.
08:15
And some folks may have gotten hurt along the way,
185
483079
2422
E algumas pessoas podem ficar magoadas,
08:17
so sure, apologize for what you've done,
186
485501
2938
então, claro, desculpe-se pelo que fez,
08:20
but never apologize for who you are.
187
488439
3504
mas nunca se desculpe pelo que você é.
08:23
And yeah, some folks may be disappointed,
188
491943
2744
Algumas pessoas podem
se sentir decepcionadas,
08:26
but that is on them, not on you.
189
494687
2760
mas isso é com elas, não com você.
08:29
Those are their expectations
of who you are, not yours.
190
497447
2472
São as expectativas delas,
não as suas.
08:31
That is their story, not yours.
191
499919
4221
A história é delas, não sua.
08:36
The only story that matters
192
504140
1786
A única história que importa
08:37
is the one that you want to write.
193
505926
2716
é a que você quer escrever.
08:40
So the next time you find yourself
194
508642
1843
Por isso quando estiver
08:42
in a pitch-black closet clutching your grenade,
195
510485
2220
num armário escuro com uma granada,
08:44
know we have all been there before.
196
512705
3322
saiba que nós já estivemos lá um dia.
08:48
And you may feel so very alone, but you are not.
197
516027
3178
Você pode se sentir só, mas não está.
08:51
And we know it's hard but we need you out here,
198
519205
3718
sabemos que é difícil,
mas precisamos de você aqui fora,
08:54
no matter what your walls are made of,
199
522923
2681
não importa do que
suas paredes são feitas,
08:57
because I guarantee you there are others
200
525604
2014
porque eu garanto que há pessoas
08:59
peering through the keyholes of their closets
201
527618
1927
olhando pelo buraco da fechadura
dos seus armários
09:01
looking for the next brave soul to
bust a door open, so be that person
202
529545
4132
a espera da próxima alma corajosa que
derrube a porta, então seja essa pessoa
09:05
and show the world that we
are bigger than our closets
203
533677
3030
e mostre ao mundo que somos maiores
que nossos armários
09:08
and that a closet is no place for a person
204
536707
3392
e que armário não é lugar para uma pessoa
09:12
to truly live.
205
540099
1740
viver de verdade.
09:13
Thank you, Boulder. Enjoy your night. (Applause)
206
541839
3272
Obrigada, Boulder. Aproveitem a noite.
(Aplausos)
Translated by Viviane Ferraz Matos
Reviewed by Nadja Nathan

▲Back to top

ABOUT THE SPEAKER
Ash Beckham - Equality advocate
Ash Beckham approaches hard conversations from a place of compassion and empathy.

Why you should listen

Ash Beckham is no stranger to hard conversations. In her work, she shares how coming out as a lesbian helped her appreciate our common humanity and better understand the hardships that we all face. This equality advocate mixes personal experience and wisdom to help everyone bravely face their demons.

More profile about the speaker
Ash Beckham | Speaker | TED.com